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Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale que nos 
pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, au prix de 
leur sang, par l’INSURRECTION. 


RÉSUMÉ HISTORIQUE 


(1452-1534). 


Mon aïeul, MAHIET LEBRENN, l’Avocat d'armes, de retour à 
Vaucouleurs, est mort le 17 juin 1432, huit ans après mon père. 


Moi, Allan Lebrenn, j'ai joint aux reliques de notre famille la 
LÉGENDE DE JEANNE DARC et le COUTEAU DE BOUCHER qui a 
servi à façonner la croix que l’héroïne des Gaules pressa sur ses 
lèvres durant l’agonie de son martyre ; ma vie n’ayant offert aucun 
incident digne d’être rapporté, je consigne à la suite de la légende 
de Jeanne Darc le récit sommaire des faits qui se sont passés en 
Gaule jusqu’à cette année 1461 (soixante-deuxième année de mon 
âge), selon que je les ai entendu raconter. 


Avant de commencer ce récit, je note ici une découverte qui 
date, dit-on, de l’an 1435, ou 1436; elle doit avoir un jour pour 
l'instruction et l’affranchissement de l’humanité des résultats 
incalculables. JEAN GUTENBERG, né à Strasbourg vers 1400, et 
plus tard établi à Mayence, où il s’est associé avec le libraire 
FAUST et SCHCŒFFER l’orfèvre, a trouvé le moyen de remplacer les 
livres écrits à la main par des livres imprimés, au moyen des 
caractères de l’alphabet fabriqués et fondus en métal, par le même 
procédé que les monnaies. Sur ces caractères mobiles, mais 
maintenus alignés dans des cadres et imbibés d’une couche 
d'encre, l’on applique une feuille de papier humide; puis, à l’aide 
d’un instrument appelé presse, dont le pressoir des vignerons a 
donné l’idée première, l’on obtient sur le papier l’empreinte, 
l'impression des caractères. L’on peut de la sorte, en un mois, 
reproduire presque à l'infini le même ouvrage, tandis que du 
temps de notre aïeul Lebrenn-le-libraire, et récemment encore, un 
copiste passait souvent plusieurs années à écrire un livre, qui 
restait unique et dont le prix demeuraïit si élevé, qu’un très-petit 
nombre de seigneurs ou de personnages très-riches possédaient 
des livres; aussi l’ignorance était-elle et est-elle encore générale, 
tandis que l’imprimerie, se répandant de plus en plus, rendra le 
savoir aussi universel que l’est à cette heure l’ignorance, cause 


première du malheur et de l’asservissement des peuples. Mais 
cette invention, « L'IMPRIMERIE, » a porté un coup mortel aux 
artisans qui, comme mon fils Stéphan, s’occupaient de l’écriture et 
de l’enluminure des livres. Mon fils, aujourd’hui âgé de vingt ans, 
après avoir commencé à peindre, comme moi, des vitraux, s'était 
adonné au coloriage des manuscrits; mais depuis la découverte 
due au génie de Gutenberg, leur nombre diminue de jour en jour. 
Un parent de ma femme, Jean Saurin, maître imprimeur à Paris, se 
trouve en ce moment de passage ici, à Vaucouleurs, se rendant 
auprès du duc de Lorraine, afin de lui porter quelques livres 
récemment imprimés. Jean Saurin m'a proposé de prendre en 
apprentissage mon fils Stéphan, et de faire de lui un artisan 
d'imprimerie, puisque son métier d'écrivain de manuscrits est à 
peu près ruiné; il m'en coûterait beaucoup de me séparer de mon 
cher fils, et j'ai ajourné la réponse que je dois donner à maître 
Jean Saurin jusqu’à son retour de Lorraine. 


Ceci dit, je commence le récit sommaire des faits accomplis 
depuis 1431, époque du supplice de Jeanne Darc, jusqu’à la mort 
de Charles VII, arrivée en cette année 1461. 


Les bourreaux de la Pucelle d'Orléans espéraient qu'après son 
martyre les Anglais, délivrés des craintes superstitieuses qu’elle 
leur inspirait, vengeraient leurs défaites passées, raffermiraient 
leur domination, si profondément ébranlée en Gaule. Il n’en fut 
rien; l’élan était donné, le sentiment patriotique réveillé par les 
victoires de la guerrière. Sa condamnation au feu pour crime de 
sorcellerie et d’hérésie la rendit pendant longtemps, il est vrai, un 
objet d’horreur pour la multitude, selon les infernales prévisions 
de ses meurtriers; mais la haine des Anglais devint de plus en plus 
ardente et vivace au cœur des Français. Les ténébreuses 
machinations de Georges de La Trémouille et de ses complices, 
plus tard mises à jour, déchaînèrent contre lui l’indignation 
publique. Le connétable de Richemont, habile homme de guerre, 
ennemi personnel de La Trémouille, le fit attaquer à coups d’épée ; 
laissé pour mort, l’ancien favori de Charles VII fut exilé par ce roi, 
aussi insoucieux de la chute de ses courtisans que de leur toute- 
puissante influence sur les affaires de l’État. La disgrâce de La 
Trémouille, secret allié de l’étranger, les divisions du cardinal de 
Winchester et du duc de Glocester, oncle du roi Henri VI, encore 
enfant, paralysèrent les derniers efforts des troupes d’Angleterre ; 
elles ne recevaient plus ni renforts, ni argent, pouvaient à peine se 
tenir sur la défensive, ayant à lutter contre la valeureuse activité 
du connétable de Richemont. L’esprit national, ressuscité à la voix 


de Jeanne Darc, prenait chaque jour un nouvel essor. En 1433, 
deux conspirations se trament à Paris afin d’en chasser les Anglais 
et d’y introduire des troupes françaises commandées par les 
capitaines de Charles VII Le duc de Bourgogne, depuis si 
longtemps allié de l’Angleterre, cède aux habiles suggestions du 
connétable de Richemont, nouveau conseiller de Charles VII, et 
consent à conclure à Nevers, au mois de janvier 1435, une trêve 
avec la France; cette trêve réduisait presque les Anglais à 
l’inaction, en leur enlevant l’appui des Bourguignons. La chute de 
La Trémouille permit à d’honnêtes gens, douloureusement 
indignés des maux de la France, de se grouper autour de 
Charles VII. Insoucieux du mal et du bien, ne songeant qu’à se 
livrer sans contrainte à son indolence, à ses plaisirs, il abandonna 
aussi facilement la direction de l’État à ces honnêtes gens qu’il 
l'avait abandonnée au traître La Trémouille. Ces conseillers 
bourgeois (car ils sortaient de la bourgeoisie ceux qui 
poursuivirent l’œuvre de délivrance commencée par la vierge 
plébéienne), ces conseillers se nommaïient: Jouvenel, chancelier de 
France; les frères Bureau, dont l’un fut maître de l’artillerie; 
Guillaume Cousinot et l’argentier Jacques Cœur; ce dernier, fils 
d'un mercier de Bourges, devait être, ainsi que Jeanne Darc, 
victime de la honteuse ingratitude de Charles VII. Le hasard 
voulut que ce prince eût alors pour maîtresse Agnès Sorel; cette 
jeune femme, contre les habitudes des courtisanes de son espèce, 
soutint de tout son pouvoir les hommes de bien dont se composait 
le conseil royal. Jacques Cœur devait à son négoce avec l’Orient et 
l'Italie une fortune énorme; il apporta de l’ordre dans les finances, 
mit terme à la scandaleuse falsification des monnaies, qui rendait 
presque impossibles les transactions commerciales. Bureau, chargé 
de la direction de l'artillerie, organisa cette arme sur un pied 
formidable. Le connétable de Richemont, grand capitaine, mais 
jusqu'alors éloigné du commandement des armées par la jalousie 
de La Trémouille, battit les Anglais en plusieurs rencontres; enfin, 
grâce à ses habiles négociations avec le duc de Bourgogne, celui- 
ci, en retour d'immenses concessions de territoire, rompit 
complètement avec l’Angleterre, et contracta une alliance avec 
Charles VII. Ce pacte terminait la guerre civile des Armagnacs et 
des Bourguignons, qui, depuis le commencement du siècle, 
désolait la Gaule; ce pacte, enfin, réalisait tardivement la 
généreuse pensée de Jeanne Darc, qui, le jour du sacre de 
Charles VII à Reims, écrivait au duc de Bourgogne cette touchante 
lettre où elle le suppliait de mettre fin à des luttes homicides. Ce 


traité de paix, signé à Arras le 21 septembre 1435, fut accueilli 
par la France avec une joie universelle; on espérait voir bientôt 
cesser les maux d’une guerre séculaire. En effet, les Anglais, privés 
du puissant appui des Bourguignons, restaient seuls en présence 
d’un peuple résolu de briser leur joug. L'année suivante (1436), 
Paris ouvrit ses portes au connétable de Richemont, promettant, 
au nom de Charles VII, clémence et oubli pour le passé, ainsi que 
l’avait conseillé Jeanne Darc au royal couard, lorsqu'elle tentait en 
vain de l’entraîner aux portes de Paris, certaine qu’à sa vue les 
Parisiens, impatients de la domination étrangère et assurés de la 
clémence de Charles VII, le recevraient dans leurs murs. La 
reddition de Paris fut le signal de la complète expulsion des 
Anglais; leurs terribles guerres civiles de la Rose blanche et de la 
Rose rouge, en divisant, épuisant leurs forces, permirent au 
connétable de reprendre toutes les provinces conquises par eux; et 
enfin, en cette année 1450 (dit un chroniqueur de ce temps-ci), 
« furent réduits en l’obéissance du roi de France les duchés de 
Normandie et de Guyenne, et généralement tout le royaume, 
excepté les villes de Calais et de Guines, qui demeurèrent seules 
aux Anglais. » 


Ainsi fut accomplie l’œuvre de délivrance entreprise par 
Jeanne Darc. Peu à peu, l’horreur qu’elle inspirait depuis sa 
condamnation pour crime d’hérésie et de sorcellerie s’effaça; 
l'instinct des peuples leur disait enfin que la vaillante initiative de 
l’héroïne plébéienne avait sauvé la Gaule... Sa voix patriotique 
avait pu seule arracher les populations à leur funeste léthargie ; 
seule elle avait pu démoraliser les Anglais par ses victoires, 
succédant à tant de honteuses défaites. Bientôt, à cette pensée, 
que la libératrice du pays était morte sur un bûcher, l’opinion 
publique se révolta, un immense cri d’indignation retentit d’un 
bout à l’autre de la France, demandant la réhabilitation de la 
mémoire de la Pucelle et la flétrissure de ses bourreaux. Ce cri 
puissant émut Charles VII, malgré son insouciance et sa crasse 
ingratitude; puis, ainsi que tant de débauchés, il devenait dévot 
en vieillissant, sans pour cela renoncer à la débauche; car, à la 
mort d’Agnès Sorel, sa nièce, Antoinette de Villequier, l’avait 
remplacée dans le lit du roi. Celui-ci, d’ailleurs, ne se bornait 
point à ces seules amours; mais tout en marchant de son mieux 
sur les traces du grand Salomon, le bon sire se disait, après tout, 
que la mémoire de Jeanne Darc demeurant entachée d’hérésie et 
de sorcellerie, il restait constant qu’il devait sa couronne aux 
maléfices d’une sorcière; il voyait à ceci un grand péril pour son 


âme. Obéissant donc, non moins au cri public qu’à une vague 
terreur superstitieuse, il ordonna une enquête sur le procès de la 
Pucelle. L'Église infaillible prononçant des condamnations 
infaillibles, il fallait l’'amener à se déjuger, à s’avouer coupable 
d’une horrible iniquité, d’un exécrable meurtre ecclésiastique ; 
aussi, l’Église refusa longtemps d’accorder la révision du procès de 
l’héroïne, et pendant cinq ans (de 1450 à 1455) Rome opposa sa 
force d'inertie aux requêtes incessantes du conseil de Charles VII, 
poussé surtout dans cette voie honorable par Jacques Cœur, de 
qui la loyauté plébéienne voulait à tout prix la réhabilitation de 
l’innocente victime des gens de cour, des gens de guerre, des gens 
d'Église et de l’ingratitude royale, ainsi que disait notre aïeul 
Mahiet-l’Avocat d'armes... Pauvre Jacques Cœur! en plaidant la 
cause de Jeanne, il ignorait plaider la sienne; car lui aussi devait 
être la victime des courtisans et de la royauté. Cependant l’on 
triompha du mauvais vouloir obstiné de la cour de Rome au sujet 
de la révision du procès de la Pucelle. On menaça le pape 
d'évoquer l'affaire malgré lui et sans son concours ; on lui fit sentir 
que le roi très-chrétien, pour qui les évêques chantaient chaque 
jour Domine salvum, ne pouvait passer plus longtemps aux yeux de 
ses peuples pour le complice d’une magicienne. Enfin, au bout de 
cinq ans de négociations, un arrêt fut rendu à Rouen, le 1€ juin 
1456; cet arrêt portait en substance: « que Jehanne, que Dieu 
absolve, était déclarée n'avoir onc encouru aucune tache 
d’infamie, et reconnue innocente de crimes et de péché. » 


Charles VII, comme s’il eût rougi de payer si tardivement, si 
honteusement, cette dette de reconnaissance envers la libératrice 
de la Gaule, se montrait presque au même instant d’une 
ingratitude et d’une cupidité atroce envers l’un des hommes qui 
avaient le plus contribué à la prospérité du pays; en un mot, 
Charles VII entreprit de dépouiller Jacques Cœur de ses immenses 
richesses, honnêtement acquises et dues à sa prodigieuse 
intelligence du négoce. L'heure de cette pillerie était propice. Au 
conseil royal, d’abord composé de bourgeois probes, intelligents, 
dévoués au bien public, succédait un assemblage de gens de cour, 
et parmi eux, le fils de La Trémouille, digne héritier de son père. 
Ce conseil prêta les mains à cette abominable spoliation, assuré 
d’avoir largement part à la curée. Antoinette de Villequier et son 
mari, qui vivait grassement de l’adultère de sa femme, furent des 
plus âpres à cette convoitise. Les trésors de Jacques Cœur étaient 
considérables; il faisait le plus noble usage de sa fortune. Comme 
les Médicis, en Italie, il encourageait les arts avec une rare 


intelligence du beau; il avait fait bâtir à Bourges, sa ville natale, 
un palais, chef-d'œuvre d’architecture, orné de tableaux et de 
statues d’un grand prix. Un pareil luxe déployé par un misérable 
bourgeois, fils d’un mercier, révoltait d’autant plus les gens de 
cour, que presque tous devaient à l’argentier Jacques Cœur de 
grosses sommes généreusement prêtées; ces vautours de palais, 
comptant aussi sur la curée, ou tout du moins se soustraire au 
payement de leurs dettes, entrèrent dans la ligue formée contre 
l’argentier. Parmi ceux-là, citons d’abord un soudard coupable de 
crimes sans nombre, féroce émule de Gaucourt, et fort dans les 
bonnes grâces du roi: le comte de Dammartin; puis le fils de La 
Trémouille, les sires de La Fayette et de Cadillac, principaux 
débiteurs de Jacques Cœur. Ils commencèrent par répandre le 
bruit qu’il avait empoisonné Agnès Sorel; puis, lorsque cette 
calomnie, aussi atroce qu’insensée, eut pris quelque consistance, 
une femme de la cour, Jeanne de Vendôme, de qui le mari 
comptait au nombre des principaux débiteurs de l’argentier, 
l’accusa formellement auprès de Charles VII de l’empoisonnement 
d’Agnès Sorel. Chacun la savait morte des suites d’une couche 
malheureuse, chacun connaissait aussi son estime, son affection 
pour Jacques Cœur, choisi par elle exécuteur de ses volontés 
dernières; mais les gens de cour espéraient, grâce à cette 
accusation monstrueuse, déchaîner l'opinion publique contre 
l’argentier, universellement affectionné. L'intérêt qu’il inspirait 
aux gens de bien eût peut-être résisté à toute autre accusation; 
mais comment ne pas maudire un empoisonneur ? Et le public, 
ignorant ce dont sont capables courtisans et royauté, de se dire 
dans sa simplicité: — « L'on n’oserait sans preuves, ou du moins 
sans de graves soupçons, articuler une si énorme accusation. » — 
Jacques Cœur, arrêté à Taillebourg, le 31 juillet 1451, comme 
empoisonneur, vit, même avant l'instruction de son procès, ses 
domaines mis sous la main du roi. Toutes les sommes saisies dans 
les coffres de l’argentier furent portées à Charles VIT; il s’adjugea 
d’abord cent mille écus d’or et fit largesses du surplus à sa 
maîtresse Antoinette de Villequier, à son honnête mari, à 
Dammartin, à La Trémouille, à La Fayette, à Gouffier et autres 
nobles barons, déjà débiteurs de la victime; après quoi, l’on 
s’avisa de son procès, chose secondaire, le pillage des biens de 
l'accusé étant le principal. Mais pourriez-vous croire, fils de Joel, 
à tant d’audace dans l’iniquité? Ce Gouffier, ce Dammartin, 
enrichis des dépouilles de l’argentier, présidèrent la commission 
chargée de le condamner! Cependant, la prévention 


d’empoisonnement fut écartée; les juges, malgré leur indignité, 
n’osèrent récuser le témoignage formel du médecin d’Agnès Sorel, 
qui prouva la véritable cause de sa mort; ils accusèrent alors 
Jacques Cœur d’avoir voulu soulever le dauphin Louis contre son 
père Charles VII; cette accusation tomba comme la première. Il 
fallait cependant condamner l’homme de qui l’on s'était à l’avance 
partagé les dépouilles ; on imagina d’autres griefs. On lui reprocha 
d’avoir appauvri la France en exportant du cuivre et de l’argent 
chez les Sarrasins; - d’avoir altéré les monnaies à son profit; — 
d’avoir commis des exactions en Languedoc. — Or, si Jacques Cœur 
exportait de l’argent et du cuivre pour les nécessités de son 
commerce, il importait de l’or en échange de ces métaux. - Loin 
de s’être prêté à l’altération des monnaies, indigné de cette infâme 
volerie, dont les rois de France tirèrent si longtemps d’énormes 
lucres, ce fut lui, au contraire, qui, par de sévères édits, mit un 
terme à ces manœuvres. — Enfin, au lieu de commettre des 
exactions en Languedoc, l’argentier avait puissamment enrichi 
cette province industrieuse, en offrant de nouveaux et immenses 
débouchés à son négoce avec les Levantins. —- Jacques Cœur, fort 
de son bon droit, de sa conscience, voulut se défendre contre ces 
absurdes calomnies; on lui refusa le droit d’en appeler à une foule 
de gens de bien dont il invoquait les dépositions. Il demanda que 
l’on prît connaissance de ses livres de commerce; ils étaient, 
disait-on, brûlés. En un mot, tout moyen de justification lui fut 
interdit, et après deux années d’une cruelle captivité, convaincu 
(selon ses ennemis) de concussion, de crime de lèse-majesté et 
autres forfaits, il fut condamné à perdre la tête, on confisqua tous 
ses biens, sur lesquels Charles VII s’adjugea encore quatre cent 
mille écus à titre de restitution! après quoi ce bon sire poussa la 
clémence jusqu’à commuer la peine capitale infligée au condamné 
en un bannissement éternel. Jacques Cœur, blessé à mort par 
l’exécrable ingratitude de Charles VII, termina ses jours dans l’île 
de Chio peu de temps après son exil. Perte doublement funeste ; 
car les finances, sagement ordonnées par l’argentier, 
recommencèrent d’être en proie aux dilapidations de la cour. Afin 
de combler le gouffre de ses prodigalités, Charles VII eut recours à 
des impôts écrasants ; ils parurent d’autant plus odieux que, grâce 
à la sagesse de l’administration de Jacques Cœur, les taxes étaient 
devenues plus modérées. La Guyenne, après l’expulsion des 
Anglais, avait obtenu de Charles VII la promesse qu’il n’exigerait 
ni nouveaux impôts, ni levées d'hommes de guerre, sans l’aveu de 
l'assemblée provinciale; mais à bout de ressources, ce prince 


frappe, malgré ses promesses, une taxe de deux cent mille écus sur 
la Guyenne. Bordeaux, capitale de cette province, et d’autres villes 
révoltées contre les nouveaux édits, qui ruinaient le pays et lui 
enlevaient sa population la plus valide, demandent, dans leur 
rébellion, secours à l'Angleterre; ses vaisseaux entrent à 
Bordeaux, y débarquent des troupes sous les ordres du vieux 
Talbot, jadis battu par Jeanne Darc. La Guyenne, en haine des 
exactions de la royauté française, se donne aux Anglais; mais 
après une année de guerres désastreuses, ils sont contraints (fin 
1453) de quitter cette province. Charles VII continue, par ses 
folles prodigalités, d’épuiser les ressources de ses peuples; son 
ardeur pour la débauche augmente avec l’âge. Sa maîtresse 
Antoinette de Villequier, toujours entourée de belles damoiselles 
d'honneur, les prostituait à son royal amant; de bons courtisans lui 
vendaient leurs filles ou leurs femmes, ainsi que le sire de 
Villequier lui avait vendu la sienne. Malgré le redoublement de 
ses excès et de sa crasse insouciance, Charles VII, en vieillissant, 
éprouvait de sinistres appréhensions au sujet de son fils, le 
dauphin Louis. Ce prince, rusé, perfide, d’une cruauté sournoise, 
moitié tigre, moitié renard, vivant retiré dans son apanage du 
Dauphiné, s’y comportait en souverain indépendant, comme un 
deuxième roi de France; en cette qualité, il accablait d'impôts les 
Dauphinois. Ils se plaignent à Charles VII; il enjoint à son fils 
d’alléger les taxes, ou du moins d’en partager avec lui les profits. 
Louis reste sourd à cette cupidité; alors son père lui signifie 
l’ordre de revenir auprès de lui, l’avertissant qu’en cas de refus, il 
irait paternellement le chercher à la tête d’une armée. Louis, 
malgré cette menaçante invitation, ne bouge de son Dauphiné, 
sachant de reste l’aversion qu’il inspirait à Charles VIL et 
craignant de périr à la cour par le fer ou le poison; très- 
superstitieux d’ailleurs, il faisait offrande sur offrande à ses 
bonnes saintes, Notre-Dame de Cléri ou Notre-Dame d’Embrun, 
afin de détourner de lui le courroux de son père; mais, en homme 
avisé, ne se fiant pas seulement à ses patenôtres, il rassemble le 
ban et l’arrière-ban de sa province, afin de repousser l’armée de 
Charles VII. Le comte de Dammartin, soudard féroce, coupable et 
capable de tous les crimes, entre en Dauphiné à la tête d’une forte 
avant-garde; Louis recule devant les chances d’une bataille, se 
réfugie en Bourgogne, après de son bel oncle le duc Philippe, et 
Charles VII pressure à son gré l’apanage de son fils. Celui-ci 
réclame sa part des impôts, il est traité de rebelle et, pour se 
venger, tente d’entraîner le duc de Bourgogne dans une nouvelle 


guerre contre la France; n’y pouvant parvenir, il se console en 
jetant le trouble et la discorde dans la cour de son hôte. Ainsi se 
réalisent les prévisions de Charles VII, qui, connaissant son fils, 
disait: «Mon cousin de Bourgogne ne sait ce qu’il fait; en 
accueillant le dauphin, il nourrit le renard qui mangera ses 
poules. » 


L’expulsion des Anglais, les fermes et sages mesures prises 
d’abord par les conseillers de Charles VIL alors que Jacques Cœur 
faisait partie de cette réunion de bourgeois animés de l’amour du 
bien public, avaient à peu près rétabli l’ordre dans le royaume; 
mais plusieurs princes de la famille de Charles VII, ne pouvant 
plus, comme par le passé, rançonner, piller, à la tête de leurs 
bandes mercenaires, les populations abandonnées à la merci du 
premier brigand, trouvèrent gênante, déplaisante, la paix 
momentanée qui mettait terme à tant de maux. Puis, Charles VII, 
suzerain de ces princes, les traitait en grands vassaux; il 
s’attribuait la plus grosse part des taxes levées dans leurs 
provinces. Cet état de choses leur fut intolérable, ils entreprirent 
de livrer à nouveau la Gaule à tous les désastres de la guerre civile 
et étrangère, dans l’espoir de se rendre indépendants de la 
couronne, et se préparèrent à une révolte ouverte. Le duc 
d'Alençon, autrefois compagnon d’armes de Jeanne Darc, noua un 
complot avec les Anglais, leur promettant de leur livrer les 
forteresses de sa duché de Normandie, à la condition d’être 
reconnu duc souverain de cette contrée. Charles VII instruit à 
temps des desseins du duc d’Alençon, le fit arrêter, juger, 
condamner à mort, et mit, selon sa coutume, la main sur les 
domaines du condamné. Un autre prince de sang, Jean 
d’Armagnac, traitait en même temps de son côté avec l’Espagne 
contre la France. Ce duc d’Armagnac, scélérat souillé de tous les 
forfaits, s’opiniâtrait à épouser sa sœur Isabelle, dont il avait déjà 
trois enfants, demandant au pape Calixte III une dispense pour son 
abominable mariage; un saint évêque (celui de Lectoure) partit 
pour Rome, afin de négocier cette monstruosité auprès du saint- 
père; mais en attendant le retour de l’évêque, Jean d’Armagnac fit 
bénir son incestueuse union par son chapelain. Le scandale fut 
immense; Charles VII fit poursuivre le duc Jean; il se retira en 
Castille, frappé d’un bannissement perpétuel, et perdit ses 
apanages. Charles VII, épouvanté de trouver tant de traîtres dans 
sa royale famille, se défiant de plus en plus de son fils Louis, le 
soupçonnant de machiner avec son bel oncle, Philippe de 
Bourgogne, quelque complot contre la France, peut-être même 


quelque trame parricide, le fit sommer de revenir à la cour, afin 
d’avoir du moins le dauphin en son pouvoir; mais celui-ci, 
redoutant, détestant autant son père que son père le redoutait, le 
détestait, resta en Bourgogne. Charles VII, dans sa colère, voulait 
déshériter Louis et laisser la couronne à son puîné, Charles, duc 
d'Orléans; cette dérogation à la loi salique risquant de bouleverser 
le royaume, Charles VII abandonna ces desseins. Bientôt, soit qu’il 
eût hérité de la folie de son père Charles VI, soit que les excès 
eussent affaibli sa raison, il se persuada que son fils Louis voulait 
l’empoisonner, et que parmi ses courtisans et ses serviteurs les 
plus intimes se trouvait le meurtrier; dès lors, l’esprit de 
Charles VII s’égara complètement; de crainte d’accepter quelque 
breuvage ou quelque nourriture empoisonnée, il refusa 
obstinément de boire ou de manger. Son agonie, causée par les 
tortures de la faim et de la soif, fut lente, horrible... enfin il est 
mort le 22 juillet de cette année-ci (1461), à l’âge de cinquante- 
huit ans, après un règne de trente-neuf ans. 


Il est une justice au ciel, fils de Joel! JEANNE DARC et 
JACQUES CŒUR sont vengés !.… 


Moi, Allan, fils d’Étienne et petit-fils de Mahiet LEBRENN, 
l’Avocat d’armes, j'ai achevé d'écrire ce qui précède cejourd’hui, 
neuvième jour du mois d’août 1461, dans la soixante-deuxième 
année de mon âge. Je te lègue les reliques et les légendes de notre 
famille, à toi, mon fils Stéphan LEBRENN, afin que tu transmettes 
ce legs à notre descendance. Tu inscriras dans nos annales les 
événements de ta vie qui pourraient offrir quelque enseignement à 
notre lignée. 


Peut-être, si tu mourais sans enfants ou sans parents dignes 
d’hériter de notre légende, devrais-tu la léguer à un ami éprouvé, 
à la condition de la faire imprimer. Mon aïeul Mahiet me l’a dit 
souvent: L'histoire de notre obscure famille plébéienne est 
l’histoire de notre race, à nous Gaulois asservis, depuis la 
conquête franque. Ce livre ainsi reproduit, répandu, grâce à la 
nouvelle et prodigieuse découverte de l’imprimerie, serait peut- 
être de quelque utilité pour nos frères du peuple. Mais si tu revis 
dans des enfants, Ô mon Stéphan, transmets-leur pieusement notre 
chronique, ainsi que je te la transmets. 


+ + 
* % 


Allan Lebrenn est mort à Vaucouleurs, le 11 décembre de 
l’année 1461, quelques mois après avoir sommairement retracé 
dans les lignes précédentes les principaux événements de la fin du 
règne de Charles VII (depuis la mort de notre aïeul Mahiet- 
l'Avocat d’armes). 


Moi, Christian Lebrenn, petit-fils de Stéphan, j'ai lu 
dernièrement dans une chronique contemporaine, dont l’auteur se 
nomme JACQUES DUCLERC, le portrait suivant de Charles VII 
(liv. XXIX, p 231); je le joins à notre légende à l’appui du 
jugement porté par Allan Lebrenn sur ce misérable roi qui 
abandonna Jeanne Darc aux fureurs de l’Inquisition et causa la 
mort de Jacques Cœur, après l’avoir dépouillé : 


« … Icelui, le roi Charles VII, menait très-sainte vie et disait ses 
heures canoniaux; et quoiqu'il se continuât au service de Dieu, 
lorsque la belle Agnès fut morte, le roi s’enamoura de la nièce de 
ladite Agnès, mariée au seigneur de Villequier. Elle était aussi 
belle que sa tante, et son mari se tenait avec elle à la cour; elle 
avait toujours cinq à six damoiselles des plus belles de France et 
de petite condition, lesquelles suivaient ledit roi Charles partout 
où il allait. Madame de Villequier se fit céder par ses parents 
Blanche de Rebreuve, pour la baïller au roi, bien que celle-ci 
protestât en pleurant qu’elle aurait mieux aimé conserver sa vertu, 
dût-elle seulement vivre de pain et d’eau claire; mais bientôt elle 
se consola et partagea les faveurs du roi avec la dame de 
Villequier et ses demoiselles suivantes. » 


Le même Jacques Duclerc (Liv. XXIX, p. 222), parlant des 
mœurs des prêtres de son temps, disait : 


Ge Il est vrai d’assurer que le plus grand nombre des gens 
d'église, en ce temps-ci et auparavant, étaient si dissolus au péché 
de luxure et avarice, ambitions et délices mondaines, que ce serait 
pitié à les mettre par écrit; et aussi bien les grands comme prélats 
et autres que les pauvres prêtres et ordres mendiants. Ces 
désordres du clergé irritèrent profondément les gens de bien ; mais 
l’Inquisition veillait, et tous ceux qui osaient hautement blâmer 
ces scandales étaient accusés d’hérésie, d'affiliation aux Vaudois, 
descendants des Albigeoïs, puis arrêtés et soumis à des tortures 
épouvantables, jusqu’à ce qu’ils eussent confessé leur hérésie. La 
plupart confessaient par terreur ; grand nombre de ces malheureux 
furent suppliciés à Arras en 1460. L’un d’entre eux, échevin 
d'Arras, l’un des hommes les plus honorables de la ville, après 


avoir été souventefois torturé, déclara, au moment de périr sur 
l’échafaud (toujours selon Jacques Duclerc, liv. XIV, p. 67), que 
tous ceux qu’il avait accusé d’être Vaudois, dont aucuns étaient là 
présents, échevins et autres, ne l’étaient point; il ajouta que ce 
qu’il avait dit, écrit et confessé là-dessus, il l'avait dit, écrit ou 
confessé par la force de la torture, et qu’autant de gens qu’il 
connaissait, il les avait tous nommés, et si plus il en eût connu, 
plus il en aurait nommés, pour faire cesser la torture qui brisait 
ses membres tandis que l’on approchaïit de la plante de ses pieds 
des flambeaux de cire bien allumés et bien ardents. » 


Ceci se passait, fils de Joel, à la fin du règne de Charles VII, ce 
dévot qui disait ses heures canoniaux et menait très-sainte vie (dit ici 
le chroniqueur), en ayant un sérail comme le sultan des Turcs. 


+ + 
* % 


Moi, Christian Lebrenn, fils de Mélar et petit-fils de Stéphan 
Lebrenn, qui eut pour père Allan et pour aïeul Mahiet-l’Avocat 
d’armes, témoin du supplice de Jeanne Darc à Rouen, je veux, 
avant d’ajouter une nouvelle légende et une nouvelle relique à 
celles de notre famille, relater sommairement ici les principaux 
événements des règnes de Louis XI, de Charles VIII et de 
Louis XII; j'y ajouterai ce qui s’est passé de plus important sous la 
royauté de François Ier jusqu’à l’année 1534, où commence le récit 
écrit par moi. Mon grand-père avait laissé à mon père, et mon 
père m'a laissé cette lacune à remplir; à l’aide de quelques notes, 
j'ai complété ces renseignements par des informations prises à 
Paris auprès de personnes très-bien instruites de l’histoire du 
dernier siècle et de celui-ci, entre autres MM. Henri et Robert 
ESTIENNE, grands érudits, célèbres imprimeurs chez qui mon 
père, moi et mon fils aîné, nous avons été employés en qualité 
d'artisans d’imprimerie. 


+ + 
* 


Le 22 juillet de l’an 1461, Louis XI, fils de Charles VII et de 
Marie d’Anjou, né à Bourges le 3 juillet 1423, monta sur le trône. 
Autant son père s'était montré indolent, peu soucieux des affaires 
de l'État, abandonnées à ses conseillers ou à ses favoris, autant 
Louis XI se montrait actif, jaloux de sa puissance; il n’aimait 
personne, se méfiait de tout le monde. Froidement calculateur, ne 


ressentant ni pitié, ni colère, ni affection, ni entraînement, il se 


bornaïit à faire le mal nécessaire à la réussite de ses projets ; en ce 
cas, il allait jusqu'aux plus terribles extrémités. Plein de défiance, 
de mépris pour les hommes, comptant uniquement sur les 
ténébreuses ressources de son esprit astucieux, subtil et tenace, il 
voulut tout accomplir par lui-même, et se passer de conseillers ; il 
voyait en eux des traîtres ou des incapables. Son modèle était 
Pierre Sforza, devenu tyran de Lombardie par la fourberie, 
l'audace, la trahison et d’implacables cruautés; Louis XI n’avait 
point à usurper un trône, mais à défendre le sien de 
l’envahissement des princes du sang et des grandes seigneuries. À 
ce but il marcha droit, résolu de l’atteindre par tous les moyens, 
depuis la flatterie qui séduit, la ruse qui divise, jusqu’au meurtre 
qui vous débarrasse d’un ennemi redoutable. 


Louis XI apprend la mort de son père; sans dissimuler sa joie 
parricide, il quitte aussitôt la cour du duc Philippe de Bourgogne 
et va se faire sacrer à Reims. Une seule idée le préoccupe tout 
d’abord: détruire la puissance des princes du sang, des grands 
vassaux, éternels rivaux de la royauté, et achever ainsi l’œuvre 
commencée par Charles VII Les maisons princières de France, 
depuis l’expulsion des Anglais, semblaient devenues presque aussi 
indépendantes de la couronne qu’au beau temps de la féodalité ; 
les comtes d’Albret, de Foix, d’Armagnac, les ducs de Bretagne, de 
Bourgogne et d’Anjou, souverains dans leurs provinces, 
reconnaissaient à peine la suzeraineté du roi de France, 
accablaient d’impôts les villes et les campagnes. Louis XI, despote 
cupide, entreprit de rester seul maître, seul exacteur de ses 
peuples. Habile et dissimulé, il feignit d’abord de s’appuyer sur les 
bourgeoisies, connaissant leur haine invétérée contre les 
seigneuries ; il affecta de s’entourer de petites gens. Sobre, avare, 
ennemi du luxe des cours, parce que la royauté payaït toujours ce 
luxe, n’ayant qu’une passion: la chasse; sordide dans ses 
vêtements, vêtu d’une casaque grise, coiffé d’un vieux chapeau 
orné de reliques de plomb, chaussé de gros houseaux de voyage, il 
plut d’abord aux bonnes gens par sa simplicité goguenarde et 
familière; il voulait, disait-il, rendre aux villes leurs franchises, 
abolir les taxes les plus pesantes. En effet, il sembla tout d’abord 
fidèle à ses promesses, à en juger du moins d’après sa parcimonie : 
à la cour, plus de fêtes, plus de tournois, plus de mascarades, plus 
de festins somptueux, plus de galas ; Louis XI préférait consacrer à 
l’entretien d’une compagnie de cent lances la somme qu’il eût 
dépensée en un seul jour de liesse. Les courtisans, habitués aux 
prodigalités de Charles VII, à faire chère lie dans le palais royal, se 


montrèrent déconvenus et courroucés de l’avarice, de la bassesse 
de ce roi: ne prenait-il pas pour chambellan son barbier Olivier-le- 
Diable, et pour compère Tristan-l’'Hermite, prévôt des bourreaux. 
Les princes du sang, les grands vassaux, instruits des projets de 
Louis XI à leur égard, n’attendirent pas d’être frappés; ils se 
liguèrent avec la noblesse, ayant à leur tête Charles-le-Téméraire, 
fils du duc de Bourgogne, ancien hôte de Louis XI. 


Jean de Calabre, le duc de Bourbon, le duc de Nemours, le comte 
d’Armagnac, le duc de Bretagne, le sire d’Albret, et enfin le duc de 
Berry, frère du roi, étaient les principaux moteurs de cette ligue, 
qu'ils appelaient LIGUE DU BIEN PUBLIC, afin de donner à croire 
au peuple qu’ils se liguaient dans son intérêt. Les révoltés levèrent 
une armée de plus de cent mille hommes; ils voulaient réduire 
Louis XI à la royauté de l’Île-de-France, et le forcer de les 
reconnaître princes souverains indépendants de la couronne. Le 
rusé sire opposa bientôt à la ligue des seigneuries la ligue des 
bourgeoisies; il abolit d’un trait dans toutes les villes tailles, 
gabelles, aides, taxes et surtaxes; il rendit aux communes leurs 
franchises; il se déclara le très-cher ami et bon compère des 
bourgeois et du populaire. Les simples ajoutèrent foi à la sincérité 
de ces actes; Paris s’enthousiasma du roi réformateur. N’accordait- 
il pas de son plein gré les réformes poursuivies d’âge en âge, avant 
Marcel, par les communes, et depuis lui, par les Maillotins et les 
Cabochiens? Paris fournit vingt mille hommes à Louis XI pour 
l’aider à combattre la Ligue du Bien public... Et ici, fils de Joel, 
remarquez quel progrès accompli à travers les siècles: les 
seigneuries, les princes du sang, n’osent avouer ouvertement que 
leur orgueil et leur cupidité sont les mobiles de leur révolte ; pour 
lui créer des partisans, ils sont obligés de la colorer du prétexte du 
bien public. La guerre civile éclate; et après la sanglante bataille de 
Montlhéry (1465), Louis XI, forcé de traiter avec les princes 
coalisés, leur accorde toutes leurs demandes, secrètement résolu 
de ne tenir aucune de ses promesses. Dissoudre la ligue en 
satisfaisant ses chefs, afin de pouvoir ensuite triompher d’eux 
isolément, tel était son but; il cède donc au duc de Berry, son 
frère, la Normandie en apanage; à Charles-le-Téméraire, une 
partie de la Picardie; enfin, il accorde libéralement à un chacun 
tout ce qu’il exigeait. Quant au bien public, prétexte de la ligue, 
oncques il n’en fut question. Les chefs de la révolte, leurs 
exigences satisfaites, se désunissent, selon les prévisions de 
Louis XI; il voulait, en leur concédant tout, rompre leur faisceau. 
Une année s’est à peine écoulée que, profitant de la rébellion de 


Liège et de Dinant, suscitée par lui contre le duc de Bourgogne, 
afin de l’empêcher de venir au secours du duc de Berry et de 
Normandie, il ressaisit cette province et reprend ainsi 
successivement ses concessions, attaquant tour à tour les ligueurs 
du bien public, hors d’état de lui résister isolément. Cependant, ils 
essayèrent, en 1472, une nouvelle coalition contre Louis XI; son 
frère, le duc de Berry, récemment dépouillé de la Normandie, 
devient l’âme de ce complot, où entrent aussi JuanIl, roi 
d'Aragon, qui réclamait le Roussillon, et ÉdouardIV, roi 
d'Angleterre, qui réclamait simplement son royaume de France ! Les 
bourgeoisies, un moment dupes des ordonnances réformatrices de 
Louis XI, voyaient les impôts, chaque jour s’aggravant, redevenir 
aussi écrasants que sous le règne de Charles VII; l’affection des 
peuples, d’abord surprise par les mensongères promesses de 
Louis XI, fait place à un mécontentement croissant. La misère, 
déjà profonde, allait être portée à son comble par les maux d’une 
nouvelle guerre civile. Le duc de Berry était son chef, poussé à la 
révolte par la dame de Montsoreau, sa maîtresse; elle périt 
soudain par le poison; peu de temps après, le duc de Berry 
mourut, aussi empoisonné. Cette mort fratricide désunit les 
confédérés. Louis XI, ainsi délivré de son frère, le plus dangereux 
de ses ennemis, repousse don Juan d’Aragon du Roussillon et 
court à Calais, où débarquait l’armée d’Édouard IV, comptant sur 
l'appui des troupes du duc de Bourgogne; mais Charles-le- 
Téméraire combattait alors en Allemagne des ennemis suscités 
contre lui par la politique souterraine de Louis XI. Celui-ci gagne 
par sa subtile adresse les conseillers d’Édouard IV, les corrompt à 
force d’or, et la France échappe à une nouvelle invasion des 
Anglais. Un implacable ennemi restait à Louis XI, le fougueux 
Charles-le-Téméraire ; on le trouve à point nommé percé de coups 
après une bataille livrée aux Suisses. Cette mort n’est pas attribuée 
aux chances du combat, mais au poignard d’un assassin soudoyé 
par l’Italien Campo-Basso, secrètement vendu à Louis XI et familier 
de Charles-le-Téméraire. Ce prince ne laissant pas d’enfants, non 
plus que les ducs de Provence et d’Anjou, ces trois grands fiefs 
retournent à la couronne de France. Les seigneurs complices de la 
nouvelle ligue sont poursuivis ; le comte de Saint-Pol est décapité; 
le duc de Nemours, dont Louis XI espérait des révélations, est 
conduit à la Bastille, mis en une cage de fer, et plusieurs fois 
torturé, afin de lui arracher des aveux. L’on a cité une lettre de 
Louis XI au gouverneur de la Bastille, disant à propos du duc de 
Nemours: « Il faut le torturer beaucoup et longtemps... le faire 


parler clair. Agissez âprement, faites-le-moi bien parler. » Le duc 
de Nemours parla bien, et, à la suite de ses tortures, fut placé, les 
membres brisés, sur un cheval caparaçonné de noir, et conduit 
aux Halles, où il eut la tête tranchée. Enfin, bourrelé 
d’inquiétudes, craignant toujours, ainsi que son père Charles VII, 
d’être entouré d’empoisonneurs, sombre, inquiet, farouche, 
s'imposant une réclusion volontaire, Louis XI mourut, abhorré de 
tous, le 24 août 1483. 


Louis XI laissait deux filles (ANNE, mariée à Pierre II, seigneur 
de Beaujeu ; JEANNE, mariée à Louis, duc d'Orléans) et un fils, qui 
régna sous le nom de CHARLES VIII. Cet enfant, faible, maladif, 
presque contrefait, âgé de treize ans et demi, était d’une santé si 
débile, que son père lui avait interdit de continuer ses études, 
l’assurant qu’il saurait toujours suffisamment de latin s’il 
connaissait et pratiquait cette maxime: — Qui nescit dissimulare 
nescit regnare (qui ne sait dissimuler ne sait régner). La France vit 
avec inquiétude ses destinées livrées aux mains d’un enfant ou aux 
hasards d’une régence. L'esprit public, longtemps endormi ou 
terrifié sous Louis XI, aussi prodigue de promesses mensongères 
que de rigueurs, se réveilla; de courageux citoyens reprirent 
l’œuvre d’affranchissement poursuivi depuis Étienne Marcel par 
les Maillotins et par les Cabochiens. D’un bout à l’autre de la 
Gaule, on demanda la convocation des États généraux; Anne de 
Beaujeu, sœur de Charles VIII et régente, dut céder au vœu 
général du pays. L'assemblée des États se réunit à Tours en 1483, 
peu de temps après la mort de Louis XI. Moi, Christian Lebrenn, 
j'ai eu entre les mains une copie du Journal de ces États généraux ; 
j'y ai lu et j'ai noté de patriotiques et sévères paroles, adressées au 
chancelier de France par le bourgeois Philippe POT, parlant au 
nom des communes. Il protestait énergiquement contre la 
nomination du conseil de régence, composé des princes du sang, 
prétendant, avec raison, que, seule, l’Assemblée nationale était 
investie du droit de déléguer le pouvoir souverain. 


« Avant tout, je désire que vous soyez bien convaincu que la 
chose publique n’est que la CHOSE DU PEUPLE, - disait Philippe 
Pot au chancelier. - Le peuple a délégué aux rois sa souveraineté ; 
quant à ceux qui ont exercé le pouvoir de toute autre manière et 
sans le consentement des citoyens, ils n’ont pu être réputés que 
tyrans et usurpateurs du bien d’autrui. Il est évident que le roi 


n'étant pas en âge de gouverner par lui-même la chose publique, 
d’autres doivent le suppléer; mais ces fonctions n’appartiennent pas 
à quelques princes de sa famille, elles appartiennent à ceux que la 
nation désignera. Le pouvoir souverain doit revenir au peuple, qui 
l’a transmis; or, j'appelle le peuple, non le populaire ou certaines 
classes du royaume, maïs l’universalité des citoyens, représentés 
par les États généraux. » (Page 146.) 


Les députés du tiers-état ou des communes déposèrent ensuite 
les cahiers renfermant leurs réclamations ; ils signalaient: 


«La misère excessive à laquelle le peuple était réduit, et 
attribuaient cette misère aux exactions du clergé, à la vente des 
bénéfices ecclésiastiques, aux horribles vexations des gens de 
guerre, qui, cheminant sans cesse de province en province, 
logeaient chez le laboureur; et quoique celui-ci eût déjà payé la 
taille afin d’être défendu et non pillé par eux, ces gens de guerre 
ne se contentaient pas de ce qu’ils trouvaient dans le logis du 
paysan, mais le contraignaient, à grands coups de bâton, d’aller 
chercher à la ville des mets délicats. » (Page 149.) 


Les députés des communes demandaient aussi qu’on supprimât 
les pensions accordées aux seigneurs ; « car (disaient les cahiers du 
tiers-état) ces coûteuses pensions sont payées des deniers du 
pauvre laboureur, et trop souvent ses enfants, obligés de mendier 
leur pain à la porte de quelqu'un de ces riches bénéficiers, envient 
la nourriture de ses chiens de chasse. » (Page 148.) 


Enfin, les cahiers du tiers-état posaient fermement les principes 
suivants, affirmés par Étienne Marcel plus d’un siècle auparavant : 


«- la royauté est UN OFFICE, non un HÉRITAGE. 
» — C’est le peuple souverain qui, dans l’origine, créa les rois. 
» — L'État est la CHOSE DU PEUPLE. 


» — La souveraineté n’appartient pas aux princes, qui n'existent 
que par le peuple. 


»— Un fait ne prend force de loi que par la sanction des 
Assemblées nationales; rien n’est SAINT NI SOLIDE SANS LEUR 
AVEU. » (Journal des États généraux tenus à Tours en 1484, p. 146, 
148, 150.) 


Oh! sans doute, fils de Joel, nous ne sommes pas au terme de 
nos maux, de nos épreuves; nous aurons encore longtemps à 


lutter, à souffrir avant de voir l’aurore de ce beau jour 
d’affranchissement prédit par Victoria-la-Grande; mais comptez 


les pas déjà faits à travers les âges par notre race asservie depuis 
la conquête des rois francs! songez à ces temps maudits où la 
Gaule ressemblait à un immense atelier d’esclavage, où nos pères, 
courbés sous le fouet et sous le glaive, étaient parqués, vendus, 
exploités, comme un vil bétail, abrutis, terrifiés, saignants sous le 
double joug des leudes de Clovis et des évêques ses complices. 
Ainsi nos pères ont traîné leur misérable vie pendant cinq siècles 
et plus, malgré l’héroïque révolte des Vagres, descendants des 
Bagaudes et précurseurs des Jacques. Mais enfin les horreurs de la 
féodalité soulèvent les communes, premier signal de la grande et 
terrible lutte des conquis contre les conquérants, des opprimés 
contre les oppresseurs, lutte continuée par Marcel, par les 
Maillotins, par les Cabochiens; lutte féconde, car à chacun de ces 
combats acharnés nous avons brisé quelque anneau de notre 
chaîne séculaire. Et enfin, voici qu’au quinzième siècle ce peuple, 
d’abord esclave, puis serf, puis vassal, et jadis si tremblant devant 
ses maîtres, rois, évêques et seigneurs, se redresse, revendique 
hardiment ses droits spoliés par la conquête, par l’Église, et les 
représentants de notre race asservie, siégeant aux États généraux, 
disent aux seigneurs, aux évêques et au roi: «Il est temps de 
mettre terme à vos exactions, à vos tyrannies; le peuple est las 
d'entretenir votre opulente fainéantise. Rois issus de la conquête 
et sacrés de droit divin par l’Église, votre éternelle complice, vous 
n'êtes rien que par la volonté de la nation; la royauté n’est point 
un pouvoir à jamais acquis et héréditaire, mais une magistrature 
révocable par les Assemblées nationales, car rien n’est solide ni 
saint sans leur aveu. » 


Oui, fils de Joel, voilà ce qui a été hardiment déclaré à la 
royauté, à l’Église et aux seigneuries lors de la convocation des 
États généraux en 1484. La cour, effrayée de leur fière attitude, 
les dissout; mais ils se séparent en protestant que le subside n’est 
voté que pour deux ans, et se réservent de demander un compte 
sévère de son emploi. Ils déclarent enfin l’impôt levé non de par le 
bon plaisir et le droit absolu de la royauté, maïs par don et octroi 
volontaire de l’Assemblée nationale. De nouvelles discordes 
viennent encore épuiser, désoler le pays, nouveaux désastres 
causés par l’ambition, la cupidité des princes de la famille royale. 
Le duc d'Orléans dispute la régence à Anne de Beaujeu; les ducs 
de Bretagne, de Bourbon, et d’autres princes se liguent avec lui 
contre la régente, et sauf une trêve de quelques mois, cette guerre 
civile dure cinq ans. La Bretagne, après la défaite de son duc, est 
réunie à la couronne de France, en 1491, autant par la force des 


armes que par le mariage d’Anne, héritière de cet apanage, avec 
Charles VIII. Bientôt celui-ci rêve une conquête insensée, celle des 
royaumes de Naples et de Constantinople; afin de n'être pas 
inquiété par ses voisins durant les folles guerres qu’il médite, ce 
prince abandonne le Roussillon au roi d’Espagne Ferdinand-le- 
Catholique, monstre couronné; cède l’Artois et la Franche-Comté à 
Maximilien, empereur d'Allemagne ; et ouvrant ainsi le territoire à 
l'étranger par l’abandon de ces trois provinces, il renonce aux 
contrées les plus florissantes de la Gaule pour tenter des conquêtes 
aussi hasardeuses que lointaines. En 1494, Charles VIII se dispose 
à entrer en Italie et s’arrête à Lyon pendant quelque temps. J’ai lu 
dans un récit du temps, par Arnold Ferron (ch. IV, p 75): 


« … Le roi Charles VIII ne parut occupé que de son amour pour 
les plus belles femmes de Lyon; il les invitait à ses festins, il leur 
désignait des retraites secrètes où ces femmes, qu’il avait séduites, 
devaient le rencontrer; et il trouvait des hommes parmi la 
noblesse qui se faisaient avec empressement les ministres et 
entremetteurs de ses plaisirs. Ainsi il abrégeait les jours par les 
repas, et les nuits se prolongeaient dans les voluptés. » Après 
quelques semaines si bien employées, Charles VIII envahit l’Italie 
à la tête d’une armée composée de soldats de toutes les nations: 
Français, Allemands, Suisses, Italiens ; dans cette guerre féroce, les 
envahisseurs, craignant à chaque pas d’être empoisonnés ou 
assassinés, massacraient leurs prisonniers. Alexandre VI, ce pape 
infâme, vingt fois meurtrier, se cache au château Saint-Ange à 
l’arrivée de Charles VIII à Rome; quelques hommes de bien 
engagent le roi à faire déposer ce pontife, l’horreur de l’humanité, 
cet incestueux qui partageait les faveurs de Lucrèce Borgia, sa 
fille, avec son propre fils à lui; mais Charles VIII, en bon 
catholique, demande la bénédiction d'Alexandre VI, conclut un 
traité avec lui, et marche sur Naples. Son roi, Alphonse II, prend 
la fuite, et ses États tombent au pouvoir des Français; leurs 
capitaines laissés dans le pays comme gouverneurs soulèvent les 
populations par leurs exactions et leurs cruautés. L'Europe, 
soulevée contre Charles VIIT par la folle témérité de ses agressions, 
menace la France d’une coalition formidable; il rassemble en 
Italie toutes les troupes dont il peut disposer, se dirige vers les 
Apennins et gagne la bataille de Formose, en 1495. Mais bientôt 
les Français sont chassés de Naples; et après tant de trésors 
dépensés, tant de sang versé pour cette lointaine et stérile 
conquête, elle échappe enfin à Charles VIII, et il meurt sans 
enfants à Amboise, à l’âge de vingt-sept ans, le 7 avril 1498. 


Charles VIII a pour successeur Louis XII, fils unique de Charles, 
duc d’Orléans. Il allège quelque peu les impôts lors de son 
avènement au trône; et quoique marié avec Jeanne (fille de Louis 
XI), il demande à l’Église l'annulation de ce premier mariage, afin 
d’épouser la veuve de Charles VIIL. Le pape Alexandre VI, cet 
exécrable meurtrier qui empoisonnait ses victimes avec des 
hosties consacrées, accède au désir de Louis XII, et fort de son 
divin pouvoir de tout lier et de tout délier ici-bas, il prononce le 
divorce. Le digne fils de ce pape, César Borgia, dont le nom 
rappelle tous les crimes, est chargé d’apporter à Louis XII la bulle 
de séparation, et ce Borgia est reçu à la cour de France avec 
gratitude, vénération et solennité, en véritable prince de l’Église 
catholique, apostolique et romaine. Louis XII, saisi du même esprit 
de vertige que ses prédécesseurs, veut tenter à son tour la 
conquête de l'Italie, prétendant avoir des droits sur le duché de 
Milan au nom de son aïeule Valentine Visconti, héritière des 
souverains de cet État. En 1499, une armée française envahit le 
Milanais; l’année suivante, Louis XII perd cette conquête, la 
reprend après de nouveaux combats, pour la reperdre plus tard. 
Les républiques d'Italie, celles de Gênes et de Venise, entre autres, 
possédaient d’immenses richesses dues à leur commerce et à leur 
industrie; Louis XII, l’empereur d'Allemagne et le roi d’Espagne, 
envieux de cette opulence républicaine, dont ils veulent se 
partager les dépouilles, se liguent, le 10 décembre 1508, avec le 
pape JULESII, pour entreprendre cette pillerie (le pape 
Alexandre VI était mort empoisonné par un breuvage destiné par 
lui à deux cardinaux). Gênes et Venise succombent, elles sont 
mises à rançon après une héroïque résistance contre les forces 
écrasantes de leurs royaux larrons, assistés du pape. L'accord entre 
voleurs dure peu: Jules II, pontife sanguinaïire, forcené batailleur, 
toujours casqué, cuirassé, toujours le glaive en main, déchaîne 
l’Europe contre la France; Louis XII, au moment de combattre ce 
saint-père qui ne jurait que par la mort et le massacre, est saisi 
d’un pieux scrupule; il lui semble sacrilège de guerroyer le vicaire 
du Christ; mais rassuré par l’avis des doctes clercs qu’il consulte, 
il envoie une armée en Italie. Jules II excommunie les troupes de 
Louis XII et les combat à outrance; le chevalier Bayard, grand 
homme de guerre, extermine à Ferrare les troupes du pape. Celui- 
ci foudroyant les Français par ses excommunications, à défaut de 
meilleure artillerie, Louis XII recule devant ces foudres papales, 
rappelle d'Italie son armée victorieuse, croyant par cette lâche 
retraite apaiser la colère du pontife. Loin de là, celui-ci, furieux 


d’avoir été vaincu, jure une haine implacable à la France, pousse 
contre elle les Suisses, les princes d'Allemagne; et Louis XII perd, 
en 1512, toutes ses conquêtes d'Italie. L’année suivante, Jules II 
devient l’âme d’une nouvelle ligue composée de Henri VIIL, roi 
d'Angleterre, et de Maximilien, empereur d'Allemagne ; les bandes 
aguerries des cantons suisses se joignent aux troupes de ces deux 
souverains pour envahir la Gaule. Trente mille Anglais débarquent 
à Calais; vingt mille Allemands passent la frontière, s'emparent de 
Thérouanne, de Tournay ; tandis que vingt mille Suisses entrent en 
Bourgogne, prennent Dijon et marchent sur Paris. En cette terrible 
extrémité, Louis XII, voyant l’ennemi au cœur du royaume, est 
réduit à acheter une paix humiliante au prix d’énormes 
concessions de territoire. Elle est signée le 10 mai 1514, et pour la 
consolider, Louis XII, veuf de sa seconde femme, épouse la sœur 
de Henri VIII, roi d'Angleterre; il survit peu de temps à cette 
union, et meurt à Paris le 17 janvier 1515, à cinquante-sept ans, 
sans laisser de fils. Malgré ses folles visées de conquête en Italie, 
qui causèrent à la Gaule tant de désastres et lui coûtèrent tant 
d'hommes et tant d’argent, Louis XII ne fut pas cruel, il ne souilla 
pas le trône par le scandale éclatant de ses débauches; gai 
compère après boire (il ivrognait souvent), se plaisant aux contes 
graveleux, il se contenta de courtiser trois femmes. RABELAIS, le 
malin curé de Meudon, a dernièrement, dans ses allégories, tracé 
ce très-ressemblant portrait de Louis XII, sous le sobriquet de 
Grand-Gousier : 


« Grand-Gousier était bon raillard en son temps, aimant à boire 
net autant que fût alors au monde. Il mangeaïit volontiers salé; à 
cette fin, avait ordinairement bonne provision de jambons de 
Mayence et de Bayonne, force langues de bœuf fumées, 
abondamment d’andouilles en la saison, bœuf à la moutarde, 
saucisse et boutargue. En son âge viril, Grand-Gousier épousa 
Gargamelle, fille du roi des Parpaillots, belle gouge et de bonne 
troigne...……. » 


La réputation d’ivrogne de Louis XII était d’ailleurs 
proverbiale. Il se plaignait un jour d’avoir été trompé deux fois 
par le roi d’Espagne Ferdinand V le Catholique, l’un des plus 
grands scélérats qui aient jamais porté la couronne : 


«-— Le roi de France se plaint que je l’ai trompé deux fois, 
l’ivrogne ! — s’écria Ferdinand V. — Il a bien menti, de par Dieu ! je 
l'ai trompé plus de dix! » 


FRANÇOIS IE, sous le règne de qui commence la légende écrite 


par moi, Christian Lebrenn, succède à Louis XII, dont il était le 
plus proche parent, ayant eu pour père CHARLES, duc 
d'Angoulême, cousin germain de Louis XII. Ce dernier avait dit: 
«Ce gros garçon gâtera tout, » en parlant de François Ier; ce roi 
n’a point jusqu'ici démenti cette prévision. À peine monté sur le 
trône (1% janvier 1515), à l’âge de vingt-et-un ans, il est, à 
l'exemple des deux derniers rois, possédé de la furie de conquérir 
l'Italie, royale folie qui avait causé tant de guerres désastreuses et 
laissé, malgré l’augmentation croissante des impôts, le trésor royal 
à sec après la mort de Louis XII. Non-seulement François IeT aime 
la bataille pour la bataille, en vaillant et robuste gendarme, car sa 
taille a près de six pieds de hauteur; mais il joint à ses goûts 
guerriers un faste effréné, l’amour de la table, de la chasse; et un 
penchant désordonné pour les femmes. Il choisit ses maîtresses 
tantôt à sa cour, tantôt dans la boutique d’un marchand, et au 
besoin dans la fange des cités; sa corruption date de l'enfance. « À 
dix ans, — dit l’un de ses panégyristes, — il avait déjà une 
maîtresse, des favoris et des flatteurs. » Plus besogneux à lui seul 
que ne l’ont été tous ses précurseurs, François IT s’imagine de 
remédier à l’insuffisance des impôts en vendant au plus offrant 
toutes les charges judiciaires; de sorte que le juge, achetant cher 
le droit de juger, vend le jugement en conséquence au lieu de le 
rendre avec équité. La justice ainsi affermée comme on afferme la 
gabelle, François Ier, ses coffres remplis, songe à la guerre d'Italie. 
Le 13 septembre 1515 il traverse les Alpes, et après un combat 
acharné, prolongé pendant deux jours, il remporte la sanglante 
bataille de Marignan et recouvre le Milanais, déjà tant de fois 
reconquis et perdu par la France. Après cette victoire, il se 
rencontre à Bologne avec le pape Léon X, successeur du 
sanguinaire Jules Il. Lors de cette entrevue, François If accorde 
au pape le droit de lever sur les fidèles de la Gaule l’impôt des 
décimes, soi-disant destiné à subvenir aux frais d’une croisade 
contre les Turcs, mais au vrai destiné à grossir l’escarcelle 
pontificale; en retour de quoi Léon X accorde à François Ier la 
nomination aux bénéfices ecclésiastiques, en d’autres termes, le 
droit de vendre au plus offrant ou d’octroyer à ses créatures 
abbayes, cures, prieurés, évêchés, de même qu'il a déjà vendu les 
charges judiciaires. Cet honnête traité royal et papal fut ratifié au 
concile de Latran, le 16 août 1516; de sorte que l’on vit des 
courtisans laïques, des gens de guerre, et même des femmes, 
maîtresses ou entremetteuses de François I®f, et de ses favoris, 
posséder prieurés, cures, abbayes, évêchés. Ces étranges 


bénéficiers faisaient administrer leurs biens ecclésiastiques par des 
vicaires et emboursaient le produit. François IeT avait mis à 
l’encan la justice et la religion ; c'était beaucoup, maïs point trop, 
pas même assez pour combler le gouffre de ses prodigalités. Le 
luxe insensé de ce prince dépassait toute limite; ainsi, ayant en 
1520 (le 7 juin) une entrevue avec Henri VIIL roi d'Angleterre, 
dans une vallée voisine de la mer, on dressa un camp pour servir 
de logement à François Ier et à sa cour. Toutes les tentes furent 
façonnées en étoffes cramoisies doublées de drap d’or; ce ne 
furent que galas, fêtes et tournois. Les seigneurs déployèrent à 
lenvi une magnificence inouïe, dont les vassaux de leurs 
domaines payèrent les frais. On a dit depuis à cette occasion, en 
manière de proverbe, que beaucoup de seigneurs portaient, lors 
du camp du Drap-d’Or, leurs métairies et leurs forêts sur le dos, 
tant la somptuosité de leurs habits était pour eux ruineuse. Mais 
Jacques Bonhomme a la vie dure, ses bras sont robustes, sa sueur 
est féconde ; à force de travaux, il subvenait à peu près au luxe de 
ses maîtres. La guerre est jeu de prince; François IeT aimait fort ce 
jeu sanglant. Était-il las de boire, de chasser, de parader dans les 
tournois, de courtiser ses maîtresses, de bâtir des palais enchantés, 
de les combler de tableaux, d’objets d’art d’un prix inestimable, il 
se harnachait de sa splendide armure de bataille, montait à 
cheval, et à la tête de sa brillante gendarmerie, tirait l’épée contre 
ses voisins. Ainsi, en 1521, il déclare la guerre à Charles-Quint, roi 
d’Espagne, s'empare de Saint-Jean-Pied-de Port et de Pampelune; 
mais ces places fortes sont bientôt reprises, et la Navarre conquise 
aux Espagnols, tandis que le pape Léon X, se tournant contre la 
France, ainsi qu’autrefois Jules II, s’allie à Charles-Quint pour 
chasser les Français du Milanais; le connétable de Bourbon, 
cousin du roi, se joint à l’ennemi. Les Anglais, les Allemands 
entrent en Picardie, la ravagent, leur avant-garde s’avance jusqu’à 
onze lieues de Paris; les Espagnols assiègent Bayonne; les 
Allemands envahissent la Provence, attaquent Marseille. 
François Ier, au lieu de repousser cette formidable agression, qui 
met l’étranger au cœur du royaume, s’opiniâtre à aller de nouveau 
conquérir le Milanais; malgré l’avis contraire de ses généraux, il 
assiège Pavie, le 24 février 1525, et après une bataille acharnée, 
où fut tué le chevalier Bayard, François Ier, fait prisonnier, est 
conduit en Espagne, et Charles-Quint lui donne le château de 
Madrid pour prison. Hélas! depuis la captivité du roi Jean, les 
peuples savent ce que coûte la rançon de leurs sires; celle de 
François Ier fut exorbitante. Il s’engagea, par un traité signé en 


1526, à payer onze millions d’écus au roi d’Angleterre (paye. 
paye, pauvre Jacques Bonhomme! C’est, tu le vois, un luxe 
onéreux que les porte-couronnes!); de plus, François Ier cède à 
Charles-Quint la Bourgogne, le Charolaïis, et renonce à toutes ses 
prétentions sur le royaume de Naples, sur le duché de Milan, sur 
la seigneurie de Gênes et autres souverainetés imaginaires. À ces 
conditions, le roi gentilhomme (ainsi qu’il se plaît à s’intituler) est 
mis en liberté, donnant ses deux fils en otage comme garantie de 
laccomplissement de sa parole. Le roi gentilhomme a gravé, dit- 
on, ce distique sur l’un des vitraux du château de Chambord : 


Souvent femme varie; 
Bien fol est qui s’y fie. 


Ce prince, pour son déshonneur éternel, fait cette variante à 
son adage: 


Souvent prince varie; 
Bien fol est qui s’y fie. 


Car, au mépris des traités, malgré la foi jurée, au risque de 
prolonger la captivité de ses fils, garants de sa parole, et 
d’ameuter de nouveau l’Europe contre la France, à peine 
François Ier a-t-il recouvré sa liberté, qu’en 1527 il envoie une 
armée en Italie; maïs, ainsi que toutes les fatales expéditions 
contre ce pays, la campagne, heureuse d’abord, malheureuse 
ensuite, aboutit à une dernière défaite, à une paix humiliante, 
ruineuse, conclue en 1529. Dans ce traité, François Ier s’obligeait à 
payer deux millions d’écus d’or pour la rançon de ses fils, 
jusqu'alors prisonniers à sa place et garants de sa parole... 
(Paye... paye encore, paye toujours, pauvre Jacques Bonhomme ! 
encore une rançon à boursiller. C’est un luxe onéreux que les 


royautés !) 


François Ier, en parcourant l’Italie, y a, dit-on à sa louange, pris 
le goût des arts, goût noble en soi lorsqu'il élève l’âme; mais, 
hélas! Néron aussi aimait les arts; Néron aussi aimait les palais 
splendides ornés des chefs-d’œuvre de Rome et de la Grèce ; Néron 
aussi, ce bon prince, raffolait de l’architecture, à ce point qu’il fit 
brûler la vieille Rome pour la rebâtir superbement à neuf, tant cet 
homme de goût prisait l’élégance et la majesté des monuments ! 
En vérité, je m’indigne lorsque j'entends tellement glorifier ce 
goût de François Ier pour les arts, ce goût semble l’absoudre de ses 
guerres stupides et désastreuses, de son faste écrasant pour ses 
peuples, de ses parjures, de ses immondes débauches, de la vente 


à l’encan de ce qui devrait être sacré parmi les hommes: les 
offices du prêtre et du juge ! Ô dérision! les impôts sont triplés, la 
misère est partout ailleurs qu’à la cour; et parce que, au prix de 
sommes énormes puisées dans notre bourse, ce bon sire appelle 
près de lui les plus grands hommes de l’Italie, Benvenuto Cellini, le 
célèbre orfèvre florentin; Léonard de Vinci, le peintre inimitable; 
Sébastien Serlio, le Rosso, le Primatice, et tant d’autres illustres 
artistes, afin d’embellir ses splendides résidences de Chambord, 
d’Anet, de Fontainebleau, véritables palais de fées où le roi 
gentilhomme fait, à nos dépens, grande vie, grande chère avec ses 
courtisans et sa sultane favorite, Diane de Poitiers; l’on admire, 
l’on s’exclame, peu s’en faut que l’on ne décerne l’apothéose à ce 
« gros garçon qui devait tout gâter, » disait Louis XII après boire. 
Hélas! l’homme a tenu ce que l’enfant promettait! Sa mère, 
Louise de Savoie, femme perdue de mœurs, l’a corrompu dès 
l'enfance, comme autrefois Brunehaut corrompait ses fils et ses 
petits-fils, afin de régner à leur place; mais les rois sont hors de 
pages, a dit François IeT; et, au grand dépit de sa mère, il use et 
abuse du pouvoir royal. - Cependant de grands événements se 
préparent, la réforme religieuse en a donné le signal. Les scandales 
de l’Église de Rome sont devenus si monstrueux, qu’elle-même a 
tenté, mais en vain, d’y remédier lors des deux conciles de Bâle et 
de Constance; le mal résiste et existe dans toute son horreur. Le 
successeur de l’infâme Alexandre VI et du féroce Jules II, le pape 
Léon X, voluptueux, ami des arts libertins et profanes, donne au 
Vatican des fêtes splendides, où les nobles dames d’Italie, que ce 
pontife courtise galamment, assistent aux représentations de la 
Mandragore, comédie de Machiavel, licencieuse à ce point, qu’elle 
ferait rougir des prostituées, impie à ce point, que le malheureux 
qui répéterait les blasphèmes, les railleries sacrilèges de cette 
œuvre bouffonne, serait brûlé comme hérétique. Mais il faut de 
l’or, beaucoup d’or, pour payer les fêtes de Léon X et satisfaire à 
ses prodigalités; les annates et les décimes de guerre levés sur 
l’ignorante crédulité de la chrétienté, destinés à la prétendue 
croisade contre les Turcs, ne suffisent plus; la cour de Rome bat 
monnaie en vendant des indulgences pour tous les crimes, 
l’Europe est inondée de ces marchands d’indulgences (Hélas ! pour 
le malheur de notre famille, fils de Joel, vous les verrez à 
l’œuvre). Cet abominable trafic indigne quelques prêtres, hommes 
de bien, véritables disciples du Christ. J’ai entendu Olivier 
Maillard, prêtre, s’écrier en chaire, à propos de ces vendeurs 
d’indulgences : 


«— Cafards! jongleurs! ne tenez-vous pas vos auditeurs pour 
leur soustraire leur bourse? Croyez-vous qu'avec des milliers de 
péchés il suffit de jeter six blancs dans un tronc pour être absous ? 
Cela m'est dur à croire; mais plus dur à prêcher. » 


Un autre prédicateur, le curé Ménot, s’écriait : 


«— Essayez de mourir avec votre dispense du pape; vous verrez 
si vous n'êtes pas damnés ! » 


Les honnêtes gens éclairés, quelle que soit leur condition, se 
révoltent contre ces énormités; mais le peuple, tenu dans une 
crasse ignorance; mais beaucoup de bourgeois et de nobles, aussi 
superstitieux que dépravés, trouvent bon de pouvoir, moyennant 
quelques écus, être fourbes, larrons, adultères, homicides! 
incestueux!! parricides!!! (Ma main tremble en écrivant ces 
terribles mots...) L’indulgence pontificale, payée comptant, les 
absout devant leur conscience et devant Dieu des plus exécrables 
forfaits! Le premier et le plus rude coup porté en ce siècle-ci à 
l'Église de Rome lui fut porté par Martin Luther. Né en Saxe, à 
Eisleben, le 10 novembre 1483, fils de pauvres paysans travaillant 
aux mines, admis par charité à l’université d’Erfurt, puis plus tard 
moine et prédicateur fameux, Luther, d’abord plein de foi dans 
l'Église catholique, apostolique et romaine, fait un voyage à 
Rome, relatif aux intérêts de l’ordre religieux auquel il 
appartenait. J’ai lu ceci dans les œuvres de Luther (Luther. op. 
XXII, p. 2376): 


«…. Un jour, à Rome, je disais la messe, il se trouva qu’à 
l’autel voisin l’on avait déjà lu sept messes avant que j'aie pu 
achever la mienne. - Marche, marche, - me dit un prêtre ; — renvoie 
vite à Notre-Dame son fils, — faisant ainsi une allusion impie à la 
transsubstantiation du pain en corps et en sang de Jésus-Christ. — 
Dépêche, dépêche... finis-en donc une bonne fois. - D’autres prêtres 
lorsqu'ils disaient la messe (ils s’en vantaient devant moi en 
raillant), au lieu de prononcer les paroles sacramentelles qui 
doivent transformer le pain et le vin en la chair du Sauveur, 
disaient ces mots dérisoires: Pain tu es, pain tu resteras; vin tu es, 
vin tu resteras.. J'étais un jeune moine grave et pieux; de telles 
paroles m'’affligeaient profondément. Si l’on parle ainsi à Rome 
librement, publiquement, me disais-je, que serait-ce si les actions 
répondaient aux paroles, et si tous, pape, cardinaux, courtisans, 
disaient ainsi la messe? Et moi qui leur en ai entendu dire 
dévotement un si grand nombre, comme ils m'ont trompé! La 
ville de Rome est remplie de désordres et de meurtres; on ne 


saurait croire que de péchés, que d’actions infâmes se commettent 
dans cette capitale de la chrétienté, il faut le voir et l’entendre. 
Aussi a-t-on coutume de dire: S’il y a un enfer, Rome est bâtie au- 
dessus; c’est un abîme d’où sortent tous les péchés. Plus on 
approche de Rome, plus on trouve de mauvais chrétiens(1). » 


Enfin, moi, Christian Lebrenn, qui écris ceci, j'ai lu dans 
l’œuvre de MACHIAVEL, qui vivait à Florence lorsque Luther y 
passa pour se rendre à Rome: 


«Le plus grand symptôme de la ruine prochaine du 
christianisme, c’est que plus les peuples se rapprochent de la 
capitale de la chrétienté, moins on trouve en eux d'esprit 
chrétien; les exemples scandaleux et les crimes de la cour de 
Rome sont cause que l'Italie a perdu tout sentiment de piété. Nous 
devons principalement à l’Église et aux prêtres d’être devenus des 
impies et des scélérats(2). » 


Telle était la Babylone moderne, si justement, si 
formidablement attaquée par Luther. Avant lui, et il y a des 
siècles, vous l’avez lu dans nos annales de famille, fils de Joel, les 
Ariens au temps de Clovis, plus tard les Pélagiens, puis les Albigeois 
ou Parfaits, révoltés contre la sanglante tyrannie, contre 
l'insatiable cupidité, contre les excès scandaleux de l’Église de 
Rome, avaient tenté de ramener le christianisme à la douce et 
sainte morale évangélique prêchée par Jésus de Nazareth. Martin 
Luther (et avant lui, dans le siècle précédent, Jean Huss et Jérôme 
de Prague) poursuivit l’œuvre de ces réformateurs ; la pureté de sa 
vie, son éloquence, son courage, son audace, et surtout les 
monstruosités résultant de la vente des indulgences, donnèrent à 
cette nouvelle attaque contre l’autorité pontificale une puissance 
irrésistible. Luther, appuyé de l'autorité des livres saints, 
reconnaissait le mystère de la Trinité, la divinité du Christ 
rédempteur; mais il déclarait et affirmait ceci: «-— Il n’est pas 
besoin de l’Église catholique comme intermédiaire entre l’homme 
et Dieu. — Le Christ nous a rachetés en versant son sang sur la 
croix. — L’aimer, c’est prier. — Croire, c’est sauver son âme. — Les 
promesses des prêtres à l’endroit de notre salut, en retour de dons 
pécuniaires sous couleur d'œuvres pies, sont d’insignes fourberies. 
- Le purgatoire, une fable. - La messe, l’adoration des images et 
des saints, la confession, autant d’idolâtries. - Le clergé n’a pas le 
monopole de l’administration des sacrements. - Tout chrétien de 
bonnes vie et mœurs est pasteur. — Les sacrements sont réduits à 
trois: le Baptême, la Pénitence et la Communion. — Les vœux 


monastiques, le célibat des prêtres, autant d’insultes à la raison, à 
la nature et à la volonté divine. - Le pape est l’Antéchrist; — 
Rome, une Babylone moderne où vient affluer l’argent de la 
chrétienté, subtilisé par les jongleries des moines et les piperies 
ecclésiastiques. — Les biens immenses du clergé doivent être 
employés: —- à l'entretien d’écoles gratuites établies dans les 
anciens couvents; — à secourir les vieillards, les infirmes et les 
malades; — à l’éducation des orphelins; —- à venir en aide aux 
étrangers nécessiteux; — à rémunérer modestement les ministres 
du culte réformé. » 


La voix tonnante de Luther eut, en Allemagne, un immense 
écho; ses partisans devinrent innombrables. Le pape lui ordonna 
de se rendre à Rome afin d'y être jugé; c'était inviter le 
réformateur à monter volontairement sur le bûcher, ce dont il se 
garda, continuant de prêcher la réforme, soutenu par la majorité 
des princes de l’Empire, non moins las du joug pontifical que les 
peuples. La France aussi s’'émut à la voix de Luther, les uns 
voulant seulement mettre un terme aux effroyables abus de 
l'Église ; les autres, en plus petit nombre, espérant, à la faveur de 
la réforme religieuse, poursuivre les réformes politiques tentées de 
siècle en siècle avant et depuis la mort d’Étienne Marcel. Ces idées 
émancipatrices, semées d’âge en âge par les insurrections contre le 
pouvoir royal, ont germé, fructifié. Jacques Almain a écrit en ce 
temps-ci : 


«— La puissance des rois procède des peuples; Dieu ne l’a pas 
conférée immuablement à certaines personnes. » (Œuv. d’Alm., p. 
17) 


Guillaume Pépin a dernièrement écrit: « — Les rois prodigues et 
cruels qui attentent à la liberté de leurs sujets rendent ainsi les 
révoltes légitimes; car les sujets ont pour eux LE DROIT DIVIN 
QUI CRÉA LA LIBERTÉ. » - Et Guillaume Pépin ajoute : « — Que les 
rois se sont associé les nobles, comme Lucifer s’est associé les 
démons. » — Ceci peut se lire dans le livre intitulé: Sermones de 
destructione Ninivæ, imprimé par moi, Christian Lebrenn, à Paris, 
en 1525, chez maître Robert Estienne. 


Le besoin de s'affranchir du triple joug de la noblesse, de 
l'Église et de la royauté, n’est pas seulement commun à 
l'Allemagne, à la Gaule; un chancelier du roi d'Angleterre, un 
écrivain profond, nommé Thomas More, dans son UTOPIE, a jeté 
les bases d’une république modèle: «— Dans ce pays d’Utopie, 
chacun exercera son culte selon sa conscience ; les nobles et les 


prêtres, dépouillés de leurs privilèges exorbitants, n’ayant d’autres 
droits que ceux des citoyens, ne posséderont plus, au détriment 
des peuples, tous les biens de la terre; chacun jouira des fruits de 
son travail, selon cette parole du Christ: Celui qui ne travaille pas 
ne doit pas manger. » 


Enfin la révolution religieuse fait de tels progrès en Angleterre, 
que Henri VIII rejette l’autorité du pape; la chambre des lords et 
des communes a reconnu, par un édit récent, Henri VIIT chef de 
l'Église anglicane, presque entièrement conforme aux principes 
posés par Luther. En Gaule, les Vaudois du Midi, descendants des 
Albigeois qui, des siècles avant le luthérianisme, s’étaient séparés 
de l’Église de Rome, afin de pratiquer l'Évangile dans sa pureté 
primitive, ont longtemps échappé à la persécution, grâce à leur 
petit nombre, à leur prudence, à leur modération; mais 
aujourd’hui, la réforme se propage en France, ils vont être sans 
doute, ainsi que les autres réformés, victimes de leur 
insurmontable horreur pour la communion catholique. 
François Ier, la noblesse, le clergé, le parlement, la Sorbonne, 
grand nombre de bourgeois, se montrent implacables envers 
l’hérésie pour plusieurs raisons: d’abord ils se partagent les 
dépouilles des hérétiques; ensuite, depuis que François Ier s’est 
réservé la distribution ou la vente des bénéfices ecclésiastiques, il 
est peu de familles de courtisans, du parlement, ou de la riche 
bourgeoisie, qui ne jouissent de la totalité ou d’une portion du 
revenu d’un évêché, d’un prieuré, d’un abbaye, d’une prébende, 
d’une cure; or, la réforme attaquant, non par la violence, mais par 
le raisonnement et par la persuasion, les scandaleux abus de ces 
bénéfices, ceux-là qui en jouissent perdraient, si la raison 
triomphait, les profits dont ils s’enrichissent ; enfin, la royauté, le 
clergé, la noblesse, sentent vaguement leur existence menacée par 
les idées nouvelles: nier, au nom de la raison, l’autorité du pape, 
source de tout droit, de tout pouvoir. du pape, qui sacre les rois, 
n’est-ce-pas nier tôt ou tard la royauté ? nier la royauté, n’est-ce 
pas nier la seigneurie, son principal soutien, et comme elle 
procédant des sanglantes iniquités de la conquête franque ? Telles 
sont les causes de la fureur des ennemis du luthérianisme ; 
l’orgueil, la cupidité, l’amour du pouvoir absolu, sont leurs seuls 
mobiles; ce qu’ils défendent, ce sont leurs privilèges, c’est leur 
superbe, mais non la foi. Les hérétiques, ainsi qu’on les appelle, ne 
reconnaissent-ils pas les bases immuables du catholicisme: le 
mystère de la Trinité, la divinité du Christ, la rédemption par 
l’Eucharistie, et jusqu’au péché originel? Malheureusement, le 


peuple, superstitieux et crédule par suite de son ignorance, est 
complètement sous la domination et l'inspiration des moines; ils 
affectent de parler son grossier langage, ils excitent, ils exploitent 
ses mauvaises passions, ils lui peignent les hérétiques sous les 
couleurs les plus mensongères, les plus effroyables. Cependant, les 
hommes honnêtes, éclairés, de toutes les classes, — hélas! il est 
vrai, peu nombreux, —- se montrent ouvertement ou tacitement 
partisans de la réforme, selon que leur position leur permet ou 
non de braver le péril. La princesse Marguerite, sœur de 
François Ier, femme d’un grand sens et d’un noble esprit, affiche 
hautement son penchant pour les idées nouvelles, auxquelles se 
sont ralliés quelques seigneurs, beaucoup de gens de lettres, 
d'avocats, de riches bourgeois, d’artistes, d’industrieux 
commerçants. Le premier martyr de la réforme a été de notre 
temps un pauvre cardeur de laine, natif de Meaux, nommé Jean 
Leclerc; soulevé, comme tous les gens de bien, par la vente des 
indulgences, il afficha sur les murs de la cathédrale un placard où 
il flétrissait cet infâme trafic. Jean Leclerc fut arrêté, battu de 
verges, marqué d’un fer chaud et proscrit; il se réfugia dans la 
ville de Metz, y prêcha hautement la foi évangélique. Arrêté de 
nouveau et couronné d’un cercle de fer rouge, comme Guillaume 
Caillet, le chef des Jacques, il périt sur le bûcher. Les œuvres de 
Luther ont été, d’après l’ordre de François Ier, livrées aux flammes 
par la main du bourreau sur le parvis Notre-Dame. Un 
gentilhomme du pays d’Artois, Louis de Berquin, ayant écrit un 
livre pour soutenir le luthérianisme, a été brûlé vif à Paris, le 22 
avril 1529, sur la place Maubert; et brûlés aussi: un cordelier à 
Vienne en Dauphinois, et un curé à Seez, tous deux partisans de la 
réforme; enfin, à Toulouse, l’Inquisition a célébré il y a deux ans 
(le 31 mars 1532) un auto-da-fé où trente-deux hérétiques ont 
péri par le feu. Malgré ces supplices, préludes d’une persécution 
sans merci ni pitié, le nombre des réformés va s’augmentant 
chaque jour dans l’ombre et le secret. L’on parle beaucoup 
aujourd’hui d’un jeune homme, ancien disciple de l’université de 
Bourges; il paraît destiné à devenir le Luther de la France. Fils 
d’un procureur fiscal et notaire apostolique de Noyon, il se 
nomme JEAN CALVIN. À peine âgé de douze ans, il jouissait déjà 
d’une cure et d’une prébende dépendant de la cathédrale, obtenue 
grâce à l'influence que donnait à son père sa position de notaire 
apostolique ; Jean Calvin, curé prébendier à douze ans, offrait l’un 
des mille exemples des ridicules et scandaleuses conséquences de 
la distribution des bénéfices ecclésiastiques. Loin de profiter de 


cet avantage, contre lequel se révoltaient sa conscience, son sens 
droit, son inflexible raison, Jean Calvin, refusant les avantages 
pécuniaires de la cure et de la prébende dont son enfance avait été 
gratifiée, embrassa vaillamment, ardemment, le luthérianisme. En 
1532, il publia un beau livre, commentaire du traité de Sénèque 
sur la Clémence; il adressa cette œuvre, d’une mâle éloquence, à 
François Ir, comme une sévère protestation contre les 
persécutions religieuses. L’immense érudition de Calvin, son 
impitoyable logique, portèrent de rudes coups à l’Église 
catholique. La Sorbonne et le parlement décrétèrent contre lui; il 
fut obligé de fuir pour échapper à une condamnation. Les uns 
prétendent qu’il à quitté la France; d’autres, qu’il voyage 
secrètement de ville en ville au péril de ses jours, et que son zèle, 
son activité, l’ardeur de sa foi, gagnent de nombreux adhérents à 
la réforme. 


Tel est, fils de Joel, en cette année 1534, vers le milieu de 
laquelle commence la légende suivante : « LA BIBLE DE POCHE, » 
tel est l’état des choses en Gaule sous le roi François Ier. 


Allan Lebrenn, petit-fils de Mahiet-l’Avocat d’armes, témoin du 
martyre de Jeanne Darc, quitta Vaucouleurs en 1461. Après la 
mort de son père, il trouva difficilement à gagner sa vie dans 
l’exercice de son métier de copiste et de peintre en manuscrits, les 
progrès rapides de l’imprimerie rendant inutiles les livres écrits, 
toujours si coûteux. Jean Saurin, maître imprimeur de Paris, 
s'étant, lors de son passage à Vaucouleurs, vivement intéressé à 
Allan Lebrenn, et frappé de son intelligence, lui proposa de le 
suivre à Paris et de lui faciliter les moyens de devenir artisan 
d'imprimerie; notre aïeul accepta et réussit au mieux dans sa 
nouvelle carrière. Il se maria vers 1465 et mourut en 1474, 
laissant un fils, Mélar Lebrenn (né en 1466), qui fut mon père. Il 
travailla longtemps aussi dans l’imprimerie de Jean Saurin; mais 
après la mort de celui-ci, mon père, qui s’était marié (en 1495) et 
avait un fils (moi, Christian, né en 1496) et deux filles, nées 
durant les années suivantes, fut congédié par le successeur de 
Jean Saurin, nommé Noël Compaing. Cet homme, forcené 
catholique, irrité de ce qu’il appelait l’incrédulité de mon père, le 
poursuivit d’odieuses calomnies, le signalant aux autres membres 
de la corporation des imprimeurs comme un artisan inhabile dans 
sa profession et comme un homme sans probité; mon père, sous le 


coup de ces accusations mensongères, vit peu à peu le travail lui 
manquer; ses épargnes suffirent d’abord aux besoins de sa femme 
et de ses enfants; mais repoussé de tous ceux qui auraient pu 
l’occuper, ses ressources s’épuisèrent, il ne possédait plus rien au 
monde, sinon les légendes et les reliques de notre famille. Il tenta, 
dans son désespoir, une dernière chance de salut ; il connaissait de 
renom maître HENRI ESTIENNE, le plus célèbre imprimeur du 
siècle passé ; l’on vantait sa bonté à l’égal de son savoir ; mon père 
résolut de s’adresser à lui, le trouva, ainsi qu’il s’y attendait, 
rempli de préventions à son égard par suite des odieux propos de 
maître Compaing; après avoir exposé les causes de la haïne de ce 
méchant homme, mon père offrit à Henri Estienne de le mettre à 
l'essai comme artisan d'imprimerie; son offre acceptée, il fit 
montre d’une telle habileté, soit comme compositeur, soit comme 
correcteur d'épreuves, que maître Henri Estienne, reconnaissant la 
fausseté des accusations portées contre mon père en ce qui 
touchait la pratique de sa profession, le jugea également calomnié 
en ce qui touchait sa probité, s’intéressa d’autant plus à lui qu’il le 
savait victime d’indignes calomnies, lui confia divers travaux, et 
bientôt l’affectionna singulièrement, non moins pour son mérite 
d’artisan que pour la droiture et la bonté de son cœur. Mes deux 
sœurs furent emportées par la contagion qui sévit à Paris en 1512; 
ma mère leur survécut peu de temps; je perdis mon père, Mélar 
Lebrenn, en 1519, trois ans après mon mariage avec ma bien- 
aimée femme, Brigitte Ardouin, broderesse en fil d’or et d’argent. 
Je suis entré dans l’imprimerie de maître Henri Estienne à l’âge de 
douze ans comme apprenti; après la mort de cet homme vénéré, 
j'ai continué d’être employé par son fils, maître ROBERT 
ESTIENNE. Héritier des vertus de son père, il le surpasse dans la 
science ; ses éditions des auteurs de l’antiquité, grecs, hébreux ou 
latins, sont l’admiration des érudits, par la correction du texte, la 
rare beauté des caractères et la perfection de l’impression; il a 
aussi publié, en petit format dit de poche, l’Ancien et le Nouveau 
Testament, traduits en français, véritable chef-d'œuvre 
typographique. Maître Robert Estienne m’a toujours témoigné 
autant d’estime que d'intérêt; je lui suis attaché par les liens d’une 
inaltérable reconnaissance, son père a sauvé le mien d’un abîme 
de misère et de désespoir. 


Trois enfants sont nés de mon mariage avec Brigitte; elle m’a 
donné un fils en 1516, il a aujourd’hui dix-huit ans; une fille en 
1518, aujourd’hui âgée de seize ans; et un dernier enfant en 1520, 
qui touche à sa quinzième année. Il se nomme Odelin, il est 


apprenti chez maître Raimbaud, l’un des plus célèbres armuriers 
de Paris; mon fils aîné, ainsi que moi artisan d’imprimerie, 
s'appelle Hervé, en mémoire du nom du père de sa mère; et j'ai 
donné à ma fille le nom d’Héna, en souvenir de notre aïeule la 
vierge de l’île de Sên. 


Hélas! fils de Joel, il me faut un grand courage pour écrire 
cette légende; elle va raviver des blessures récentes et saignantes 
encore au plus profond de mon cœur; mais les faits que je vais 
vous raconter peignent avec une terrible énergie les temps 
maudits où nous vivons. C’est pour moi un impérieux devoir de 
les faire connaître à notre descendance dans leur effrayante 
réalité. 


L'AUTEUR AUX ABONNÉS DES 
MYSTERES DU PEUPLE 


CHERS LECTEURS, 


Nous abordons l’histoire du seizième siècle, où s’est produit 
l’un des faits capitaux de nos annales plébéiennes: la grande 
réforme religieuse qui donna naissance au luthérianisme, au 
calvinisme, et autres Églises évangéliques, désormais séparées de 
l'Église catholique, apostolique et romaine; ces sectes dissidentes 
forment ce que l’on appelle aujourd’hui: le protestantisme. 


Quelques citations empruntées, selon notre coutume, à des 
documents historiques d’une incontestable autorité, garantiront la 
scrupuleuse réalité de notre récit et nous mettront à même 
d'examiner sommairement ces trois points d’une extrême 
importance : 


— Des causes de la réforme religieuse au seizième siècle. 

— Du caractère des guerres religieuses. 

— Des conséquences morales, civiles et politiques de la réforme. 
DES CAUSES DE LA RÉFORME. 


Il est un fait hors de toute discussion, un fait acquis au libre 
domaine de l’histoire: les monstruosités commises par certains 
papes, entre autres ALEXANDRE VI et JULES II; les abus, les 
exactions, les scandales du clergé soulevèrent, au commencement 
du seizième siècle, l’indignation des gens de bien, laïques ou 
ecclésiastiques ; jamais heure ne fut plus propice à l’avènement de 
cette réforme, dont les Ariens, les Pélagiens, les Albigeois, les 
Vaudois, furent, ainsi que vous l’avez vu, d'âge en âge, les 
courageux précurseurs: la mesure comblée, un pape la fit 
déborder; cependant, ce pontife n’était ni un féroce batailleur 
comme  JULESII, ni un exécrable incestueux comme 
ALEXANDRE VI, qui partageait les horribles faveurs de sa fille, 
Lucrèce Borgia, avec le cardinal Borgia, frère de cette créature; 
non, LÉON X, homme d’un caractère aimable, facile, d’un esprit 
cultivé, sceptique, railleur, de mœurs libertines, se livrait à une 


prodigalité effrénée, de sorte qu’à bout de ressources, il imagina 
de battre monnaie en vendant des indulgences à la chrétienté. Nous 


ne vous citerons pas à ce sujet, chers lecteurs, des écrivains 
laïques, mais des auteurs ecclésiastiques. 


Nous lisons, dans l'Histoire du Luthérianisme, par le père LOUIS 
MAIMBOURG (Paris, 1680, in-4°): 


« La créance des catholiques a toujours esté, que le fils de Dieu 
a donné à son Église le pouvoir de délier le pécheur pénitent, non- 
seulement des liens de ses péchés, par le mérite de la passion de 
Jésus-Christ, qu’on lui applique au sacrement de pénitence; mais 
aussi des liens de la peine qu’il devrait subir en ce monde ou en 
l’autre, afin de satisfaire à la justice divine pour les péchés qu’il 
commet après le baptême. C’est ce qui s’appelle INDULGENCES ; 
l’on ne la donne jamais qu’en satisfaisant pleinement à Dieu, par 
le prix infini des souffrances de son fils qu’on luy offre pour le 
payement de cette dette. (P. 5.) 


» Cet usage, qui a toujours persévéré dans l’Église après les 
persécutions, se trouve autorisé, non-seulement par les anciens 
papes, mais aussi par les conciles de, etc., etc. (P. 6.) 


» De plus, les pasteurs de l’Église, et surtout les papes, 
souverains dispensateurs de ce trésor, le peuvent appliquer aux 
vivants, par la puissance des clefs, et aux morts, par voye de 
suffrage, pour les délivrer de la peine due à leurs péchés, en 
tirant, et offrant à Dieu de ce trésor, autant qu’il en faut pour 
satisfaire à cette dette. (P. 6.) 


» Il faut avouer, néanmoins que, comme l’on peut abuser des 
choses les plus saintes, et le plus saintement établies, il s’est aussi 
glissé, de tout temps, d’assez grands abus dans la distribution de 
ces grâces de l’Église, ou de ces indulgences… 


» Celuy qui remplissoit alors (1517) depuis environ cinq ans le 
siège de saint Pierre, estoit Léon X, de la très-illustre maison de 
Médicis, duquel on peut dire fort véritablement: qu'ayant esté 
élevé par la faction des jeunes cardinaux à cette dignité suprême 
de l’Église, à l’âge de trente-sept ans, il y fit éclater toutes les 
perfections d’un grand prince, sans avoir toutes celles d’un grand 
pape; or, comme son inclination naturelle le portoit à tout ce qu’il 
y avoit de grand et de magnifique, il avoit entrepris d’achever le 
superbe édifice de la basilique de Saint-Pierre, et de remplir son 
épargne épuisée par ses dépenses excessives, beaucoup plus dignes 
d’un puissant monarque de la terre que d’un pontife, il eut recours, 


à l’exemple du pape Jules II, aux INDULGENCES, qu’il fit publier 
par toute la chrétienté. (P. 9.) 


» Il y a des auteurs qui assurent que l’on mit en quelque 
manière ces indulgences en parti (en ferme), et que, pour avoir 
promptement de l’argent comptant, on afferma tout ce que l’on en 
pouvoit tirer à ceux qui en donnoient le plus, et qui ensuite, non- 
seulement pour se rembourser, mais aussi pour s'enrichir par un 
commerce si honteux (p 9), faisoient choisir des prédicateurs 
d’indulgences et des questeurs, qu’ils croyoient les plus propres 
(étant bien payés) à faire en sorte que le peuple, pour gagner ces 
pardons, contribuast tout ce que ces avares et sacrilèges partisans 
en prétendoient tirer. (P. 10.) 


» Quelques-uns de ces prédicateurs ne manquèrent pas aussi de 
leur costé, comme il arrive assez souvent, d’outrer le sujet qu'ils 
traitoient, et d’exagérer tellement le prix et la valeur des 
indulgences, qu’ils donnèrent occasion au peuple de croire: qu’on 
estoit assuré de son salut, et de délivrer les âmes du purgatoire aussitôt 
qu’on avoit donné l'argent qu’on demandoit pour les lettres qui 
témoignoient qu’on avoit gagné l’indulgence ; ce qui causa sans doute 
du scandale. Maïs ce qui l’augmenta beaucoup, et qui pensa plus 
d’une fois exciter de grands troubles parmi le petit peuple, fut 
qu’on voyoit les commis de ces partisans qui avoient acheté le 
profit de ces indulgences, faire tous les jours grande chère dans les 
cabarets, et employer en toutes sortes de débauches une partie de cet 
argent, que les pauvres disoient leur être cruellement ravi, 
puisqu'on faisoit, par cette espèce de trafic et de vente des 
indulgences, une grande diversion des aumônes qu’on leur eust 
faites. » (P 10-12.) 


Nous avons entendu le père LOUIS MAIMBOURG; écoutons 
maintenant un autre écrivain ecclésiastique, de qui la parole a 
toujours fait loi dans l’histoire de l’Église. 


Nous lisons, dans l’HISTOIRE ECCLÉSIASTIQUE de M. l’abbé 
Fleury, t. XXV, depuis l’an 1508 jusqu’en 1550: (Paris, 1729, 
in-4°.) 

« Léon X, qui aimait la dépense, ne trouvoit ni dans les revenus 
de l’État ecclésiastique, ni dans ceux qu’il recevoit des autres 
provinces chrétiennes, de quoi se satisfaire; il fut donc obligé 
d’avoir recours à des voyes extraordinaires ; il accorda à tous ceux 
qui voudroient contribuer à l'édifice de Saint-Pierre, des 
indulgences à des conditions si aisées, qu’il auroit fallu n'être guère 
soigneux de son salut pour ne le pas gagner. (P. 476.) Cependant, 


afin d’établir quelque ordre dans la levée de l’argent qui devoit en 
provenir, toute la chrétienté fut divisée en divers départements, et 
l’on établit dans chacun des collecteurs pour recevoir l’argent ; de 
plus, on fit choix de certains prédicateurs qui étoient chargés 
d’instruire le peuple de la vertu des indulgences et des 
dispositions nécessaires pour les gagner. 


Dessen Ces prédicateurs (les dominicains) furent accusés 
d’outrer la matière, de trop exagérer le pouvoir des indulgences, 
et d’énerver entièrement les travaux de la pénitence, en sorte 
qu'ils estoient soupçonnés de persuader au peuple qu’on estoit assuré 
de son salut, aussitôt qu’on auroit compté l’argent nécessaire pour 
gagner l’indulgence. De plus, ces prédicateurs faisoient un trafic 
honteux de ces sacrés trésors de l’Église; ils tenoient leurs bureaux 
dans des cabarets où l’on voyoit que les trésoriers consumoient en 
débauches une partie de l’argent qu’ils recevoient. » (P, 489.) 


Indigné de cet odieux trafic, LUTHER, le premier, jeta le cri de 
réforme. Il eut, en Europe, un foudroyant écho; cependant Léon X 
maintint et soutint l’orthodoxie de son commerce d’indulgences. 
Citons encore: 


«Léon X publia le neuvième de décembre un décret en faveur 
des indulgences, et l’adressa au cardinal Caïetan. Il y déclare: que 
la doctrine de l'Église romaine, maîtresse de toutes les autres, 
étoit que le souverain pontife, successeur de saint Pierre, et 
vicaire de Jésus-Christ, avoit le pouvoir de remettre, en vertu des 
clefs, la coulpe et la peine des péchés: la coulpe par le sacrement 
de pénitence, et la peine temporelle due pour les péchés actuels à 
la justice divine, par le moyen des indulgences; qu’il les peut 
accorder pour de justes causes aux fidèles qui sont les membres de 
Jésus-Christ; que leur utilité ne s’étendoit pas seulement aux 
vivants, mais encore aux fidèles décédés sans la grâce de Dieu; 
que ces indulgences sont tirées de la surabondance des mérites de 
Jésus-Christ et des saints, du trésor desquels le pape est le 
dispensateur, tant par forme d’absolution que par forme de 
suffrage; que la créance de ces articles est indispensable; que 
quiconque croira ou prêchera le contraire, sera retranché de la 
communion de l'Église catholique, et excommunié d’une 
excommunication réservée au souverain pontife. » (P. 554) 


Donc, sous le pontificat de Léon X, au commencement du 
seizième siècle, une nuée de commissaires apostoliques préposés à 
la vente des indulgences (vous les verrez à l’œuvre, chers lecteurs, 
vous entendrez leur langage textuel), s’abattirent sur la chrétienté, 


vendant à beaux deniers comptants l’absolution pleine et entière, 
non-seulement des fautes, des péchés, des crimes que l’on avait 
commis, mais de ceux que l’on pouvait commettre. Certaines lettres 
ou cédules apostoliques (la formule en sera reproduite dans le 
courant de notre récit) accordaient aux pécheurs, jusqu’à la 
rémission des cas réservés au Saint-Siège, à savoir: la bestialité, le 
péché contre nature, l'inceste, le sacrilège et le parricide. De 
pareilles absolutions vous semblent déjà énormes, chers lecteurs ? 
Cependant, certains commissaires apostoliques, afin d’affrioler le 
chaland, en lui démontrant l’omnipotente efficacité des 
indulgences, dont ils trafiquaient, allaient plus loin: ils 
imaginaient des crimes inouïs, impossibles, hors la sphère de 
l'humanité; ils supposaient, entre autres, un forfait où l’absurde et 
le sacrilège dépassent les dernières limites du possible. Voici en 
quels termes s’exprimait à ce sujet le moine dominicain JEAN 
TEZEL, commissaire apostolique : 


rss Il n’y a aucun péché si grand que l’indulgence ne puisse 
remettre, et même si quelqu'un, ce qui est impossible sans doute, 
AVAIT FAIT VIOLENCE À LA SAINTE MÈRE DE DIEU, QUIL 
PAYE, QU'IL PAYE BIEN SEULEMENT, ET CELA LUI SERA 
PARDONNÉ. C’EST PLUS CLAIR QUE LE JOUR. » 


Voici le texte latin: 


uses Et si quis, per impossible, Dei genitricem, semper 
Virginem  violasset, quod eumdem indulgentiarum  vigore 
absolvere possent, luce clarius est. (J. TEZEL, th. 99, 100, 101, ap. 
Merle d’Aubigné, p. 319, vol. I, Histoire de la Réformation au 
seizième siècle, Paris, MARC-DUCLOUX, 1853.) 


Votre cœur se soulève, se révolte, chers lecteurs ? Votre raison 
s’indigne ? se refuse à croire de telles aberrations pontificales ? 
Nous, gens du dix-neuvième siècle, nous, fils de Voltaire, ainsi que 
les sacristains nous appellent, à notre glorieuse satisfaction, nous 
trouvons ces aberrations encore plus stupides, plus insensées 
qu’elles ne sont horribles. Mais elles vous feront frémir 
d’épouvante, si, vous reportant par la pensée au seizième siècle, 
époque où un fanatisme aveugle, féroce, s’accouplait à une 
corruption effrénée; époque où les plus grands scélérats 
communiaient dévotement, payaient des messes pour l’heureux 
succès des luxures, des brigandages, des meurtres qu’ils 
méditaient; vous réfléchissez aux ravages, aux bouleversements 
inouïs que la vente des indulgences a dû porter, a portés dans 
l’ordre moral et social. Songez-y donc: être certain de pouvoir 


commettre en pleine sécurité de conscience les crimes les plus 
exorbitants, dès que l’on avait en poche une cédule d’absolution ? 
Supposez... (et ce qui serait aujourd’hui une supposition 
injurieuse et folle, nous aimons à le croire, malgré les Maingrat, 
les Léotade, les Contrafatto, etc., etc. était alors l’état normal des 
consciences..), supposez un scélérat catholique orthodoxe, armé 
de l’une de ces effrayantes rédemptions innocentant, quoi qu’on 
fasse : le passé, le présent, l’avenir ? Où ce monstre s’arrêtera-t-il, 
puisqu'il se sait, puisqu'il se sent absous de tous les forfaits, par la 
divine omnipotence du pape, vicaire de Dieu sur la terre ? 


Sous l’empire de cette pensée, nous avons tenté, dans notre 
récit, d'exposer quelques-unes des conséquences de l’exécrable 
perturbation jetée dans les esprits, dans les mœurs, dans les 
familles, par la vente des indulgences, l’une des causes décisives de 
la réforme religieuse au seizième siècle. 


DU CARACTÈRE DES GUERRES RELIGIEUSES AU SEIZIÈME 
SIECLE 


L'un des principaux, des plus douloureux caractères des 
guerres religieuses au seizième siècle, que nous avons aussi tenté 
de mettre en relief dans notre récit, a été la fréquence de ces 
divisions intestines, écloses à l’ombre du foyer domestique, de ces 
haines maudites, qui éclataient entre amis, entre parents, entre 
frères, entre le fils et le père. Ces sanglants déchirements des 
familles, à qui les reprocher? sinon aux rois, aux pontifes, au 
clergé, au parlement, à tant d’autres intéressés, qui, dans leur 
superbe, dans la jalousie de leur domination absolue, dans leur 
cupidité de conserver de fructueux privilèges, se sont 
impitoyablement refusés à l’accomplissement régulier, pacifique 
de la réforme religieuse, malgré les humbles prières, malgré les 
touchants appels à l’équité, malgré la patiente revendication du 
droit commun portés incessamment au pied du trône par les 
huguenots pendant un siècle et plus de persécution atroce; et 
pourtant pour prévenir les maux irréparables de quatre guerres 
civiles où a coulé à torrents le plus généreux sang de la France, il 
suffisait (ainsi que le dira l’un des personnages de notre récit), il 
suffisait d’un arrêt d’une ligne, le voici: 


— Chacun est libre d’exercer publiquement son culte en respectant le 
culte d’autrui. 


Cette tolérance, aujourd’hui passée dans nos mœurs, affirmée, 
consacrée par notre immortelle révolution de 1789-92, était, dira- 
t-on, incompatible avec les mœurs de ce temps-là? Erreur... 


profonde erreur ! Quatre fois, durant le seizième siècle, des édits 
plus ou moins larges, mais reconnaissant le principe sacré de la 
liberté de conscience et conquis par l’énergique insurrection des 
protestants, ont été promulgués aux acclamations des gens de 
bien, catholiques ou réformés, qui voyaient dans ces actes d’équité 
le terme de guerres fratricides ; mais à peine promulgués, ces édits 
étaient violés, reniés, annulés par la royauté, instrument de 
l'Église, et de nouveau, des luttes acharnées plongeaient le pays 
dans le deuil et le désastre. 


Que le sang versé retombe donc sur ceux-là, papes et rois, qui, 
pouvant par une équitable tolérance prévenir ces luttes impies, les 
ont provoquées par une criminelle intolérance ! 


Ces luttes furent effroyables, mais les mémoires laissés par 
divers personnages contemporains de ces guerres civiles prouvent 
surabondamment, qu'après avoir poussé les huguenots à la 
résistance armée, par cinquante années d’impitoyable oppression 
subie avec l’héroïque résignation du martyre, les catholiques 
déployèrent dans la répression des révoltes une férocité qui passe 
toute créance, et si terribles que furent ensuite les légitimes 
représailles des réformés, jamais... jamais, elles n’approchèrent de 
la furie sauvage de leurs adversaires. 


Quelques citations empruntées aux écrivains du temps de la 
réforme, catholiques ou protestants, rendront évidente la réalité 
de notre assertion. 


Les Vaudois, descendants des Albigeoïis, ces précurseurs de la 
réforme, dont vous avez lu l’histoire dans nos récits, chers 
lecteurs, pratiquaient la doctrine évangélique primitive; 
François Ier ordonna d’étouffer cette hérésie dans le sang des 
hérétiques; voici comment s'exprime à ce sujet un témoin oculaire 
des faits: 


Cire La première colonne de troupes dirigée contre les 
Vaudois, et commandée par d’Oppède, marchait sur Lourmarin ; la 
seconde, commandée par le capitaine Poulain, marchait sur 
Cabrière, d’Aigues; la troisième, sous les ordres du capitaine 
Vaujuine, se dirigeait vers Mérindol; d’Oppède, sur son passage, 
mit le feu aux villages de Laroque, de Ville-Laure et de 
Trézémines, abandonnés par les Vaudois, fuyant épouvantés; 
Lourmarin fut aussi incendié.… 


Disssss Le 18 avril 1545, les troupes réunies de d’Oppède, des 
capitaines Poulain et Vaujuine, paraissent devant Mérindol; les 


habitants s'étaient sauvés, moins un jeune homme malade, 
nommé Maurice Blanc, et quelques femmes dont les enfants 
n'étaient pas en âge de subir les fatigues d’une fuite à travers les 
bois et les montagnes; les soldats de la foi attachèrent Maurice 
Blanc à un olivier, se firent une cible de son corps, et 
déchargèrent sur lui leurs arquebuses. Les femmes, réfugiées dans 
l’église voisine du château, furent dépouillées de leurs vêtements, 
les soldats les forcèrent de se tenir par la main comme pour une 
danse, et à coups de pique, leur firent faire le tour du château de 
Mérindol; après cela, comme elles étaient toutes sanglantes des 
coups de pique, les soldats les précipitèrent du haut des rochers 
où le château est bâti; puis le village de Mérindol fut livré aux 
flammes. Quelques fugitives capturées par les soldats catholiques, 
furent prises, violées et vendues à des gens qui trafiquaient de ces 
captives avec les corsaires tunisiens. Un homme, nommé Jean 
Voisin, fut obligé d’aller jusqu’à Marseille, racheter sa fille; une 
jeune mère qui, après le sac de Mérindol, se sauvaïit à travers les 
blés, tenant son enfant dans ses bras, fut atteinte et violée par les 
soldats catholiques, sans qu’elle cessât de serrer son nourrisson 
contre sa poitrine. Au milieu d’atrocités sans nombre, l’armée 
parvint, le 19 avril, à Cabrières, ville fortifiée sur les terres que le 
pape possède en France; les Vaudois, qui s’y étaient réfugiés, se 
défendent pendant tout un jour ; le baron d’Oppède leur envoie un 
parlementaire, leur promettant la vie sauve s’ils se rendent; ils 
envoient les principaux de la ville, au nombre de dix-huit, vers 
d’Oppède; il leur fait lier les mains, et les fait passer devant ses 
troupes, qui les accablent d’outrages : un de ces Vaudois, vieillard 
à tête chauve, effleure en passant le sieur de Pourrières, gendre de 
d’Oppède; il tire son coutelas et frappe le vieillard qui tombe. — 
Tuez tous les autres, — s’écrie d’Oppède. - Cela est fait: — les 
soldats font une boucherie de nos dix-huit Vaudois. Le sire de 
Pourrières et le sire de Fauléon, non encore satisfaits, mutilaient 
les cadavres. — Puis la ville est forcée, les femmes s'étaient 
réfugiées dans l’église; elles sont dépouillées de leurs vêtements; 
les unes jetées du haut du clocher dans les rues, les autres violées. 
J'AI VU des femmes enceintes éventrées, laisser sortir de leurs flancs 
ouverts, leur fruit sanglant; je pense avoir vu occire dans cette 
église (ajoute l’avocat Guérin, témoin des faits) quatre ou cinq 
cents pauvres âmes de femmes et d’enfants; les prisonniers 
épargnés furent vendus aux recruteurs des galères royales. Le vice- 
légat du pape, qui accompagnait d’Oppède, apprenant que vingt- 
cinq ou trente femmes avaient cherché un refuge dans une grotte 


voisine de la ville, y fit marcher les troupes, et arrivé devant 
l’ouverture de cette caverne, il ordonne des décharges d’arquebuse 
dans son intérieur; personne n’en sort; alors il fait allumer un 
grand feu à l’entrée de cet antre, et les malheureuses femmes sont 
étouffées par la fumée. 


Pan Il y eut dans cette expédition de d’Oppède, sept cent 
soixante-trois maisons de brûlées, quatre-vingt-neuf étables, et trente et 
une granges incendiées; le nombre des morts n’est pas moindre de 
TROIS MILLE. 


» Le mardi 22 d’avril, d'Oppède se présente devant la ville de 
la Coste; les soldats catholiques forcent les portes, pillent, violent, 
massacrent et incendient; il se trouvait une petite garenne 
derrière le château: les soldats catholiques y entraînent les 
femmes qu’ils venaient de faire prisonnières, et assouvissent sur 
elles leur lubricité ; les mères cherchaient à défendre leurs filles de 
ces brutalités; l’une d’elles, voyant l’impuissance de ses efforts, se 
perça le sein d’un couteau et le tendit à sa fille qui l’imita; 
d’autres s’étranglèrent en se pendant aux arbres avec leurs 
ceintures; d’autres expirèrent de faim dans les bois où elles 
s'étaient réfugiées; les hommes qui échappèrent au massacre 
furent vendus aux recruteurs des galères du roi, et les femmes aux 
gens qui trafiquaient de leurs captives avec les corsaires 
barbaresques.…. » 


(LES TÉMOINS DU SEIGNEUR ET DE LA JUSTICE HUMAINE. - 
Histoire de la Persécution des Vaudois en 1545. - MARC-DUCLOUX, 
Paris, 1849, p. 16 à 40.) 


En outre de ces massacres généraux, l’on brûlait journellement 
grand nombre d’hérétiques dans toutes les villes de France; le 
consistoire de chaque église réformée, ou quelque notable du pays 
enregistrait pieusement les noms des martyrs évangéliques ; nous 
citerons au hasard une des pages de ce martyrologe, il ne compte 
pas moins de cent cinquante feuillets, aussi remplis que le 
suivant : 


» 1550. Brüûlés à Paris, entre autres, Léonard Galimard, né à 
Vendôme, et Florent Venot, de Sedan. — Étienne Peloquin, - à 
Orléans, sur la place du Martroy. - Anne Audebert, veuve de Pierre 
Genet. - Claude Thierry, natif de Chartres. - Macé-Moreau, 
colporteur, brûlé à Troyes. - Gabriel Béraudin, - et Jean Godeau, 
brûlés à Chambéry. 


» 1551. Brûlés à Lyon: Claude Monnier. - À Nîmes: Maurice 


Sassenat. — À Paris: Thomas de Saint-Paul. - À Toulouse: Jean 
Loery et son jeune frère âgé de 15 ans. 


» 1552. Brüûlés à Bourg en Bresse: Hugues Gravier, du pays du 
Maine. - À Saumur: René Poyet. 


» 1553. Brûlés à Lyon: Martial Alba, marchand; Pierre, écrivain 
gascon. — Bernard Séguin. — Pierre Navières. —- Charles Faure. — Denis 
Peloquin (frère du supplicié d'Orléans). - Mahiet Dimonet. — Louis 
de Massac et son cousin, gentilshommes du Bourbonnaïis. — Étienne 
Graya, menuisier. —- Même année, brûlés à Paris: Nicolas Naïl, 
porteur de livres. - Antoine Magne. - Étienne Leroy, notaire, et son 
clerc. — Pierre Dinocheau. - Même année, brûlés à Rouen: 
Guillaume Neel, moine augustin, ayant embrassé la religion 
évangélique. — À Dijon: Simon Laloë. - À Toulouse: Piche Serre. 


» 1554. Brûlés à Montpellier: Guillaume, natif d’Alençon, 
porteur de livres. — Pierre de Lavau. - Jean Cochin, etc., etc. » 
(Chroniques ecclésiastiques de THÉODORE DE BEZE, Vol. I, p. 173.) 


Or, nous vous le répétons, cette énumération nominale des 
victimes remplit près de cent cinquante pages... Jugez du nombre 
des suppliciés!!! 


Nous venons de vous citer, chers lecteurs, des écrivains 
protestants, et malgré le caractère d’irrécusable autorité de leurs 
récits, vous pourriez les soupçonner d’exagération ou de 
partialité? Citons maintenant un écrivain catholique : le maréchal 
Blaise de Montluc, envoyé en Guyenne, afin d’y exterminer 
l’hérésie et de combattre les huguenots forcés de prendre les 
armes pour défendre leur religion, leur foyer, leurs biens, leur 
famille, leur vie; nous lisons dans les MÉMOIRES DE MONTLUC 
(Collection de Petitot, un vol. gr. in-8°.): 


«— Et me délibérai (dit le maréchal) d’user de toutes les cruautés 
que je pourrais envers ces méchantes gens; je recouvrai 
secrètement deux bourreaux, lesquels on appela depuis mes 
laquais, pour ce qu’ils étaient souvent avec moi. » (P. 216.) 


Un habitant de Lectoure, nommé Verdier, avait tenu des propos 
malsonnants pour la royauté, en présence de ses amis et d’un 
diacre réformé; le maréchal de Montluc les fait saisir tous trois, 
on les lui amène: 


«— J'avais (dit Montluc) les deux bourreaux derrière moi, bien 
équipés de leurs armes, et surtout d’un coutelas bien tranchant; 
de rage, je sautai au cou de ce Verdier, et lui dis: Ô méchant 
paillard, as-tu bien osé souiller ta méchante langue contre la 


majesté de ton roi? — Ah! monsieur, - me répondit-il, - à tout 
pécheur miséricorde. — Alors la rage me prit plus que devant, et 
lui dis : - Misérable, veux-tu que j'aie miséricorde de toi, et tu n’as 
pas respecté le roi. — Et le poussant rudement à terre, je dis au 
bourreau: Frappe, vilain! - Ma parole et son coup furent aussi tôt 
l’un que l’autre. Je fis pendre les deux autres à un orme voisin; 
quant au diacre, pour ce qu’il n'avait que dix-huit ans, je ne le 
voulus faire mourir, afin qu’il portât la nouvelle de l’exécution aux 
siens; mais bien lui fis-je baïller tant de coups qu’il en est mort 
huit ou dix jours après. Et voilà la première exécution que je fis 
en ce pays-là, sans sentence, ni écriture, car en ces choses, j'ai ouï 
dire qu'il FAUT COMMENCER PAR L'EXÉCUTION. » (P. 216-217.) 


Mianse M. de Sanctorens m’amena, le mardi, le capitaine 
Morallet avec six autres huguenots, que des gentilshommes 
avaient pris; je les fis pendre tous les sept sans tant languir, ce qui 
jeta parmi les autres une grande frayeur, et ils se disaient: 
Comment ! il nous fait mourir sans aucun procès. » (P. 218.) 


En effet, vous le voyez, chers lecteurs, il est impossible 
d’expédier plus lestement les gens. Le maréchal de Montluc, en sa 
qualité d'homme de guerre, regardait la procédure comme une 
déplaisante superfluité. — Frappe, vilain, disait-il à son bourreau: 
l’homme tombait... C’était bref, net et concluant. 


Ces Après avoir en un jour pendu ou mis sur la roue trente à 
quarante de ces huguenots, — dit plus loin M. de Montluc, — nous 
allâmes à Cahors, où les juges réformés faisaient le procès à un 
catholique, M. de Viole. » (Ce catholique avait commis un méfait, 
on le détenait en prison, afin d’instruire régulièrement son procès. 
Montluc arrive, se présente au tribunal, et, s’adressant aux juges, 
il leur défend en ces termes de continuer le procès :) 


« Le premier qui ouvre la bouche, je le tue, s’il ne me rend raison 
de ce que je viens demander. - L’un des juges voulant repartir : — 
Tu déclareras devant moi ce que je demande (l'innocence de 
l'accusé), ou je te pendrai de mes mains, car j'en ai pendu une 
vingtaine de plus gens de bien que toi. - Sur quoi, je tirai à demi mon 
épée. Je les eusse bien empêché de rendre sentence, ni arrêt, s’ils 
m'eussent osé désobéir. » (P. 220-221.) 


Il va de soi que l’accusé catholique fut mis en liberté. Voici 
maintenant quelques faits et gestes de guerre de M. de Montluc. Il 
avait battu une compagnie de huguenots. Nous citons : 


RS Ces gens se jetaient dans les taillis et dans les fossés, le 


ventre à terre; mes bandouillers les cherchaient par le bois et les 
tiraient comme quand on tire au gibier ; nous étions si peu, que nous 
ne pouvions tuer tout, car de prisonniers on n’en parlait pas en ce 
temps-là. (P. 232.) Nous logeâmes une nuit à Sauveterre, où je pris 
quinze ou seize huguenots, lesquels je fis tous pendre, sans dépenser 
papier ni encre, et sans LES VOULOIR ÉCOUTER, CAR CES GENS- 
LÀ PARLENT D'OR. » (P. 233.) 


Montluc assiège la place forte de Montségur. Les huguenots 
résistent; puis, écrasés par le nombre, ils tâchent de fuir. Nous 
citons toujours: 


Gus Alors, je pris quatre-vingts ou cent soldats, et m’en allai 
autour des murailles; autant sautait par dessus, cela était tué. La 
tuerie dura jusques à dix heures ou plus, parce que on cherchait les 
huguenots dans les maisons où on les tuait ; on n’en fit prisonniers 
que quinze à vingt, lesquels je fis pendre, et entre autres, tous les 
consuls de la ville, avec leur chaperon sur le cou. Le capitaine qui 
commandait là se nommaiït le capitaine Héraud, brave soldat s’il y 
en avait en Guyenne ; il avait été de ma compagnie; beaucoup des 
miens le voulaient sauver pour sa vaillance; mais je dis que, s’il 
réchappait, il nous ferait tête à chaque village, et que je 
connaissais bien sa valeur... Voilà pourquoi je le fis pendre. Il 
pensait toujours être sauvé, pour ce qu’il était vaillant; maïs cela 
le fit plutôt mourir. » (P. 257-238.) 


Et plus loin, nous lisons encore: 


Cusee J’envoyai ma compagnie à Terraube, pour faire tuer tous 
ceux qui étaient là, et lui baïllai le bourreau pour faire pendre le 
chef de ces huguenots, et après qu’ils furent tous tués (au nombre 
de deux cent trente), on les jeta dans un puits fort profond, et il 
s’en remplit tout, de sorte qu’on les pouvait toucher avec la main, 
CE FUT UNE TRÈS-BELLE TUERIE DE TRÈS-MAUVAIS GARÇONS. 
Mes soldats m’amenèrent les deux Begotte et deux autres de 
bonne maison, lesquels je fis pendre à un noyer à la vue de la 
ville, et sans l’honneur que je portais à la mémoire de feu 
M. Daussun, ses neveux, que l’on m’a amenés aussi, eussent été 
pendus comme les autres; ils en furent à deux doigts près, car 
j'ordonnai de les dépêcher; mais je ne sais comment je changeai 
d’avis. » (P. 217.) 


HO Après la prise de Mont-de-Marsan, M. de Savignac, le 
capitaine Fabien, et quelques autres, vinrent me dire que les 
huguenots du château voulaient se rendre et capituler avec moi; 
je voyais que M. de Savignac et le capitaine Fabien voulaient fort 


sauver Favas (il commandait les huguenots qui voulaient 
capituler), parce qu’il était bon soldat. Je leur dis qu’ils allassent 
capituler comme bon leur semblerait, et que je signerais leur 
capitulation, quoique j’eusse bonne envie de faire là une tuerie; aussi, 
lorsqu'ils se furent départis de moi, j'envoyai après eux un 
gentilhomme pour aller dire à quelques capitaines et à leurs 
soldats, que pendant qu’on parlementerait, ILS TUASSENT 
TOUT... et comme mon gentilhomme eut parlé à ces capitaines, 
leurs soldats coururent chercher quelques échelles, les dressèrent 
au coin de la basse-cour à main gauche, près des galeries, et 
pendant que les autres parlementaient à la porte, ils tuèrent tout ce 
qui se trouvait là-dedans, sauf le capitaine Favas qui parlementait, 
et qui fut sauvé par M. de Savignac et le capitaine Fabien, qui, 
voyant le massacre, l’attirèrent à eux, ce qui fut bon pour lui, car 


il aurait eu le sort des autres huguenots. » (P. 215-226.) 


Au siège de Navarreins, la ville est emportée d’assaut, le 
maréchal de Montluc avait été blessé à l’attaque : 


Ces Madaillan, mon lieutenant, vient me dire: —- Monsieur, 
réjouissez-vous, prenez courage, la ville est à nous, voilà les 
soldats qui tuent tout; soyez assuré que votre blessure sera vengée. 
— Alors je lui dis: - Je loue Dieu de ce que je vois notre victoire 
avant de mourir; à présent je ne me soucie pas de la mort, 
retournez-vous-en, et gardez qu’il n’en échappe aucun qu’il ne soit 
tué. L'on voulut sauver le ministre de ces huguenots et leur 
capitaine nommé Ladon... pour les FAIRE PENDRE devant mon 
logis; mais nos soldats les ôtèrent à ceux qui les amenaïient et les 
mirent en mille pièces. Ils en firent ensuite sauter cinquante ou 
soixante du haut de la grande tour dans le fossé, où ils se 
noyèrent. La plupart des femmes furent tuées, car elles avaient fait 
de grands maux, en se défendant avec des pierres. » (P. 240-241.) 


Une dernière citation, chers lecteurs; votre cœur, comme le 
nôtre, se soulève de dégoût et d’horreur, devant ces pages écrites 
de la main d’un soldat-bourreau; elles sentent le charnier. Ceci se 
passait au siège de la Pêne.. Écoutez : 


« La porte du château tombée, nous entrâmes tous de furie, et 
nous ne trouvâmes dans la basse cour que femmes et filles ; tout en 
était rempli jusqu'aux étables ; nous faisions descendre ces femmes 
par les degrés de pierre, et à mesure, nos Espagnols, qui étaient 
dedans la grande basse-cour au-dessous du degré, TUAIENT CES 
FEMMES, disant que c'’étaient des luthériens déguisés, parce que l’un 
des soldats EN VOULANT SE JOUER AVEC L’UNE D'ELLES, avait 


trouvé que c'était un diacre imberbe. » (P. 253-254.) 


Consolons-nous, chers lecteurs, de ces monstruosités si 
complaisamment racontées par un capitaine catholique, en 
ouvrant les mémoires d’un soldat protestant, le loyal et vaillant 
LANOUÜE, le digne ami de l’amiral Gaspard de Coligny, et comme 
lui, l’une des plus pures, des plus nobles figures du seizième siècle. 
Lanoüe, réduit à combattre pour défendre sa foi, sa vie et ses 
coreligionnaires menacés, ressent profondément cette douloureuse 
émotion que tout homme de cœur éprouve en songeant aux 
terribles maux de la guerre civile, fût-elle provoquée, légitimée 
par les scélératesses des gouvernants; Montluc, général 
catholique, a sans cesse sous sa plume ces mots affreux de tuerie, 
de viol, de pendaison, de bourreaux, de massacre. Jamais l’on ne 
découvre en lui le moindre retour à des pensées, sinon 
miséricordieuses, du moins humaines; jamais il ne lui vient à 
l'esprit, non pas même de déplorer ses impitoyables cruautés 
commises sous ce prétexte d’une si exécrable banalité: la raison 
d’État ! le salut de la religion ! mais seulement de regretter que ces 
férocités nécessaires. (ces gens-là confessaient les nécessités du 
crime) atteignissent ses concitoyens, ses frères, en un mot « des 
Français!» Non! Écoutez au contraire ces patriotiques et 
augustes paroles de Lanoüe servant d’introduction au récit de la 
bataille de Dreux, et d’après ce récit de deux des généraux les plus 
considérables des armées catholiques et protestantes, dont ils 
résumaient pour ainsi dire l’esprit et les sentiments, jugez de 
l’infâme cruauté des uns, de la générosité des autres. 


Gas Chacun de nous, avant la bataille (dit Lanoüe), se tenait 
ferme, repensant en soi-même que les hommes qu’on allait 
combattre n'étaient ni Espagnols, ni Anglais, ni Italiens, MAIS 
FRANÇAIS, et des plus braves, entre lesquels on reconnaïissait 
d'anciens compagnons, des parents, des amis, et que dans une 
heure, il faudrait se tuer les uns les autres, ce qui donnait quelque 
horreur du fait, sans néanmoins diminuer le courage... » 
(Mémoires de FRANÇOIS LANOËÜE, p. 605-607.) 


Puis, dans les mêmes pages, Lanoüe raconte comment le duc 
de Guise, général de l’armée catholique, se montra ce jour-là plein 
de courtoisie envers son prisonnier, le prince de Condé, courtoisie 
expliquée d’ailleurs par cela: que, sachant son père prisonnier de 
l’armée protestante, le maréchal de Damville, à qui le prince de 
Condé s'était rendu, n’eût pas souffert qu’il fût maltraité par le 
duc de Guise, de peur que l’on n’exerçât des représailles contre 


son père, à lui Damville. 


Lis On pourra dire (continue Lanoüe) que M. le maréchal de 
Damville n’eût pas permis que l’on fit tort à M. le prince de Condé 
qui s'était rendu à lui, toutefois, il m’a semblé que de si beaux 
actes ne devaient être ensevelis en oubliance, afin que ceux qui 
font profession des armes s’étudient de les imiter, et s’éloignent 
des cruautés et choses indignes, où tant se laissent aller en ces 
guerres civiles, pour ne savoir ou vouloir donner un frein à leurs 
haines : À l'ennemi qui résiste, faut se montrer superbe, et après qu’il 
est vaincu, IL EST HONNÊTE D’USER D’'HUMANITÉ... Mon 
intention est ici de louer de beaux actes de vertu quand je les 
rencontre en mon chemin, et quand je la verrai reluire en quelque 
personne que ce soit. là... je l’honorerai. » (P. 605-607.) 


Dites, chers lecteurs, n’est ce pas là un admirable langage ? n’y 
sent-on pas palpiter le cœur de l’homme de bien, du grand 
citoyen, du généreux soldat de la liberté de conscience ? Noble 
langage, il sera l’éternelle honte, l’éternel opprobre de Montluc, 
soudard féroce qui se baigne à plaisir dans le sang français, parce 
qu’un maître lui dit: TUE! 


Imaginez, chers lecteurs, d’après ces citations empruntées aux 
écrivains catholiques et réformés; imaginez l’épouvantable deuil 
où fut plongée la France pendant un demi-siècle de guerres 
religieuses. À ce sujet, un fait signalé dans le cours de nos récits 
au point de vue des réformes politiques poursuivies d'âge en âge 
par le peuple et la bourgeoisie, se reproduit au seizième siècle, à 
propos de la révolution religieuse; mais constatons-le sans 
surprise, car l’influence du clergé se traduisait alors par une 
ignorance et un fanatisme presque universels, l’élite de toutes les 
classes de la nation, classes seigneuriales, bourgeoises ou 
plébéiennes, prit seule part au mouvement de la réforme. 


Ainsi les huguenots, malgré les mesures atroces dont ils sont 
victimes, adressent d’abord humblement au pouvoir royal 
requêtes et suppliques afin d’obtenir l’autorisation d’exercer 
paisiblement leur culte; Église et Royauté restent sourdes, 
impitoyables; enfin, poussés à bout par le massacre de Vassy, en 
1562 (la persécution avait été toujours croissant depuis le 
commencement du siècle), les réformés font appel à l’insurrection, 
prennent les armes, et par l'insurrection, par les armes, 
conquièrent ce qu’ils n’avaient pu jusqu'alors obtenir par les 
prières, par la revendication du droit commun; le premier édit de 
tolérance est rendu le 19 MARS 1562. Sans doute, ainsi que vous 


l’avez déjà vu à l’endroit des réformes politiques, cet édit est 
bientôt annulé, les réformés reprennent les armes; un second édit 
de tolérance est promulgué le 23 MARS 1568. - L’édit est de 
nouveau foulé aux pieds par l’Église et la royauté; nouvelle 
insurrection des huguenots; en 1570, un arrêt plus large que les 
précédents consacre la liberté de conscience, la foi des traités 
entre catholiques et protestants est encore violée en août 1572, 
par l’épouvantable massacre de la Saint-Barthélemy. Cette 
effrayante hécatombe semble devoir anéantir le protestantisme 
dans le sang, maïs il se redresse plus vivace que jamais, court une 
quatrième fois aux armes, et en 1573, il a conquis complètement 
la liberté de conscience, sanctionnée plusieurs années après par 
l’édit de Nantes, dû à la politique d'Henri IV; pour ce fait, il tombe 
sous le poignard orthodoxe d’un fanatique séide des jésuites, et 
plus tard, à la honte de l’humanité, un autre jésuite, confesseur de 
ce lâche et exécrable despote nommé Louis XIV, lui impose la 
révocation de l’édit de Nantes, et de nouveau, les horreurs de la 
guerre civile sont déchaînées sur la France. 


Vous le voyez, chers lecteurs, les réformes religieuses, ainsi que 
les réformes civiles et politiques, ont toujours été forcément, 
fatalement conquises par la révolte, par l’insurrection! Pourquoi 
faut-il qu’en vertu d’une loi terrible et mystérieuse, l'humanité soit 
condamnée à ne conquérir le progrès, la liberté, que lentement, 
laborieusement, pas à pas, siècle à siècle, au prix de luttes 
acharnées, de sacrifices inouïs et de torrents de sang? Ce sang, 
répétons-le, doit retomber sur l’Église et la Royauté; elles 
pouvaient, au seizième siècle, épargner à l’humanité des maux 
incalculables, en accordant volontairement, en exécutant 
loyalement, dès le début de la réforme, ces édits imposés plus tard 
au trône et à l’autel par l'insurrection des protestants. —- L'on 
entrait dès lors de prime-saut dans l’exercice de la liberté de 
conscience, enfin affirmée par notre grande révolution de 
1789-92. - Conquête désormais impérissable, si nous savons 
défendre ce débris d’un précieux héritage, teint du sang de nos 
pères. 


DES CONSÉQUENCES DE LA RÉFORME 


Les conséquences politiques de la réforme furent 
considérables; elle fit puissamment progresser l’œuvre 
d’affranchissement poursuivie depuis tant de siècles par le peuple 
et la bourgeoisie. Vous l’avez déjà remarqué, chers lecteurs, dans 
le courant de nos récits, les hommes aspirent d’autant plus 


vivement à la liberté, à l’indépendance, qu’ils sont plus instruits et 
plus radicalement dissidents de l’Église de Rome; ainsi, lors de la 
guerre des Albigeois, les grandes cités du Languedoc, 
industrieuses, opulentes, éclairées, régies démocratiquement par 
leurs municipalités, en véritables républiques fédérées sous la 
suzeraineté du roi de France, se séparent complètement de la 
communion catholique. Ainsi encore, au seizième siècle, les 
Genevois embrassant la réforme avec ardeur, à la voix de CALVIN, 
secouant le joug des princes de Savoie et de leur évêque, se 
rapprochent de la libre confédération des cantons suisses. Ce 
profond attachement au gouvernement démocratique et 
municipal, si vivace en Gaule malgré l’absorption des franchises 
des communes, par le despotisme centralisateur de la royauté, se 
montra plus ardent que par le passé, lors des luttes de la réforme 
religieuse; l’implacable iniquité des rois envers les protestants, les 
cruautés inouïes dont ils étaient victimes, les poussèrent à bout ; 
ils soumirent le pouvoir royal à l’analyse de leur doctrine 
émancipatrice, le LIBRE EXAMEN, de même qu’ils y avaient 
soumis l’autorité pontificale. - Les conclusions furent identiques, 
jugez-en, chers lecteurs. Nous lisons dans le Franco-Gallia (France 
et Gaule), publié en 1573, par FRANÇOIS HOTMAN, réfugié à 
Genève, après le massacre de la Saint-Barthélemy : 


Cu La domination royale, lorsqu’elle n’est pas enchaînée, a 
un penchant naturel et une tendance propre à la tyrannie (p. 8.) 
C’est pour cela que L'HÉRÉDITÉ EST MAUVAISE, et que le peuple 
a toujours le droit de choisir un chef à son gré. (P. 47 et suiv.) 


» Il ne convient pas à des hommes libres, à des hommes que 
Dieu a doués d'intelligence, de subir le bon vouloir et le bon plaisir. 
L'humanité ne se laisse pas conduire comme un troupeau de 
brutes (P. 80.) Aussi, un peuple peut-il toujours DÉPOSER SON 
ROI et en créer un autre, quand bon lui semble. Ce droit repose 
dans l’ensemble de la nation et doit être exercé par une assemblée 
solennelle, le noble comme l’homme du peuple doivent prendre 
part à ce vote. » (P. 113-119.) (Ex. off. JAC. STOERII, in. 8°.) 


Enfin, dans un ouvrage publié très-récemment, dont nous 
admirons l’immense érudition, le style sévère et élevé, les vues 
parfois profondes, mais dont nous ne partageons pas les tendances 
(De la démocratie chez les prédicateurs de la Ligue, par CHARLES 
LABITTE, Paris, 1851), nous lisons ce résumé du livre intitulé: 
Vindiciæ contra tyrannos (de la vengeance contre les tyrans), dû à 
la plume d’un autre calviniste français, HUBERT LANGUET, aussi 


réfugié à Genève, après le carnage de la Saint-Barthélemy. 


« Demande. - Peut-on résister à un prince qui opprime et ruine 
l’État ? Et jusqu'où cette résistance peut-elle s'étendre ? 


» Réponse. — La royauté est à la fois l’œuvre de Dieu et l’œuvre 
du peuple. C’est Dieu qui institue les monarques, qui donne les 
royaumes, qui choisit les rois; mais c’est le peuple qui constitue les 
monarques, qui les fait entrer en possession de ces royaumes et qui 
approuve ce choix par ses suffrages. (P. 104.) Personne ne naît ou se 
fait roi; on est donc roi seulement par la sanction populaire. Si 
l’hérédité s’est établie dans quelques pays, c’est pure tolérance, 
l'élection n’en reste pas moins UN DROIT INALIÉNABLE. Il n’est pas 
de prescription pour les nations, la  SOUVERAINETÉ 
PERMANENTE, continue du peuple, est donc légitime. (P. 
112-162.) Le roi doit consulter la représentation nationale, dans ses 
différentes hiérarchies (P. 120.), sur les questions de paix, de guerre, 
sur les traités, sur la répartition des impôts et des dépenses même 
urgentes. (P. 133-136.) Il n’est pas permis aux monarques 
d’attenter aux franchises des municipalités et des provinces, c’est 
le devoir des chambres (cameræ ordinariæ) de faire respecter la 
vieille formule: que trop donné soit redemandé. (P. 165.) 


» D. - Comment doit s’exercer la résistance contre les mauvais 
rois ? 

»R. — Il y a deux cas de tyrannie bien distincts: dans le 
premier, c’est un monarque légalement élu et reconnu, qui tombe 
dans la tyrannie; ALORS IL NE PEUT ÊTRE FRAPPÉ QUE PAR LE 
GLAIVE DES ÉTATS GÉNÉRAUX, et non par le glaive des 
particuliers. (P. 295.) Dans le second cas, c’est un usurpateur dont 
rien n’a sanctionné l’avènement, ET ALORS CHACUN À SUR LUI 
LE DROIT DE MORT, PARCE QU'IL N’Y À PAS EU DE 
CONTRAT. » (P. 206.) 


Une dernière citation: nous lisons dans un recueil publié sous 
le titre de Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, t. IL, p. 66 
et Suiv. : 


«Les représentants de la nation sont auteurs de princes; les 
ayant FAITS, ils peuvent LES DÉFAIRE; c’est donc le devoir des 
peuples de mettre les rois sous la loi. » 


Ainsi, au seizième siècle, de hardis publicistes, poursuivant 
l’œuvre d’Étienne Marcel et de ses prédécesseurs ou successeurs 
aux assemblées nationales,  proclamaient,  affirmaient 
l’omnipotente, imprescriptible et permanente souveraineté du 


peuple, niaient la légitimité de l’hérédité dynastique, déclaraient 
les assemblées nationales virtuellement investies du droit de faire, 
de défaire les rois et, le cas échéant, de les juger, de les 
condamner, de les frapper du glaive des États généraux; légitimant 
ainsi d'avance le solennel jugement de Louis XVI, par la 
Convention nationale. 


Ces écrits furent-ils seulement l'expression des théories 
individuelles, en dehors du domaine de l’application, de la 
pratique? Nullement ! le parti protestant, après le massacre de la 
Saint-Barthélemy, tenta de constituer les diverses provinces de la 
France en une vaste fédération républicaine. Citons encore : 


Cine Les réformés se réunirent le jour même de la Saint- 
Barthélemy, comme pour évoquer les ombres sanglantes des 
martyrs huguenots; toutes leurs résolutions furent inspirées par ce 
lugubre anniversaire. Le projet de CONSTITUER LE PARTI 
RÉFORMÉ EN FÉDÉRATION RÉPUBLICAINE, déjà proposé et 
commenté à la fin de l’année précédente, fut adopté et mis à 
exécution: le Languedoc et la Haute-Guyenne furent divisés en 
deux grands gouvernements ou généralités, avec Nîmes et 
Montauban pour chefs-lieux. Saint-Romaïin, qui, d’archevêque 
d'Aix, s'était fait capitaine huguenot, et le vicomte de Paulin, 
furent chargés du commandement général, avec le concours des 
États composés des notables des deux provinces; chaque diocèse 
devait avoir, en outre, ses États particuliers ressortissants aux États 
de la généralité; les États de chaque généralité devaient se réunir 
tous les trois mois; les États des généralités réunis tous les six 
mois. L'union civile de l’église réformée s’étendrait à tout le 


royaume au fur et à mesure du progrès de la réforme. » (LA 
POPELINIÈRE, t. IL f 185,186,192.) 


C'était, vous le voyez, chers lecteurs, préluder en 1573 à 
l'établissement des États-Unis de Hollande, fondés pendant le 
siècle suivant; des États-Unis d'Amérique, et de la république 
française, inaugurée au dix-huitième siècle. 


L'une des conséquences de la réforme fut donc de donner en 
France une nouvelle impulsion à l'esprit démocratique; tout 
concourait d’ailleurs au développement des idées d'égalité, de 
liberté, de fraternité; une communauté de croyance, de malheurs, 
de périls rapprocha les éléments sociaux les plus divers; 
laboureurs, artisans, lettrés, grands seigneurs, bourgeois, gens de 
loisir, marchèrent tous égaux et frères, sous la bannière de la 
liberté de conscience; une fusion vraiment républicaine s’opéra, 


au nom de l'égalité, de la fraternité évangélique, entre ces 
différentes classes, pendant si longtemps divisées par le privilège 
et séculairement hostiles l’une à l’autre. Enfin, la Ligue et ses 
fureurs soulevées par le clergé ultramontain, et dirigées contre le 
trône, par l’un de ces revirements familiers au machiavélisme 
théocratique, qui, selon les nécessités de sa politique du moment, 
tantôt s’allie aux rois pour asservir les peuples, tantôt les déchaîne 
contre les rois, la Ligue porta un coup irréparable à la royauté. Le 
meurtre de Henri IIT et de Henri IV tombant sous le poignard de 
séides fanatisés par les jésuites, et glorifiés par eux et par une 
notable partie de l’Église, détruisit, même aux yeux des masses 
ignorantes, le prestige quasi-divin de l’autorité royale. 


Les réformateurs religieux au seizième siècle, obéissant à la loi 
mystérieuse du progrès, ont donc, chers lecteurs, les uns à leur 
insu, les autres sciemment, continué l’œuvre d’affranchissement 
politique, poursuivi au prix d’efforts inouïs à travers les siècles, 
depuis les premières insurrections des Bagaudes, des Vagres, des 
Communes, jusqu’aux révolutions successives dont Étienne Marcel, 
et plus tard les Maillotins, les Cabochiens ont été les héros; ceux-ci 
et les républicains protestants de La Rochelle, de la Guyenne, de 
la Bourgogne au seizième siècle, ainsi que les républicains de la 
Hollande au dix-septième siècle, sont, répétons-le, les vaillants 
précurseurs des républicains américains et français du dix- 
huitième siècle; aussi, lorsque bientôt nous arriverons aux fastes 
de notre révolution de 1789-92, elle vous apparaîtra, chers 
lecteurs, non point comme un événement inattendu, anormal, 
isolé mais comme un événement prévu, naturel, relié à la chaîne 
des temps; cette révolution ne sera pour vous que la conséquence 
logique, le dénouement victorieux, inévitable, infaillible, de tant 
de luttes, renouvelées d’âge en âge par nos pères de race gauloise, 
asservie, contre les descendants ou les représentants de la 
conquête franque; aussi vous ne vous étonnerez pas, chers 
lecteurs, en entendant l’un des membres de la Convention 
nationale, répudiant le nom de France, imposé à la nation par les 
Francs, pendant une oppression de quinze siècles, revendiquer 
pour la mère patrie son antique et glorieux nom de RÉPUBLIQUE 
DES GAULES, et le coq gaulois pour enseigne de ses drapeaux, 
l’effroi des royautés ! 


Et surtout, chers lecteurs, pas de défaillance, ne vous arrêtez 
pas à la surface des choses, ne cédez pas à une injuste 
désespérance, ne dites pas: Quoi! l’humanité est-elle donc 
éternellement condamnée à osciller stationnaire entre l’action qui 


conquiert les libertés et la réaction qui les détruit? Non, non, il 
n’en va pas ainsi; levez les yeux plus haut, vous verrez les 
oscillations mêmes produire la marche lente et irrésistible du 
progrès humain. Le balancier d’une pendule semble aussi 
stationnaire malgré son perpétuel va et vient. Il semble être, pour 
ainsi dire, le symbole de l’immobilité dans la mobilité; mais 
regardez le cadran... l'aiguille décrit sa courbe et signale la 
marche irrésistible du temps qu'aucune puissance humaine ou 
divine ne saurait faire rétrograder. 


Nous croyons, chers lecteurs, vous avoir exposé d’une manière 
sommaire, mais probante, — les causes de la réforme; -— le caractère 
de ses guerres religieuses ; — ses conséquences sociales et politiques. — 
Un dernier mot sur un fait capital qui se rattache aussi à la 
réforme, à savoir: la fondation de la Société de Jésus, par IGNACE 
DE LOYOLA.... 


En effet, rapprochement étrange ! au moment même où l’essor 
de l’imprimerie allait changer la face du monde, au moment où la 
réforme religieuse donnait une impulsion nouvelle à l'esprit 
d'examen et d’indépendance, une société s’organisait au nom et 
pour le triomphe du despotisme théocratique le plus absolu qui ait 
jamais courbé, abruti, déshonoré les hommes sous son joug de 
fer audacieux, effrayant défi jeté à ce siècle rénovateur ! Il nous 
a paru nécessaire de mettre en scène, en chair et en os, dans le 
récit que vous allez lire, l’organisateur et l’organisation de la 
compagnie de Jésus, et afin que vous soyez, chers lecteurs, 
complètement édifiés à ce sujet, nous extrayons d’un ouvrage 
d’une irrécusable autorité (au point de vue catholique) ce passage 
de la biographie de SAINT Ienace de Loyola. 


LES VIES DES SAINTS composées sur ce qui nous est resté de plus 
authentique et de plus assuré dans leur histoire, avec l’histoire de leur 
culte, selon qu’il est établi dans l’Église catholique. PARIS, chez Jean 
de Nully, rue Saint-Jacques, à l’image de Saint Pierre. —- Rue du 
Plastre. M.D.CCXV avec approbation et privilège du roi. (VOL. IL, p. 
430 À 454.) 


« Ignace, fils de Bertrand d’Ognez et de Martine Saëz, naquit 
lan 1491, au château de Loyola, en Biscaye. Il fut le dernier de 
onze enfants venus du même mariage. Son père, seigneur d’Ognez 
et de Loyola, tenait l’un des premiers rangs parmi la noblesse de 


Guipuscoa, et sa mère était de l’illustre maison des seigneurs de 
Balde.. Ignace fut envoyé par son père à la cour d’Espagne, où il 
fut page du roi Ferdinand V... Puis, à l’exemple de ses frères, il 
embrassa la profession des armes, secondé dans cette résolution 
par le duc de Najara, son proche parent... Il passa par tous les 
degrés de la milice et donna des preuves de sa valeur, au siège de 
Najara même... Il avait la réputation d’être honnête homme, 
QUOIQU'IL vécût dans tous les dérèglements que pouvaient causer en 
lui la meschante éducation qu’il avait reçue de ses parents et les 
mauvaises habitudes qu’il avait contractées à la cour, et qui se 
fortifiaient tous les jours avec son âge, parmi la licence des armes, 
mais tout mondain et tout débauché qu’il était, il gardait de la 
bienséance jusque dans ses désordres. Il n’aimait point le scandale, et 
bien qu’il fût délicat sur le point d’honneur, et que sa fierté 
naturelle le portât à tirer raison de la moindre injure, il pardonnait 
tout dès que L’ON SE SOUMETTAIT... Il ne manquait point 
D'HABILETÉ DANS LES AFFAIRES... Cependant, la vanité 
occupait tout son esprit, la galanterie et les exercices militaires 
partageaient sa vie, il ne suivait, dans toutes ses actions, que le 
penchant d’une nature corrompue et de fausses maximes du 
monde... En 1521, défendant le château de la ville de Pampelune, 
contre les Français qui l’attaquaient, il fut blessé d’un éclat de 
pierre à la jambe gauche, et d’un boulet de canon à la jambe 
droite, qui fut cassée. La jambe cassée ne fut pas si bien guérie 
qu’il n’y restât une difformité résultant d’un os qui avançait au- 
dessous du genou, ce qui l’empêchait d’être proprement chaussé ; 
la vanité qui le faisait aimer les bonnes grâces, le porta à faire couper 
cet os; l’opération fut extrêmement douloureuse; mais ce ne fut 
pas encore le dernier des tourments que voulut souffrir Ignace, 
afin de n’avoir rien de disgracieux dans sa personne; une de ses 
cuisses s'étant retirée depuis sa blessure, lui faisait craindre de 
rester boiteux; pour y remédier, il se mit comme à la torture 
pendant plusieurs jours, en se faisant violemment tirer la jambe 
avec une machine de fer... mais il resta toujours boiteux depuis. 
Comme il était obligé de garder la chambre, on lui apporta, pour 
se distraire, la vie des saints, etc., etc. 


Dissves Depuis son arrivée à Paris, Ignace travailla de son côté à 
arrêter le cours que les nouvelles hérésies prenaient en France. Sa 
principale occupation était de dresser les plans de son grand 
dessein et de se former des disciples. 


» Ignace se retirait souvent dans l’une des carrières de 
Montmartre, qui lui représentait sa caverne de Manrez, et là, il 


vaquait à la contemplation des choses divines… 


» Le jour de l’Assomption de l’an 1531, Ignace, Lefèvre, François 
Xavier et quatre Espagnols, Lainez, Salmero, Bobadilla et Rodriguez, 
se rendirent à Montmartre, où, après une messe dite par Lefèvre 
depuis peu revêtu de la prêtrise, ils firent tous les sept à haute 
voix, le serment d’aller se jeter aux pieds du pape, pour lui offrir 
leurs services, et aller sous ses ordres partout où il voudrait les 
envoyer, etc., etc. » 


Il nous a semblé, chers lecteurs, que la lecture attentive et 
réfléchie de ces extraits de la biographie de SAINT IGNACE (se 
rapportent à une époque où il ne songeait guère à devenir un 
saint), nous donnait parfaitement la clef du caractère singulier 
imprimé à la société de Jésus par son fondateur. 


Ainsi, nous lisons: 


«Ignace de Loyola avait la réputation d’être honnête homme, 
quoiqu'il vécût dans tous les dérèglements, etc., etc. » 


Or, la première condition de la doctrine des jésuites n’est-elle 
pas en effet d’avoir la réputation d’honnête homme, quoique, etc. 


«Tout mondain et tout débauché qu’il était, Ignace de Loyola 
gardait de la bienséance jusque dans ses désordres. » 


Or, la doctrine si complaisante, si flexible des jésuites, ne 
recommande-t-elle pas surtout la bienséance, le secret dans le 
désordre, moyennant quoi, les révérends ne refusent jamais 
l’absolution ? 


«I. de Loyola, n’aimait pas le scandale, et bien que délicat sur 
le point d’honneur, et que sa fierté naturelle le portât à tirer 
raison de la moindre injure, il pardonnaïit tout dès que l’on se 
soumettait. » 


Or, la soumission absolue, passive, servile des disciples au 
maître qui doit disposer d’eux perindè ac cadaver (ni plus ni moins 
que s'ils étaient des cadavres), n’est-elle pas la base fondamentale 
de la Compagnie de Jésus ? 


«Enfin: I. de Loyola ne manquait pas d’habileté dans les 
affaires. » 


Or, l’habileté de ses disciples en affaires est, nous le croyons, 
devenue suffisamment proverbiale. 


Nous n'insisterons pas davantage sur ces rapprochements, 
chers lecteurs; notre récit démontrera, nous l’espérons, par suite 


de quel revirement, ou plutôt par suite de quel développement 
logique de son individualité propre, Ignace de Loyola, hypocrite, 
débauché, hardi capitaine, impérieux spadassin, et habile homme 
d’affaires, imprima, malgré sa conversion (dont nous ne pouvons 
ni nous ne voulons discuter ici la sincérité), imprima, disons-nous, 
le caractère indélébile de sa personnalité à la compagnie qu’il a 
fondée ! 


L'on a beaucoup discuté la puissance de la société de Jésus au 
dix-neuvième siècle; les uns la croient toujours très-redoutable, 
les autres nient son influence. Voici ce que nous lisons dans un 
journal belge fort sérieux, fort bien informé, lui laissant, d’ailleurs, 
la responsabilité de la citation suivante: le dernier général des 
jésuites, le B. P. ROOTHANN se serait exprimé ainsi à la 
conférence de Chieri: 


"PRES Vraiment, notre siècle, est étrangement délicat! 
S’imagine-t-il donc que la flamme des bûchers soit totalement 
éteinte ? qu’il n’en soit pas resté le plus petit tison pour en allumer 
une seule torche? Les insensés! En nous appelant jésuites, ils 
croient nous couvrir d’opprobre... Mais ces jésuites leur réservent 
la censure, un bâillon et du feu... et un jour, ils seront les maîtres 
de leurs maîtres ! » 


Soit, mon révérend, qui vivra verra. 


Permettez-moi, chers lecteurs, en terminant cette lettre, de 
vous recommander la lecture d’un livre qui complétera les 
données sommaires que je viens de vous exposer sur la réforme au 
seizième siècle, afin de vous faciliter l'intelligence du récit qui va 
suivre; ce livre, d’un style excellent, d’une rare érudition, d’une 
haute raison, et respirant une foi ardente et patriotique à 
l’'irrésistible progrès de l’humanité, est l'Histoire des Réformateurs 
au seizième siècle, par VICTOR CHAUFFOUR(3), mon ex-collègue à 
l’Assemblée nationale, et l’un de mes plus chers compagnons 
d’exil. 

Savoie, Annecy, 29 janvier 1854. 

EUGÈNE SÜE. 
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Combien de changements dans Paris, fils de Joel, depuis le 
temps où notre aïeul EIDIOL, le nautonier parisien, habitait cette 
ville, au neuvième siècle, lors de l'invasion des Northmans! 
combien de changements, même depuis l’an 1350, alors que notre 
aïeul MAHIET-l’Avocat d’armes, tombait blessé aux côtés d’Étienne 
Marcel, assassiné par Jean Maillart et les royalistes ! La population 
de la grande cité est aujourd’hui (en 1534) d’environ quatre cent 
mille âmes; chaque jour de nouvelles demeures s'élèvent dans les 
faubourgs en dehors des remparts, dont l’enceinte est devenue 
insuffisante, quoiqu'’ils renferment douze à treize mille maisons. 
Mais, ainsi que par le passé, Paris est toujours divisé, pour ainsi- 
dire, en quatre villes, par deux rues qui le coupent en croix; la rue 
Saint-Martin, prolongée par la rue Saint-Jacques, le traverse de l’est 
à l’ouest; la rue Saint-Honoré, prolongée par la rue Saint-Antoine, 
le traverse du nord au midi. Aux gens de cour, le quartier du 
Louvre; aux gens de guerre, le quartier de la Bastille, de l’Arsenal, 
rempli d'armes, et du Temple, rempli de poudre; aux gens d’étude 


et de lettres, le quartier de l’Université; aux gens d'église, le 
quartier Notre-Dame et Saint-Germain, où sont bâtis les couvents 
des Cordeliers, des Chartreux, des Jacobins, des Augustins, des 
Dominicains, et tant d’autres moutiers de moines et de nonnes, 
sans compter les monastères disséminés dans la ville; les 
commerçants habitent généralement le centre de Paris, vers la rue 
Saint-Denis; les fabricants, le quartier de l’Est, le plus misérable 
de tous, là se trouvent des logeurs où, pour un liard chaque nuit, 
vont coucher les artisans. La majeure partie des maisons 
bourgeoises et tous les couvents sont maintenant bâtis en pierre, 
et non plus en bois comme autrefois; ces modernes constructions, 
recouvertes de toits d’ardoise ou de plomb, ornées de sculptures, 
deviennent de jour en jour plus nombreuses. Il en est ainsi des 
crimes de toute sorte; leur augmentation est hors de toute mesure. 
Les meurtriers, les bandits, prennent, la nuit venue, possession des 
rues; ils sont au nombre de vingt-cinq ou trente mille organisés en 
compagnies, Guilleris, Plumets, Rougets, Tire-laine; ceux-ci 
dévalisent les bourgeois, auxquels il est interdit de porter des 
armes; les  Tire-soie, plus audacieux, s’attaquent aux 
gentilshommes, toujours armés; les Barbets se déguisent en 
artisans de diverses professions ou en moines de divers ordres, 
s’introduisent ainsi dans les maisons pour voler; c’est encore la 
compagnie de la Matte ou Fins Mattois, coupeurs de bourse; les 
Mauvais-Garçons, les plus redoutables de tous, offrent 
publiquement, à prix débattu et convenu, leur poignard à qui veut 
se délivrer d’un ennemi. Paris regorge de filles perdues, de 
courtisanes de tout étage; jamais la corruption, dont la royauté, 
l'Église, la seigneurie, donnent de si scandaleux exemples, n’a 
exercé plus de ravages. Une maladie honteuse, importée 
d'Amérique par les Espagnols après les conquêtes de Christophe 
Colomb, empoisonne la vie jusque dans sa source. Paris offre un 
mélange sans nom de fanatisme, de débauche et de férocité : au- 
dessus de la porte des lupanars, on voit des images de saints et de 
saintes dans leurs niches, devant lesquelles, voleurs, meurtriers, 
courtisanes se découvrent ou s’agenouillent en passant ; les Tire- 
laine, les Guilleris, et autres brigands, font brûler des cierges à 
l’autel de la Vierge ou dire des messes pour le bon succès de leurs 
crimes; la superstition progresse en raison de la scélératesse. L'on 
cite des médecins communiant chaque semaine, et qui, d'accord 
avec d’impatients héritiers, empoisonnent dans des breuvages 
pharmaceutiques leurs riches malades dont la succession se fait 
trop attendre; l’on ne recule plus devant d’effroyables forfaits, 


surtout depuis que les indulgences papales, vendues à beaux 
deniers, assurent aux criminels absolution et impunité. Les vertus 
domestiques, les bonnes mœurs, semblent réfugiées au sein des 
familles qui ont embrassé la réforme et pratiquent de leur mieux 
la morale évangélique; ainsi la famille de Christian l’imprimeur 
avait trouvé la paix et le bonheur du foyer jusqu’au jour fatal où 
commence cette légende. 


C'était vers le milieu du mois d’août 1534, Christian Lebrenn 
occupait alors à Paris une modeste demeure située vers le milieu 
du pont au Change; presque tous les ponts, bordés de maisons, 
forment ainsi des rues au-dessous desquelles passe la rivière. Au 
rez-de-chaussée se trouvait la cuisine, où l’on prenait ses repas; 
derrière cette salle, dont la porte et la fenêtre donnaient sur la 
voie publique, était une pièce où couchaient Hervé, fils aîné de 
Christian, et son frère Odelin, apprenti armurier chez maître 
Raimbaud. Mais à l’époque de ce récit, Odelin, absent de Paris, 
voyageait en Italie avec son patron, celui-ci étant allé à Milan 
étudier les procédés de fabrication des armuriers milanais, aussi 
célèbres que ceux de Tolède. Le premier étage de la demeure de 
Christian se composait de deux chambres; il occupait l’une avec 
sa femme Brigitte, et leur fille Hêna occupait l’autre. Enfin, un 
galetas s’étendait sous les combles de la maison et avait vue sur la 
rivière. 

Ce soir-là, Christian s’entretenait avec sa femme ; il faisait nuit 
depuis longtemps, les enfants reposaient, une lampe éclairait la 
chambre des deux époux. On voyait les métiers à broder de 
Brigitte et d’Hêna près de la fenêtre aux petites vitres en losange 
enchâssées dans des nervures de plomb; au fond de cette pièce, 
assez vaste, le lit de noyer surmonté de son ciel, enveloppé de ses 
rideaux de serge verte; plus loin, une petite bibliothèque où sont 
rangés les livres à l’impression desquels Christian et son père ont 
concouru dans l'atelier d'imprimerie de maîtres Henri et Robert 
Estienne, entre autres une Bible de poche reliée en basane noire, à 
fermeture et à coins de cuivre. En face de cette bibliothèque est 
un bahut de chêne assez curieusement sculpté; là Christian 
renferme les reliques, les légendes de sa famille, et ce qu’il 
possède de précieux. Au-dessus de ce bahut, une vieille arbalète et 
une hache de guerre sont accrochées au mur; car il est utile 
d’avoir des armes chez soi pour repousser les attaques des bandits, 
de plus en plus audacieux. Deux coffres à sièges recouverts de cuir 
et destinés à renfermer les hardes, quelques escabeaux complètent 
le modeste ameublement de cette chambre. Christian est 


profondément soucieux; Brigitte, non moins soucieuse que lui, 
abandonne son travail de broderesse, qu’elle accomplissait à la 
clarté de la lampe, se rapproche de son mari; celui-ci, le regard 
fixe, le coude sur son genou et le front dans sa main, dit à sa 
femme : 


— Oui, la personne qui a volé cet argent dans le bahut, ici, en 
cette chambre, et sans briser la serrure de ce meuble, doit hanter 
familièrement la maison. 


-Te l’avouerai-je, Christian, depuis hier que nous nous 
sommes aperçus de ce larcin, je suis dans des transes continuelles. 


- Nul autre que nous et nos enfants n’entre ici. 


— Non, à l’exception de nos marchands ou de leurs employés; 
mais sachant, entre autres malfaiteurs, les Barbets assez hardis ou 
rusés pour prendre au besoin l'apparence  d’honnêtes 
commerçants, afin de s’introduire chez nous et d’y tenter quelque 
mauvais coup, sous prétexte de venir me faire une commande de 
broderie, jamais ni moi, ni Hêna, nous ne quittons cette chambre 
lorsque nous y recevons un étranger. 


— Je cherche dans mon souvenir quelles personnes de notre 
intimité ont pu entrer céans, — reprit l’imprimeur avec une pénible 
anxiété. — Lefèvre, de temps à autre, passe la soirée chez nous; 
parfois nous sommes montés ici lui et moi, lorsqu'il m'a demandé 
de lui lire quelques légendes de notre famille. 


— Mon ami, il y a d’abord assez longtemps que nous n’avons vu 
M. Lefèvre, et de cela tu t’'étonnais dernièrement encore; puis il 
est impossible de soupçonner ton ami, un homme de mœurs 
austères, toujours occupé de sciences. 


- Dieu me garde de l’accuser! J’énumérais seulement le très- 
petit nombre de personnes qui entrent familièrement ici. 


—Il y a encore mon frère. C’est, il est vrai, un soldat 
d'aventure; il a ses défauts, de grands défauts, mais. 


— Ah! Brigitte! n’achève pas!... Joséphin a pour toi, pour nos 
enfants, une affection si tendre, si touchante.…. Je le crois capable 
de commettre en pays ennemi de grands excès, ainsi que font les 
gens de son métier; mais lui, qui presque chaque jour s’assoit à 
notre foyer, commettre un larcin chez nous. Jamais je n’ai eu. je 
n'aurai cette idée! 


— Merci de tes paroles, mon ami, oh ! merci. 


— Quoi! tu as pu supposer un moment que je soupçonnais ton 


frère ? 


- Que te dirai-je? la vie vagabonde qu’il a menée depuis sa 
jeunesse... ces habitudes de violence, de rapine, reprochées à si 
juste titre aux Francs-Taupins, aux Pendards, et autres soldats 
aventuriers, compagnons d’armes de mon frère, pouvaient faire 
naître des doutes sur lui dans un esprit prévenu, et... mais mon 
Dieu... Christian. qu’as-tu? qu’as-tu donc? - s’écria Brigitte 
voyant son mari cacher avec accablement sa figure entre ses deux 
mains pendant un moment, puis se lever brusquement et marcher 
çà et là en proie à une angoisse profonde - Mon ami, — reprit 
Brigitte, —- quelle pensée soudaine est venue t’affliger ?.. des 
larmes roulent dans tes yeux? ton visage est altéré... Tu ne me 
réponds pas! 


- Le ciel m’en est témoin! — s’écria l'artisan levant les yeux 
d'un air navré, - la perte de ces vingt-deux écus d’or, si 
laborieusement gagnés par nous, m'a vivement affecté: c'était 
notre ressource pour les mauvais jours, c'était la dot de notre fille ; 
mais cette perte n’est rien auprès de. 


— Achève.…. 
— Non, oh non! c’est trop affreux !.… 
— Christian... que veux-tu dire ? 


— Laisse-moi! Laisse-moi!... — Puis, regrettant ce mouvement 
de brusquerie involontaire, l’artisan prit les mains de Brigitte 
entre les siennes et lui dit d’une voix douloureusement émue: — 
Excuse-moi, pauvre chère femme... quand je songe à cela, vois-tu, 
je n’ai plus la tête à moi! Lorsque tantôt, à l'imprimerie, cet 
horrible soupçon s’est présenté à mon esprit, j'ai cru devenir fou ! 
je l’ai combattu de tout mon pouvoir... mais tout à l’heure en 
énumérant avec toi les personnes de notre intimité que nous 
aurions pu accuser de larcin, l’affreux soupçon dont je te parle 
m'est involontairement revenu à la pensée. 


Christian, retombant assis sur son escabeau, frémit et de 
nouveau cacha sa figure entre ses mains tremblantes. 


— Mon ami, cette pensée que tu fuis, qui t’'accable.. quelle est- 
elle ? dis-la-moi ? je t’en conjure… 


L’artisan, après un moment de lutte douloureuse avec lui- 
même, murmura d’une voix affaiblie et comme si ces paroles lui 
eussent brûlé les lèvres: 


- Tu tes aperçue comme moi, depuis quelque temps... cela 


remonte à peu près à l’époque du départ d’Odelin pour Milan... tu 
t’es aperçue comme moi d’un grand changement dans le caractère, 
dans les habitudes... de... 


— De qui? 
— D'Hervé.…. 


— Notre fils! — s’écria Brigitte avec stupeur; puis elle ajouta: 
— Miséricorde. tu le soupçonnerais ! 


Christian garda un morne silence que Brigitte, éperdue de 
douleur, n’osa d’abord interrompre; puis elle reprit: 


— C'est impossible! Hervé, élevé par nous dans les mêmes 
principes que son frère... Hervé, qui jamais ne nous a quittés. 


— Brigitte, je te l’ai dit, ce soupçon est si horrible, que, contre 
lui, j'ai résisté de toutes les forces de mon âme de père... contre 
lui, je résiste encore; non plus que toi, je ne veux croire... Je ne 
croirai pas que notre fils... — Puis, s’interrompant d’une voix 
étouffée par les sanglots. — Et si cela était pourtant ! ! ! Dieu juste... 
nous n’aurions pas mérité ce châtiment ! ! 


-Mon ami, tu m'épouvantes! Tu aimes trop Hervé, ton 
jugement est trop sûr, ton esprit trop pénétrant, pour qu’un pareil 
doute te soit venu sans motif. Notre fils est à l’imprimerie 
continuellement près de toi, ainsi qu'Hêna est ici près de moi, tu 
dois mieux que personne connaître le cœur de cet enfant... — Et 
après un moment de silence, Brigitte reprit, pleurant à chaudes 
larmes: — Ah! je le sens, ce soupçon, rien que ce soupçon, ne fût-il 


jamais justifié, sera l’amertume de ma vie! 


— Aussi, je ne pouvais le confier qu’à toi, qu’à toi seule au 
monde ! Mais enfin... ce n’est qu’un soupçon; n’exagérons rien, ne 
nous laissons pas abattre, approfondissons les faits, rappelons 
soigneusement nos souvenirs; peut-être arriverons-nous... que 
Dieu m’entende!... à reconnaître que ces soupçons ne sont pas 
fondés. Je te le disais tout à l’heure, de grands changements se 
sont manifestés dans les habitudes, dans le caractère d'Hervé. Tu 


les as remarqués comme moi ? 


— Oui, depuis quelque temps, lui, jadis si gai, si ouvert, si 
affectueux, devient glacial et sombre, rêveur et taciturne ; il a pâli, 
maigri, il s’irrite d’un mot. Peu de temps avant le départ de notre 
petit Odelin, il avait plusieurs fois, et sans cause, rudoyé ce 
pauvre enfant, pour qui jusqu'alors il s'était montré plein de 
tendresse. et souvent, depuis cette époque, j'ai aussi reproché à 


Hervé ses brusqueries, je dirais presque ses duretés envers sa 
sœur, qu’il chérissait; il semble maintenant l’éviter; sa conduite 
envers elle est parfois inexplicable. Tiens... hier encore, lorsque 
toi et lui vous êtes rentrés de l’imprimerie, Hêna, après t'avoir 
embrassé selon sa coutume, a présenté son front à son frère. il l’a 
repoussée brutalement. Cette chère fille avait les larmes aux yeux. 


— Ce fait m’a échappé; mais, comme toi, je suis frappé de la 
froideur croissante d'Hervé pour sa sœur. 


— Cependant, mon ami, nous aimons nos enfants d’un amour 
égal; Hervé pourrait se trouver blessé si nous montrions quelque 
préférence pour Hêna ou pour Odelin; mais nous ne leur 
témoignons aucune préférence au détriment de leur frère. 


- Sans doute; aussi faut-il, je crois, chercher ailleurs la cause 
des changements dont nous nous affligeons; peut-être a-t-il, à 
notre insu, de mauvaises relations... J’ai été frappé d’un fait: 
l'amour paternel ne m'’aveugle pas, je reconnais à Hervé de 
grandes aptitudes, sans parler du don d’une éloquence naturelle 
singulière à son âge, il est devenu excellent latiniste; aussi est-il 
parfois chargé d’aller collationner des manuscrits précieux chez 
quelques érudits, amis de M. Robert Estienne ; notre fils s’occupait 
ordinairement de cette tâche avec autant d’exactitude que de 
célérité; maintenant ses absences de l’atelier se prolongent outre 
mesure, deviennent fréquentes, enfin il n’accomplit pas ou 
accomplit mal ces travaux de collation dont il prétexte. M. Robert 
Estienne s’est plaint à moi amicalement, me disant qu’il fallait 
paternellement surveiller Hervé, qu’il touchait à sa dix-huitième 
année, qu’il pouvait nouer de mauvaises relations et nous causer 
plus tard quelques soucis. 


— À ce propos, mon ami, je reprochais, il y a peu de jours, à 
Hervé l’éloignement qu’il montre pour ses amis d’enfance, bons et 
braves jeunes gens cependant ! Il fuit leur société, repousse leurs 
avances cordiales. La seule personne qu’il fréquente intimement et 
avec qui souvent il sort les jours de fête est fra-Girard le cordelier, 
le fils de notre voisin le mercier. 


- Je préférerais, pour notre fils, une autre compagnie, non que 
j'accuse fra-Girard d’être vicieux comme tant d’autres moines, on 
le dit de mœurs austères; mais plus âgé qu’'Hervé, il a, je le crains, 
pris sur lui beaucoup d'influence, et l’a rendu d’une farouche 
intolérance. Beaucoup d’artisans de l’imprimerie de M. Estienne 
sont comme lui partisans de la réforme; les uns ouvertement, 
malgré le péril; les autres, tacitement. Notre fils, plus d’une fois, 


s’est élevé avec une violence inouïe contre les idées nouvelles; il 
sait pourtant que toi et moi nous les partageons, en cela qu’elles 
rompent ouvertement avec l’Église de Rome, car j’ai conservé la 
croyance druidique de nos pères à l'éternité de la vie, âme et 
COrps... 


— Hélas! mon ami, quelle femme, quelle mère, ne partageraïit 
pas la pensée des réformés, lorsqu'ils repoussent la confession ? 
N’avons-nous pas été obligés d'engager notre fille à ne plus aller 
se confesser.. Ah! sans sa chaste ignorance, elle eût été 
corrompue par les honteuses questions qu’un prêtre osait lui 
adresser et qu’elle nous rapportait dans la candeur de son âme... 
Mais pour en revenir à Hervé, si, d’un côté, son intimité avec fra- 
Girard me semble, ainsi qu’à toi, fâcheuse du point de vue de 
l'intolérance, l'influence de ce moine, dont on vante l’austérité, a 
dû éloigner de notre fils jusqu’à la tentation de cet acte odieux... 
dont nous ne pouvons parler sans verser des larmes de douleur. 
— ajouta Brigitte en essuyant ses yeux humides; — car, enfin, mon 
ami, la piété d'Hervé devient chaque jour plus fervente; ce 
malheureux enfant s'impose souvent, tu le sais, malgré nos 
représentations et au risque de compromettre sa santé, des jeûnes 
prolongés.. N’ai-je pas découvert, aux traces ensanglantées 
laissées sur sa chemise, qu’à certains jours il porte sur la peau une 
ceinture intérieurement garnie de pointes de fer? Ce n’est pas là 
de l'hypocrisie! il croyait cacher à tous les yeux les secrètes 
macérations qu’il s’inflige par pénitence, un hasard m'a fait les 
découvrir. Je déplore ce fanatisme, mais ce fanatisme peut être 
aussi une sauvegarde; l’exagération même des principes religieux 
d'Hervé doit le prémunir contre les tentations mauvaises. Le ciel 
soit béni! tu disais vrai, Christian; en approfondissant les faits, 
nous arrivons à reconnaître l'injustice de nos soupçons... Notre 
fils est innocent, n'est-ce pas ton avis ? Christian !... Christian, tu 
ne me réponds pas! 


L’artisan, morne et pensif, avait écouté sa femme sans 
l’interrompre ; il reprit d’une voix altérée : 

— Non, pauvre et chère femme, non, le fanatisme n’est pas une 
sauvegarde contre le mal... Hélas! au contraire de toi, en 


m'appesantissant sur les faits que tu viens de me rappeler, j'ose à 
peine te l’avouer, mes doutes, loin de diminuer, augmentent. 


- Grand Dieu! 


— Je crois notre fils sincère dans ses pratiques dévotieuses, si 
exagérées qu’elles soient; mais je crois aussi que l’une des plus 


terribles conséquences du fanatisme est d’obscurcir, de pervertir 
chez ceux qu’il domine les plus simples notions du bien et du mal, 
du juste et de l’injuste. 


- Mais le vol, puisqu'il faut articuler ce mot, le vol... comment 
le fanatisme pourrait-il l’excuser ? 


— Écoute-moi, Brigitte. Il y a quelques jours. et ce souvenir a 
été l’une des causes qui ont éveillé mes soupçons. il y a quelques 
jours, à l’atelier, l’un de nos compagnons de travail s’indignait du 
trafic des indulgences qui, depuis peu de temps, s’exerce à Paris, 
et disait, à ce propos, qu’en outre de l’immoralité de ce négoce 
pratiqué au nom du pape, l’argent ainsi extorqué à l’ignorance, à 
la crédulité populaire, pouvait être considéré comme le fruit d’une 
fourberie ; sais-tu ce qu’a répondu notre fils ? 


— Achève... achève... 


— Il s’est écrié: «— Cela est faux! cela est impie! l’argent 
employé à une œuvre pie, fût-il le fruit d’un véritable vol... j'irai 
plus loin... d’un meurtre. cet argent est épuré, sanctifié, dès qu’il 
est employé à la plus grande gloire du Seigneur. » 


— Hervé a dit cela ? 

— Malheureusement, il l’a dit. 

Brigitte pâlit et murmura d’une voix étouffée par les sanglots : 
— Ah! maintenant j’ai peur... moi aussi, j’ai peur !.…. 


— Comprends-tu que si notre fils a commis la honteuse action 
dont nous hésitons à le croire coupable, ce malheureux enfant 
aura, dans son aveugle fanatisme, cru faire un acte méritoire si le 
fruit de son larcin a été employé à une œuvre pie ?.… 


Au moment où Christian prononçait ces mots, il entendit, 
d’abord au loin et bientôt sur le pont au Change, le bruit 
retentissant de plusieurs grosses sonnettes et le grincement aigu 
des crécelles, interrompus çà et là par une psalmodie lugubre, 
après quoi le fracas des sonnettes et des crécelles redevint 
assourdissant. L’artisan, non moins surpris que sa femme, se leva, 
ouvrit la fenêtre, et vit défiler une longue procession; à sa tête 
marchait un détachement d’archers du guet portant leur arbalète 
sur l’épaule gauche, et à leur main droite un gros cierge allumé; 
puis venaient des moines dominicains au froc blanc à capuchon 
noir, agitant les sonnettes et les crécelles ; derrière eux s’avançait 
un chariot traîné par deux chevaux houssés de caparaçons noirs 
semés de larmes d’argent. Les quatre faces de ce chariot, très- 


élevé, formaient une sorte d’immense transparent quadrangulaire 
et intérieurement éclairé, où étaient représentés, au milieu d’un 
océan de flammes, des hommes, des femmes, des enfants, des 
vieillards, plongés jusqu’à mi-corps dans cette fournaise, et 
élevant avec des contorsions désespérées leurs mains suppliantes 
vers une image de Dieu, assis sur un trône ; à chacune des faces du 
transparent, et surmontant ces peintures, l'inscription suivante se 
lisait écrite en grosses lettres rouges et noires : 


PRIEZ 
POUR LES ÂMES DU PURGATOIRE 
DEMAIN 
EN 
L'ÉGLISE DU COUVENT DE SAINT-DOMINIQUE 
L'INDULGENCE 
ÉLÈVERA SON TRÔNE 
PRIEZ ET DONNEZ 
POUR LES PAUVRES ÂMES DU PURGATOIRE. 


Quatre moines, munis de longs bâtons dorés, terminés par des 
lanternes de verre, sur lesquelles on voyait aussi peintes des âmes 
en peine, marchaïent de chaque côté du char, suivis par d’autres 
dominicains portant un grand crucifix argenté. Les moines 
entonnèrent en chœur d’une voix retentissante ce psaume lugubre 
de la pénitence: 


« De profundis clamavi ad te, Domine ; 
» Domine, exaudi vocem meam. 

» Fiant aures tuæ intendentes 

» In vocem deprecationis meæ! » 


Le bruit des sonnettes et des crécelles succéda de nouveau à 
ces chants funèbres, pendant que la procession continuait son 
chemin; un autre détachement d’archers du guet fermait la 
marche. Une multitude d'hommes et de femmes déguenillés, à 
figures cyniques ou patibulaires, presque tous rôdeurs ou rôdeuses 
de nuit, ou pire encore, accompagnaient ce cortège, se tenant par 


le bras, dansant, se signant de temps à autre et hurlant : 
— Gloire au saint-père ! 


— Il nous envoie des indulgences! 


— Nous en avons besoin ! 
— Béni soit-il! 


Puis ils échangeaient à voix haute des plaisanteries grossières 
ou obscènes, empreintes cependant d’une foi sauvage aux plus 
déplorables superstitions. Grand nombre de citadins habitant les 
maisons bâties sur le pont avaient ouvert leurs fenêtres au passage 
de la procession; quelques-uns d’entre eux s'étaient agenouillés 
pieusement dans l’intérieur de leur logis. Christian, lorsque le 
bruit se fut éloigné, referma la croisée de sa chambre et, de plus 
en plus attristé, dit à sa femme: 


— Hélas! cette procession est pour moi d’un désolant à- 
propos. 


- Je ne te comprends pas, mon ami. 


— Brigitte, tu as vu sur le transparent porté par le chariot que 
conduisaient les moines, une peinture représentant les âmes du 
purgatoire se tordant au milieu des flammes ? 


— Oui, je l’ai vue. 
— Les moines dominicains délégués par le pape à la vente des 


indulgences plénières vendent en outre le rachat des âmes en 
peine. 


— On le dit. 


— Ainsi, ceux-là qui partagent cette croyance sont persuadés 
que, moyennant argent, ils arrachent aux flammes du purgatoire, 
non-seulement ceux de leurs proches ou de leurs amis qu’ils 
supposent exposés à ce supplice, mais aussi des inconnus. Hervé 
n’a-t-il pas pu se dire : « Avec l’or dérobé à mon père, je rachèterai 
vingt âmes... cinquante âmes du purgatoire... » 


- N’achève pas, Christian! — s’écria Brigitte en frémissant; — 
Mes doutes, hélas! deviennent presque des certitudes... — Maïs, 
s’interrompant soudain et prêtant l'oreille du côté de l’une des 
portes de la chambre, elle ajouta tout bas: - Écoute. écoute. 


Les deux époux se turent; au milieu du profond silence de la 
nuit, ils entendirent le bruit d’une sorte de cinglement redoublé, 
çà et là coupé de quelques intermittences. Christian, frappé d’une 
idée subite, fit signe à sa femme de rester immobile, prit la lampe, 
poussa doucement une porte s’ouvrant sur un escalier de bois 
façonné en vis, à l’aide duquel on descendait dans la salle basse ; 
et, s’arrêtant au rebord du palier, l’artisan abrita sous sa main la 
clarté de la lampe; il vit Hervé, éveillé sans doute par les 


tintements des sonnettes de la procession, seulement vêtu de ses 
chausses et d’une chemise, agenouillé sur le carreau et s’infligeant 
sur les flancs, sur les épaules, une rude discipline, au moyen d’un 
martinet composé de plusieurs cordes terminées par des nœuds. 
Hervé se flagellait avec une si farouche exaltation, qu’il ne 
s’aperçut pas de la présence de son père sur le palier de l’escalier, 
quoique la faible clarté de la lampe projetât ses lueurs dans la 
salle basse. Brigitte avait suivi son mari en marchant aussi 
légèrement que possible ; il sentit bientôt s’appuyer sur son épaule 
la main tremblante de sa femme, qui lui dit tout bas à l’oreille 
d’une voix navrée: 


— Ah! le malheureux enfant !.. 


— Viens, le moment est peut-être favorable pour obtenir de 
notre fils un aveu... 


— Et s’il avoue... que tout lui soit pardonné! - répondit 
l’indulgente mère. — Il aura cédé au fanatisme de la charité, mais 
non à une honteuse convoitise. 


L’artisan, tenant sa lampe à la main, descendit dans la cuisine 
avec sa femme, sans chercher à dissimuler leur approche; le bruit 
de leurs pas, résonnant sur les degrés de bois, attira enfin 
l’attention d'Hervé. Il tourna soudain la tête du côté de l’escalier, 
aperçut son père et sa mère, se releva brusquement, et, dans sa 
surprise, laissa tomber sa discipline sur le carreau. 


à 
à 


Le fils de Christian atteignait sa dix-huitième année; sa figure, 
naguère encore ouverte, joyeuse, vermeille, et respirant la 
franchise, le bonheur, était devenue pâle et sombre; son regard, 
d’une mobilité inquiète, fuyait le regard. La présence inattendue 
de ses parents parut d’abord lui causer une impression pénible, 
embarrassante ; mais se reprochant sans doute cette fausse honte, 
il dit résolument, maïs sans lever les yeux: 


— Je me donnais la discipline... Je croyais être seul. 


— Mon fils, — reprit l’artisan, - puisque te voici levé, assieds-toi 
là... ta mère et moi, nous avons à t’entretenir, nous serons mieux 
ici que là-haut, où nous pourrions, en causant, réveiller ta sœur. 


Le jeune homme, assez étonné, s’assit sur un escabeau; 
Christian s’assit à son tour; Brigitte resta debout près de lui, 
accoudée sur son épaule et ne quittant pas son fils des yeux. 


- Mon ami, — reprit Christian, — je dois d’abord t’assurer que 


nous n’avons jamais songé à contrarier les pratiques religieuses 


auxquelles, depuis peu de temps, tu te livres avec la fougueuse 
ardeur d’un néophyte; mais puisque l’occasion se présente, je te 
ferai à ce sujet quelques observations toutes paternelles. 


— Je vous écoute, mon père. 


- Tu as été élevé par nous, ainsi que ta sœur et ton frère, dans 
la doctrine évangélique selon ces principes du Christ: « Aimez- 
vous les uns les autres; - ne faites à autrui ce que vous ne 
voudriez pas que l’on vous fit; —- pardonnez les offenses; -— 
plaignez les méchants; - secourez les affligés; — honorez les 
repentis ; — soyez laborieux et probes. » —- Ce peu de mots résument 
la morale éternelle dont ta mère et moi nous t’avons toujours 
prêché l’exemple depuis ton enfance; lorsque tu as eu l’âge de 
raison, j'ai tâché de te pénétrer de cette croyance de nos pères: 
que nous sommes immortels âme et corps, et qu'après ce que l’on 
appelle la mort, moment de transition entre l’existence qui finit et 
celle qui recommence, nous allons renaître, ou plutôt continuer de 
vivre, esprit et matière, dans d’autres sphères, nous élevant ainsi 
successivement, à chacune des phases de notre existence éternelle, 
vers une perfection infinie comme celle du Créateur. 


— Ceci, mon père, n’a aucun rapport avec le dogme catholique. 


— Soit, je ne t’impose pas cette croyance ; tout homme est libre 
de chercher dans ses aspirations religieuses l’idéal des rapports 
entre le Créateur et la créature; cette liberté est le plus bel 
attribut, le plus beau droit de la conscience humaine. 


- Il n’existe au monde que la religion catholique, la religion 
révélée, — reprit Hervé d’une voix tranchante; — et, sous peine 
d’hérésie, l’on doit. 

- Mon ami, — dit Christian en interrompant son fils, —- je ne 
veux pas engager avec toi une discussion théologique. Je jetais, 
avant de te parler du présent, un regard sur le passé. Je le déclare 
à ta louange, ce passé a été selon le désir de notre cœur; ta mère 
et moi n'avons eu que des éloges à te donner. Loyal, aimant, 
laborieux, docile, t’efforçant de plaire à chacun et y réussissant 
par l’aménité de ton caractère, tel tu t’es toujours montré à nous; 
tel tu étais, tel tu es encore, je ne voudrais pas en douter. Je ne 
te parlerai pas de ton intelligence remarquable, de ta rare aptitude 
à apprendre ce que l’on t’enseigne, de ta facilité à exprimer ta 
pensée en termes choisis, souvent éloquents; ces dons naturels, 
développés par l'instruction, tu les possèdes toujours, malgré le 
changement très-notable survenu en toi, et dont ta mère et moi 


nous nous inquiétons beaucoup, quoique nous t’en parlions 
aujourd’hui pour la première fois. 


— Quel changement, mon père ? 


— Depuis quelque temps, tu as perdu ta gaieté, tu sembles te 
défier de nous, tu deviens de plus en plus concentré, taciturne ; tes 
absences de l’imprimerie sont souvent prolongées hors de toute 
mesure; ton caractère, jadis si avenant, si facile, se montre 
irritable, aïigri, à ce point qu'avant son départ pour Milan, tu 
rudoyais souvent ton jeune frère Odelin, et que tu t’es montré de 
plus en plus brusque, dur, envers ta sœur... Pourtant, tu le sais, 
elle t'aime tendrement. 


À ces derniers mots, Hervé tressaillit, sa physionomie, lorsqu'il 
entendit prononcer le nom de sa sœur, s’assombrit davantage et 
prit une expression indéfinissable ; il garda un moment le silence; 
sa voix acerbe, assurée, lors de ses dernières réponses touchant sa 
foi religieuse, s’altéra, et il balbutia : 


- J'ai parfois, peut-être, des accès de méchante humeur, dont 
je prie Dieu de me délivrer. Si j'ai... rudoyé... ma sœur... c’est 
sans mauvaise intention. 


— Nous en sommes certains, mon enfant, — reprit Brigitte. - Ton 
père te cite ce fait comme l’un des symptômes de ce changement 
que nous observons en toi et dont nous nous alarmons. 


— Enfin, - ajouta Christian, —- nous te voyons avec regret 
renoncer à la société de tes amis d’enfance et ne plus prendre part 
à d’innocents plaisirs, qui sont ceux de ton âge. 


L'accent d'Hervé, si mal assuré lorsqu'il avait été question de 
sa sœur Hêna, redevint âpre et ferme, il répondit : 


— Les amis que je fréquentais naguère sont trop mondains ; mes 
pensées, maintenant, sont autres que les leurs. 


- Tu es libre du choix de tes relations, mon ami, pourvu 
qu’elles soient honorables; ainsi, tu es lié depuis peu de temps 
d’une amitié intime avec fra-Girard le cordelier.… 


- Dieu l’a envoyé sur mon chemin. c’est un saint! 


— Je ne discuterai pas la sainteté de fra-Girard; on le dit, et je 
le crois, de mœurs honnêtes. J'aurais, il est vrai, préféré te voir 
une autre intimité; ce moine a quelques années de plus que toi, tu 
parais avoir en lui une confiance aveugle, je crains que la ferveur 
de son zèle ne le jette dans l'intolérance et que tu ne partages la 
farouche exaltation de ses sentiments religieux. Maïs, enfin, je ne 


t’ai jamais reproché ta liaison avec fra-Girard.… 


— Quoi que vous m’eussiez dit, mon père, je serais allé du côté 
de mon salut. 


— Crois-tu donc, mon enfant, que nous soyons opposés à ton 
salut ? — dit Brigitte avec un accent d’affectueux reproche! - Ne 
sais-tu pas combien nous t’aimons ? toutes nos pensées ne sont- 
elles pas dictées par notre attachement pour toi... par notre désir 
de te voir heureux ? 


— Le bonheur est dans la foi, ma mère; et du ciel seul nous 
vient la foi! 


- Tu aurais pu répondre autrement aux douces paroles de ta 
mère, — dit Christian, voyant sa femme attristée par la sèche 
réponse d'Hervé. — Si la foi vient du ciel, l’amour filial est aussi un 
sentiment céleste, Dieu veuille qu’il ne soit pas affaibli dans ton 
cœur... Dieu veuille enfin que l'influence de fra-Girard ne tende 
pas, à son insu peut-être et au tien, à pervertir dans ton esprit les 
simples notions du bien et du mal. 


— Je ne vous comprends pas, mon père. 


L’artisan jeta un regard expressif sur Brigitte, qui, devinant la 
secrète pensée de son mari, éprouva une mortelle angoisse. 


- Je vais, je l’espère, mon fils, me faire comprendre, - 
poursuivit Christian. - Te souviens-tu qu’il y a peu de jours, dans 
notre atelier, quelques-uns de nos compagnons de travail 
s’indignaient contre le trafic des indulgences ? 


— Oui, mon père; et j'ai flétri comme elles méritaient de l’être 
ces paroles blasphématoires. 


- Tu as, je l'avoue, parlé fort éloquemment.… 
— Dieu m’inspirait ! 


— Seul il le sait! Quoi qu’il en soit, l’un de nos compagnons a 
hautement assimilé le négoce des indulgences à un larcin.. — 
reprit l’artisan sans pouvoir vaincre complètement son émotion, 
tandis que Brigitte cherchait en vain le regard de son fils, qui, 
depuis le commencement de cet entretien, tenait constamment ses 
yeux baïissés. - En entendant émettre cette sévère opinion sur les 
indulgences, — ajouta Christian, — tu t’es écrié, mon fils, que tout 
argent, provînt-il du vol, devenait saint si on l’employait à des 
œuvres pies…. tu as dit cela ? 


— C'est ma conviction. 


L’artisan reprit après un moment de silence: 


— Mon ami, tu as été sans doute ce soir réveillé comme nous 
par le bruit de la procession ? 


— Oui, mon père... aussi, dans l’espoir de rendre plus efficaces 
mes prières pour la délivrance des âmes du purgatoire... je me 
suis macéré.… 


— Les moines affirment que les âmes en souffrance peuvent être 
rachetées par l’argent ? 


— À la condition, mon père, que cet argent soit consacré à un 
usage méritoire… 


— Hervé, tu trouverais, je suppose, dans la rue, une bourse 
remplie d’or, te croirais-tu le droit, sans chercher à t’enquérir du 
possesseur de la bourse, te croirais-tu le droit de consacrer cet or 
au rachat des âmes du purgatoire ? 


— Je n’hésiterais pas. 


— Mon enfant, que dis-tu? — s’écria Brigitte; — mais ce serait 
une mauvaise action! ce serait user de ce qui ne t’appartiendrait 
pas! 


— Qu'est-ce que l’argent, ma mère, auprès de la délivrance 
éternelle d’une âme ? 


Christian et Brigitte, après cette réponse, échangèrent un 
regard douloureux; leurs soupçons se trouvaient presque justifiés. 
Du moins ils comptaient sur la franchise d'Hervé: persuadé que 
tout moyen était licite afin d’assurer le salut des âmes en peine, il 
avouerait sans doute son larcin. L’artisan reprit : 


- Mon fils, nous ne t’avons jamais donné l’exemple de la 
duplicité, en ce moment surtout où nous devons faire appel à ta 
franchise, nous te parlerons sans détour, et je te dirai ceci: le fruit 
des laborieuses épargnes de ta mère et des miennes nous a été 
récemment dérobé, la somme est de vingt-deux écus d’or. 


Hervé resta impassible et muet. 


— Ce larcin a été commis hier ou avant-hier, - poursuivit 
Christian, péniblement surpris, ainsi que sa femme, de 
l’impassibilité de leur fils; — cette somme, déposée dans le bahut 
de notre chambre, n’a pu être soustraite que par quelqu'un très- 
familier dans la maison. 


Hervé, les mains croisées sur ses genoux, les yeux 
constamment baïissés, demeura silencieux, impénétrable. 


- Ta mère et moi avons d’abord en vain cherché dans notre 
esprit qui pouvait avoir commis cet acte coupable, — reprit 
Christian; puis il ajouta en accentuant lentement ces dernières 
paroles: — Il nous est ensuite venu à l’idée que le larcin étant, 
selon tes convictions, justifiable…. justifié s’il était commis en vue 
d’une œuvre pie... tu aurais pu... dans un moment d’égarement, 
détourner cette somme afin de la consacrer au rachat des âmes du 
purgatoire… 


Les deux époux attendaient la réponse de leur fils avec 
angoisse. Christian l’examinait attentivement, il remarqua que, 
malgré l’apparente impassibilité d'Hervé, une légère rougeur lui 
montait au visage, et bien que ses yeux fussent toujours baïssés, il 
jeta furtivement sur son père un regard oblique... Ce regard faux 
et sombre, surpris par Christian, le navra; il ne douta plus de la 
culpabilité de son fils, il désespéra même d’un aveu loyal qui 
pouvait atténuer la gravité d’un acte honteux, et poursuivit d’une 
voix pénétrée: - Mon fils, je vous ai fait connaître les soupçons 
douloureux qui pèsent sur notre cœur... qu’avez-vous à répondre ? 


— Mon père, — dit Hervé d’une voix brève et ferme, — je n’ai pas 
touché à votre argent. 


- Il ment... — pensa l’artisan désolé, — il ment... mon instinct 
paternel ne me trompe pas. 


— Hervé, — s’écria Brigitte, le visage baigné de pleurs, se jetant 
aux genoux de son fils et l’enlaçant de ses bras ! - mon enfant, sois 
franc. nous ne te gronderons pas! Mon Dieu! nous croyons à la 
sincérité de tes nouvelles convictions... elles sont ta seule 
excuse! Tu auras cru qu’au moyen de cet argent qui restait 
enfermé dans un tiroir, tu pouvais arracher de pauvres âmes en 
peine aux flammes éternelles. le côté charitable d’une pareille 
superstition peut, doit exalter une jeune tête comme la tienne. Je 
te le répète, ce serait là ton excuse; nous l’accepterions, dans 
l’espoir de te ramener à des idées plus saines sur le bien et sur le 
mal... Mais à ton point de vue, à toi, loin d’être coupable, ton 
action a dû te sembler méritoire.. pourquoi ne pas l’avouer ? Est- 
ce la honte qui te retient, pauvre enfant ? Ne crains rien, ce secret 
restera entre ton père et moi. — Puis, embrassant le jeune homme 
avec effusion, Brigitte ajouta: — Est-ce que les principes dans 
lesquels nous t’avons élevé ne nous rassurent pas pour l’avenir, 
malgré ton aveuglement passager? est-ce que tu peux jamais 
devenir un malhonnête homme, toi? toi qui nous as donné 
jusqu'ici tant de sujets de contentement ? Allons, un effort, mon 


Hervé... dis-nous la vérité... tu changeras notre tristesse en joie, 
parce que tes aveux nous prouveront ta franchise, ta confiance 
dans notre indulgence et notre tendresse... Mais, quoi, tu ne 


réponds rien? rien. quoi, pas un mot? — s’écria la 
malheureuse femme, voyant son fils rester imperturbable. - Quoi ! 
nous aurions à nous plaindre, et nous supplions!... tu devrais 


fondre en larmes, et c’est moi qui pleure! tu devrais être à nos 
genoux... je suis aux tiens... et tu restes là comme un marbre 
glacé !.… 


— Ma mère, - répéta Hervé d’une voix inflexible, les yeux 
toujours baïissés, — je n’ai pas touché à votre argent. 


Brigitte, désespérée de tant d’insensibilité, se releva 
d’agenouillée qu’elle était, puis, sanglotant, se jeta au cou de son 
mari en murmurant : —- Ah! nous sommes bien à plaindre ! 


- Mon fils, — reprit Christian d’une voix sévère, — si vous êtes 
coupable... et, à mon cruel regret, j’ai tout lieu de le craindre... 
apprenez ceci: eussiez-vous employé à ce que vous appelez « des 
œuvres méritoires » l’argent dérobé céans, vous n’auriez pas 
moins commis un vol, entendez-vous? un VOL dans toute la 
honteuse acception du mot! Je ne me trompais pas! il est donc 
vrai! votre ami fra-Girard a perverti en vous, par d’indignes et 
fanatiques sophismes, les plus simples notions du juste et de 
l’injuste!.. Ah! quoi qu’en disent des moines imposteurs ou 
insensés, la morale humaine et divine réprouvera toujours le 
larcin, quels que soient ses déguisements ou ses prétextes 
hypocrites! Le croire impuni, que dis-je? méritant !.. parce que 
ses produits sont consacrés à des œuvres charitables, c’est la plus 
monstrueuse aberration qui ait jamais révolté la conscience de 
l’honnête homme! — Puis, soutenant et dirigeant vers l’escalier 
Brigitte éplorée, Christian, emportant la lampe, ajouta en 
gravissant les degrés: — Puisse le ciel vous ouvrir les yeux, mon 
fils, et vous inspirer le repentir ! 


Hervé, toujours imperturbable, ne parut pas entendre les 
dernières paroles de son père; lorsque celui-ci rentrant, ainsi que 
sa femme, dans la chambre haute, en eut fermé la porte, le jeune 
homme, resté au milieu des ténèbres, se jetant à genoux sur le 
carreau, ramassa sa discipline et recommença de se flageller avec 
une fureur sauvage, étouffant les plaintes que lui arrachait parfois 
involontairement la douleur, et murmurant seulement de temps à 
autre, d’une voix haletante, le nom de sa sœur Hêna.… 


+ 
* 


JL + 
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Le lendemain matin de cette soirée, si navrante pour Christian 
et pour sa femme, presque convaincus de la culpabilité de leur 
fils, malgré ses dénégations, malgré son impassibilité glaciale, la 
foule encombrait la paroisse du couvent des Dominicains, foule 
bizarre, composée de gens de toute condition: voleurs, mendiants, 
artisans, bourgeois, seigneurs, filles perdues, béguines, 
bourgeoises, grandes dames, femmes et enfants, jeunes et vieux; 
tous attirés par la solennité religieuse de ce jour, se pressaient 
surtout aux abords du chœur, cette enceinte, fermée par une grille 
de fer à hauteur d’appui, devant être le théâtre des actes les plus 
importants de la cérémonie. Parmi les spectateurs placés dans le 
voisinage du chœur se trouvaient Hervé Lebrenn et son ami fra- 
Girard, moine cordelier âgé de vingt-cinq ans environ, d’une 
figure austère et cadavéreuse. Ce masque ascétique cachait une 
fourbe infernale servie par une intelligence supérieure; le moine 
couvait, pour ainsi dire, d’un regard fascinateur son jeune 
compagnon, qui bientôt baissa la tête, croisa ses bras sur sa 
poitrine, et parut en proie à une préoccupation profonde. 


— Hervé, -— dit fra-Girard à voix basse, — te rappelles-tu le jour 
où, poussé par le désespoir, par l’épouvante, tu es venu me 
confesser.. ce qu’à peine tu osais te confesser à toi-même ? 


— Oui, - répondit Hervé, tressaillant, — oui, je me le rappelle. 


— Alors, — reprit le cordelier, — alors, je t’ai dit que l’Église 
catholique, dont tu étais presque séparé depuis ta naissance par 
une éducation impie, offrait des consolations... mieux que cela, 
des espérances... mieux encore, d’ineffables certitudes aux plus 
grands pécheurs, pourvu qu'ils eussent la foi. Peu à peu nos longs 
et fréquents entretiens ont fait pénétrer la divine lumière dans ton 
esprit, les écailles sont tombées de tes yeux; cette foi que je te 
prêchais a rempli, a débordé ton âme... Le jeûne, les macérations, 
les prières ardentes ont aplani la voie de ton salut. Voici l’heure 
de la récompense. 


À peine fra-Girard eut-il prononcé ces mots, que les sons graves 
de l’orgue remplirent d’une harmonie mélancolique la sombre 
église, où le jour pénétrait à travers ses étroites vitrines coloriées ; 
une procession venant de l’intérieur du cloître des Dominicains 
entra dans l’église, dont elle fit le tour en parcourant ses bas-côtés. 
Le cortège s’ouvrait par quatre estafiers vêtus de rouge aux livrées 
du pape, ils promenaient des étendards blasonnés où brillaient les 
armoiries pontificales; venaient ensuite des prêtres en surplis 


entourant un crucifix et chantant les psaumes de la pénitence ; 
puis d’autres estafiers portant un brancard recouvert de drap d’or 
au milieu duquel on voyait, placé sur un coussin de velours 
cramoisi, une boîte de vermeil; elle contenait la bulle de LÉON X 
en vertu de quoi il commettait l’ordre de Saint-Dominique à la 
dispense des indulgences. Plusieurs thuriféraires, marchant à 
reculons devant le brancard, s’arrêtaient de temps à autre pour 
mouvoir leurs encensoirs d’argent doré, d’où s’exhalaient des flots 
de vapeur embaumée; derrière le brancard s’avançait, serrant 
entre ses bras une grande croix de bois rouge, un prieur 
dominicain, commissaire apostolique préposé à la vente des 
indulgences, homme dans la force de l’âge, de haute taille et si 
corpulent, que son ventre semblait prêt à crever son froc; une 
épaisse barbe noire encadraïit son visage, fortement coloré; à sa 
démarche triomphante, aux regards superbes qu’il jetait autour de 
lui, l’on devinait dans ce moine le héros de la fête. Il était suivi 
des pénitenciers et des sous-commissaires apostoliques, tenant à la 
main des baguettes blanches; enfin, d’autres estafiers soutenaient, 
au moyen de poignées de cuir adaptées à ses extrémités, un vaste 
coffre recouvert de velours cramoisi et fermé de trois serrures 
dorées; une fente pareille à celles des troncs des églises était 
pratiquée dans le couvercle de ce coffre, destiné à recevoir les 
deniers des acheteurs d’indulgences ou des fidèles qui voulaient 
rédimer des âmes du purgatoire. Lorsque la procession, au passage 
de laquelle la foule se prosterna religieusement, eut achevé de 
circuler autour de l’église, les estafiers porteurs des bannières les 
disposèrent en trophée au-dessus du maître-autel, devant lequel 
furent processionnellement apportés le brancard recouvert de 
drap d’or, la bulle et le grand coffre; près de ce coffre se plaça le 
commissaire apostolique tenant à la main sa croix de bois rouge; 
les pénitenciers allèrent se ranger devant plusieurs confessionnaux 
dressés pour la circonstance aux abords du chœur et ornés des 
armoiries pontificales. La curiosité éveillée par la marche du 
cortège accompagnée de l’harmonie de l’orgue et du chant des 
prêtres avait causé une certaine agitation dans l’église; peu à peu 
le calme se rétablit, les fidèles agenouillés se relevèrent, et tous les 
yeux se tournèrent impatiemment vers le chœur. Hervé, l’un des 
premiers prosterné, se redressa l’un des derniers, en proie à une 
angoisse profonde; la sueur baïgnaïit son visage devenu livide, il 
respirait à peine, il attacha un regard presque égaré sur fra-Girard, 
et lui dit d’une voix entrecoupée : 


— Ah! si je pouvais croire à tes promesses! Le moment est 


venu d’y croire. et je tremble! 


— Homme de peu de foi ! - répondit sévèrement le cordelier en 
montrant à Hervé le commissaire apostolique qui se préparait à 
prendre la parole, - écoute. et repens-toi de tes doutes. 


Un profond silence se fit; le marchand d’indulgences retroussa 
gaillardement les manches de son froc, ainsi que l’eût fait un 
bateleur de la foire, afin de n’être pas gêné dans les mouvements 
désordonnés dont il accompagnait son débit, et désignant du geste 
la croix rouge dressée à côté de lui, il s’écria d’une voix de stentor 
qui fit trembler les vitraux de l’église : 


«— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen! » 
Vous voyez bien cette croix, mes chers frères, eh bien, cette croix 
a autant d'efficacité que la croix de Jésus-Christ! Vous me 
demanderez pourquoi? Je vous répondrai que cette croix est pour 
ainsi dire l’enseigne des indulgences que notre saint-père m'a 
chargé de dispenser. Mais que sont ces indulgences? me 
demanderez-vous encore. Ce qu’elles sont, mes frères ? Elles sont 
le don le plus précieux, le plus miraculeux, le plus merveilleux, 
que le Seigneur ait jamais octroyé aux fidèles! Donc, venez, 
venez à moi! je vous donnerai des lettres munies des sceaux de 
notre saint-père; et grâce à ces lettres, mes frères, le croiriez- 
vous? non-seulement les péchés que vous avez commis vous 
seront pardonnés, mais vous aurez l’absolution des péchés que 
vous auriez envie de commettre(4) !... » 


— Entends-tu ?.. — dit tout bas fra-Girard à Hervé. - L'on peut 
acquérir l’absolution des péchés que l’on a commis et de ceux que 
l’on a l’intention de commettre ! 


—Il est. des. choses. que peut-être l’on n’oserait 
absoudre... — balbutia Hervé avec une secrète épouvante. — 
Malheur à moi! malheur à moi! 


— Écoute, — reprit le cordelier, - écoute jusqu’à la fin. 


La foule entassée dans l’église avait accueilli avec un murmure 
d’indicible allégresse les paroles du dominicain vendeur 
d’indulgences; ceux-là surtout dont l’escarcelle était garnie 
sentaient combien leur salut devenait facile s'ils se 
précautionnaient à l’avance d’une absolution embrassant le passé, 
le présent et l’avenir. Le commissaire apostolique remarqua l'effet 
produit par ses paroles, et reprit d’un ton jovial et familier : 


«— Tenez, mes très-chers frères, raisonnons un peu... Vous 
voulez, je suppose, entreprendre un voyage dans un pays étranger, 


infesté de voleurs; aussi, craignant d’être dévalisés en route avant 
d'arriver à votre destination, vous ne voulez pas vous charger de 
votre argent. Que faites-vous, alors ? Vous portez, n'est-ce pas, cet 
argent chez un banquier, à seule fin qu’en lui accordant un léger 
profit il vous donne une lettre de banque, moyennant quoi la 
somme que vous avez déposée chez lui vous est payée à l’étranger, 
au terme de votre voyage... Vous me comprenez bien, chers 
frères ? » 


— Oui, — répondirent plusieurs fidèles, — oui, oui, nous 
comprenons.… 
«— Misérables pécheurs! — reprit le dominicain d’une voix 


tonnante, changeant soudain d’accent, - misérables pécheurs ! 
vous me comprenez, dites-vous? et vous hésiteriez à m'acheter, 
pour quelques écus, une lettre de salut! Quoi! malgré tous les 
péchés dont vous pourrez vous rendre coupables durant le voyage 
de la vie, infesté de tentations diaboliques bien autrement 
dangereuses que les voleurs, cette lettre de salut vous sera payée 
au paradis en monnaie divine de salut éternel par le Tout- 
Puissant, sur qui nous, banquiers des âmes, nous avons tiré en 
votre nom... et vous hésiteriez à assurer à si peu de frais votre 
part des célestes jouissances des bienheureux? Non, non, vous 
n’hésiterez pas, mes frères, à m'acheter mes indulgences ! — ajouta 
le dominicain en reprenant un air paterne et familier. - Ce n’est 
pas tout, mes frères; mes indulgences ne sauvent pas seulement 
les vivants, elles sauvent les morts ; oui, les morts, fussent-ils aussi 
endurcis que Lucifer! Mais comment, me direz-vous, tes 
indulgences sauvent-elles les morts ? Comment elles les sauvent ? — 
s’écria le marchand de salut en faisant de nouveau éclater sa voix 
formidable. — Est-ce que vous n’entendez pas vos parents, vos 
amis, même des inconnus, mais qu'importe, puisque vous êtes 
chrétiens ? est-ce que vous n’entendez pas leur effroyable concert 
de malédictions, de hurlements, de grincements de dents, qui 
s'élève du fond des abîmes de feu où se tordent dans la fournaise 
ces pauvres âmes du purgatoire.. en attendant que la miséricorde 
de Dieu ou les bonnes œuvres les délivrent de leur épouvantable 
supplice? Est-ce que vous n’entendez pas, misérables pécheurs ! 
les gémissements lamentables de ces malheureux qui, du fond du 
gouffre où les flammes les dévorent, vous crient: - Ô cœurs de 
pierre! nous endurons un épouvantable supplice, une aumône 
nous délivrerait... vous pouvez la donner. et vous ne la donnez 
pas? — Vous ne la donnerez pas, mes frères ? Et moi je dis que 
vous la donnerez, cette aumône, quand vous saurez qu’à l’instant 


même où votre écu tombera dans le coffre que voici (il le montre), 
crac…. psitt.. l’âme s’élance du purgatoire et s’envole dans le ciel, 
comme une colombe délivrée ! » 


L’auditoire du dominicain parut, en majorité, peu soucieux de 
la délivrance des âmes en peine; il y avait dans cette croyance 
superstitieuse, si aveugle qu’elle fût, un certain côté charitable 
peu accessible aux fidèles attirés par l’unique but de pouvoir, en 
achetant des indulgences, se livrer en sécurité de conscience à 
tous les crimes. 


Un homme à figure patibulaire, nommé PICHROCHOLE, l’un 
de ces Mauvais-Garçons qui louent leur poignard homicide à qui le 
paye, dit tout bas à un Tire-laine, autre bandit de son espèce: 


— Aussi vrai que ce franc-taupin dont je te parlais tout à l’heure 
m'a sauvé la vie à la bataille de Marignan, je ne donnerais pas six 
blancs pour le rachat des âmes du purgatoire ! Ah! si j'étais assez 
riche pour acheter une bonne lettre d’absolution..…. sangdieu! 
comme je la payerais comptant et trébuchant! Une fois la cédule 
en poche, on a la main plus ferme à la besogne, l’on ne tremble 
pas en dépêchant son homme; l’on sait qu’avec une absolution en 
règle l’on pourra narguer la fourche de Satan au jour du jugement. 
Mais, par saint Cadouin! que me font à moi les âmes du 
purgatoires ? et à toi, Grippe-Minaud ? 


— Confession ! - répondit le tire-laine, — je me soucie des âmes 
du purgatoire comme d’une bourse vide... Mais dis-moi, 
Pichrochole, - ajouta Grippe-Minaud, d’un air pensif, — des lettres 
d’absolution sont trop chères pour des hallepopins de notre 
sorte. or, si l’on volait au commissaire apostolique une de ces 
bienheureuses cédules, ce vol ne serait point, je pense, un péché ? 


— Pardieu ! puisque l’on est absous de tout par avance! 


Pendant ces réflexions échangées entre le mauvais-garçon et le 
tire-laine, le commissaire apostolique continuait son prêche en ces 
termes: 


«— Mais, me direz-vous, mes frères, tu vantes beaucoup tes 
indulgences; ïil est cependant des crimes si affreux, si 
abominables, si monstrueux, que tes indulgences ne sauraient les 
absoudre ?.. Non! non! non! mes frères, cent mille fois non! mes 
indulgences sont si bonnes, si sûres, si efficaces, si puissantes, 
qu’elles absolvent tout... absolument tout! En voulez-vous un 
exemple? Supposons que, par impossible, quelqu'un ait fait 
violence à la sainte mère de Dieu... » 


Un long murmure d’épouvantable espérance accueillit ces 
paroles du trafiquant d’indulgences; un horizon sans borne 
s’ouvrait à des forfaits inouïs.. Hervé, entre autres, suspendu aux 
lèvres du dominicain, éprouvait une sorte de vertige, il se croyait 
sous l’obsession d’un rêve; il fut rappelé à la réalité par la voix 
caverneuse de fra-Girard, qui lui dit tout bas avec un accent de 
triomphe : 


— Faire violence à la sainte mère de Dieu! et l’on serait 
pardonné !.. Tu entends! tu entends! 


Hervé tressaillit de tout son corps, ne répondit rien, cacha son 
visage entre ses mains; mais bientôt, chancelant comme un 
homme ivre, il sentit ses genoux se dérober sous lui, et fut obligé 
de s’appuyer sur le bras du cordelier, qui le contemplait avec une 
expression de joie infernale. 


Le trafiquant d’indulgences s'était un moment interrompu 
après son abominable proposition, afin de mieux en assurer 
l'effet ; il reprit d’une voix de stentor : 


«— Vous frémissez, mes frères! tant mieux, cela prouve que 
vous comprenez l'horreur du sacrilège que je vous cite pour 
exemple! or, tant plus le sacrilège est horrible, tant plus est 
souveraine la vertu de mes indulgences, puisqu'elles pourraient 
l’absoudre ! Oui, mes frères, vous auriez voulu faire violence à la 
mère du Sauveur, toujours vierge, et vous auriez pu accomplir ce 
sacrilège... qu’en payant... mais en payant largement mes 
indulgences, vous seriez pardonnés... Cela est plus clair que le 
jour(5) ! puisque le Seigneur, Notre-Seigneur Dieu, n’est plus Dieu, 
en cela qu’il a remis tous ses pouvoirs au pape... Mais pourquoi, 
direz-vous, mes frères, notre saint-père distribue-t-il la grande 
grâce des indulgences ? Pourquoi ? — reprit le dominicain d’un ton 
lamentable. — Hélas! hélas! hélas! mes frères! C’est afin de 
pouvoir, grâce au produit de la vente des indulgences, réédifier à 
Rome la basilique de Saint-Pierre et de Saint-Paul, en sorte qu’elle 
n'ait pas sa pareille au monde: car elle ne doit pas avoir sa 
pareille, cette basilique qui contient les corps sacrés de ces deux 
apôtres! Et pourtant, le croiriez-vous, mes frères ? la cathédrale de 
Rome est dans un tel état de ruine, que les os saints, sacro-saints 
de saint Pierre et de saint Paul sont continuellement battus, 
inondés, souillés, déshonorés par la pluie et par la grêle, et qu’ils 
tombent en pourriture !... » 


Un frémissement de douloureuse indignation courut parmi les 
fidèles, apprenant ainsi que les reliques des apôtres étaient 


exposées au vent et à la pluie par suite de la dégradation de la 
basilique de Rome. alors qu’au contraire il n’existe pas au monde 
un plus merveilleux monument, où l’on admire les chefs-d’œuvre 
de Michel-Ange, mort en ce siècle-ci... Aussi le dominicain, 
voyant le bon succès de sa péroraison, s’écria d’une voix 
tonnante : 


«— Non, mes frères, non, les cendres sacrées des apôtres ne 
resteront pas plus longtemps dans la boue et dans l’opprobre !.… 
non! l’indulgence a établi son trône dans l’église de Saint- 
Dominique. — Puis, désignant le grand coffre et frappant à coups 
de poing redoublés sur son couvercle, le commissaire apostolique 
ajouta en mugissant de sa voix de taureau: — Apportez votre 
argent! apportez! apportez! je vous donne le premier 
l'exemple de la charité. je consacre cette pièce d’or au rachat des 
âmes du purgatoire !... » 


Et tirant de sa poche un demi-ducat, qu’il fit longtemps briller 
en le montrant à la foule, le dominicain le jeta dans le coffre par 
la fente de son couvercle, sur lequel il continua de frapper à 
grands coups en criant: 


«— Apportez votre argent !... apportez! apportez !... » 


Les premiers rangs de la foule s’ébranlaient afin de répondre à 
l’appel du trafiquant d’indulgences ; mais contenant du geste ces 
empressés, il reprit: 


«— Un mot encore, mes chers frères! Vous voyez ces 
confessionnaux décorés des armes de notre saint-père ? les prêtres 
qui vont vous y entendre représentent les pénitenciers 
apostoliques de Rome lors d’un grand jubilé; ceux qui voudront 
prendre part aux trois principales indulgences entreront dans ces 
confessionnaux et feront connaître en conscience au pénitencier 
de combien d’argent ils peuvent se priver pour obtenir les grâces 
suivantes : 


» La première est la rémission absolue de tous les péchés 
passés, présents ou futurs. 


» La seconde est la participation à toutes les œuvres et mérites 
de la sainte Église catholique, apostolique et romaine, tels que 
jeûnes, prières, pèlerinages. 


» La troisième... soyez bien attentifs, mes frères, aux derniers 
les bons! comme dit le proverbe... cette indulgence-là dépasse 
tout ce que peuvent espérer les plus fidèles croyants !.… » 


— Écoute, - dit tout bas fra-Girard à Hervé, - écoute... et 
repens-toi d’avoir douté des ressources de la foi. 


— Oh! je ne doute plus, et pourtant j'ose à peine espérer... — 
murmura d’une voix pantelante le fils de Christian, tandis que le 
dominicain s’écriait : 

«— La troisième grâce, mes frères, vous donne le droit de vous 
choisir un confesseur qui, toutes les fois que vous craindrez de 
mourir, sera tenu, en vertu de la lettre d’absolution que vous 
aurez payée, reçue, et dont vous lui donnerez connaissance, sera 
tenu, dis-je, de vous accorder l’absolution, non-seulement des 
péchés que vous aurez commis, mais des plus grands crimes dont 
la rémission est réservée au siège apostolique, à savoir: la 
bestialité, le péché contre nature, le parricide et l’inceste.. » 


À peine le dominicain eut-il prononcé ce dernier mot, que les 
traits d'Hervé devinrent effrayants; ses yeux étincelèrent, et un 
sourire de damné crispa ses lèvres, lorsque fra-Girard, se penchant 
à son oreille, lui dit: 

— T'ai-je trompé ? 

«— Enfin, mes frères, — ajouta le commissaire apostolique, — la 
quatrième grâce consiste à délivrer les âmes du purgatoire. Pour 
cette grâce-là, mes frères, il n’est point nécessaire, comme pour les 
trois premières, d’avoir la contrition au cœur et de se confesser ; 
non, non, il suffit seulement de verser votre offrande à la caisse. 
Ainsi vous arracherez aux supplices les âmes des trépassés ! Ainsi 
vous concourrez à la sainte œuvre de la reconstitution de la 
basilique de Saint-Pierre de Rome... Donc, mes frères, — ajouta-t-il 
en frappant de nouveau avec force sur la caisse, - apportez votre 
argent ! apportez ! apportez !... » 


Après cette dernière exhortation, les grilles du chœur 
s’ouvrirent, et ceux-là qui, en petit nombre, désiraient 
charitablement délivrer des âmes en peine commencèrent de 
défiler devant le coffre, où ils jetaient leur offrande après avoir 
fait le signe de la croix; mais les confessionnaux où siégeaient les 
pénitenciers chargés de délivrer les cédules d’absolution furent 
aussitôt assiégés surtout par ceux qui désiraient impunément 
commettre, aux yeux du ciel et de leur conscience, depuis le 
simple péché véniel jusqu'aux monstruosités dont frémit la 
nature. Ce fut quelque chose d’épouvantable que cet 
empressement à la curée de l’impunité ! 


Dieu juste! et tes vicaires ordonnent, exploitent ce trafic! Vois 


la conscience humaine bouleversée jusque dans ses fondements, 
perdant jusqu’au discernement du crime et de la vertu! la morale 
éternelle pervertie, étouffée par les superstitions sacrilèges ! les 
hommes poussés au vertige, à la folie du mal, par l’assurance de 
l'impunité, certains de t'avoir, Dieu d’équité, pour complice ! des 
âmes, jusqu'alors innocentes, ne reculant plus devant 
l’assouvissement de ces passions exécrables dont la seule pensée 
est un forfait ! Le pape de Rome n’absout-il pas pour l’éternité, en 
retour de quelques écus, le parricide et l’inceste ?.… et s’il a la foi, 
l’incestueux, le parricide, se sait, se sent à jamais absous!... Oh! 
du moins, à l’honneur du sentiment religieux, don divin, quel que 
soit son dogme, des prêtres catholiques eux-mêmes, de principes 
austères, malgré leur intolérance, ont, en ces temps maudits, 
répudié avec indignation ces idolâtries monstrueuses, inconnues 
du paganisme antique et du fétichisme le plus sauvage! Non, 
non, Christ, ton céleste Évangile a été, est et sera l’éclatante 
condamnation de ces horreurs commises en ton nom révéré ! Ils le 
blasphèment, ton nom sacré, ces pénitenciers qui occupent les 
confessionnaux armoriés du blason pontifical; ces nouveaux 
vendeurs du temple osent vendre, à prix d’argent, des lettres de 
salut! Hélas! après quelques mots échangés avec fra-Girard, 
l’un des premiers Hervé alla s’agenouiller dans l’ombre de l’un des 
confessionnaux: il y resta peu de temps; mais ceux qui se 
trouvaient près de là entendirent le pénitencier pousser une 
exclamation de stupeur, puis, après un assez long silence 
entrecoupé par les sanglots étouffés du pénitent, le tintement de 
l’or qu’il comptait au prêtre siégeant au fond du confessionnal, 
annonça la fin de l’entretien absolutoire, et bientôt Hervé sortit du 
tribunal de la pénitence tenant un parchemin qu’il serrait d’une 
main convulsive; puis, fendant la foule compacte, toujours suivi 
de fra-Girard, il se retira dans l’une des chapelles latérales à la 
nef, et, s’agenouillant devant une statue de la Vierge éclairée par 
la lampe de ce sanctuaire, Hervé lut la lettre d’absolution qu’il 
venait d’acheter avec l’or volé à son père. Tels étaient les termes 
de cette lettre: 


«Que Notre-Seigneur Jésus-Christ ait pitié de toi (le nom 
demeurait en blanc et devait être rempli par le possesseur de la 
lettre), qu’il t'absolve par les mérites de sa très-sainte Passion ! Et 
moi, en vertu de la puissance apostolique qui m’a été confiée, je 
t’absous de toutes les censures ecclésiastiques, jugements et peines 
que tu as pu mériter; de plus, de tous les excès, péchés et crimes que 
tu as pu commettre, quelque grands et énormes qu'ils puissent être, et 


pour quelque cause que ce soit, fussent-ils même réservés à notre 
saint-père le pape et au siège apostolique (tels que LA 
BESTIALITÉ, LE PÉCHÉ CONTRE NATURE, LE PARRICIDE, 
L’'INCESTE). J’efface toutes les traces d’inhabileté, toutes les notes 
d’infamie que tu aurais pu t’attirer à cette occasion; je te remets 
les peines que tu aurais pu endurer dans le purgatoire ; je te rends 
de nouveau participant des sacrements de l’Église; je t’incorpore 
derechef dans la communion des saints; je te rétablis dans 
l’innocence et la pureté dans laquelle tu as été à l’heure de ton 
baptême, en sorte qu’au moment de ta mort la porte par laquelle 
on entre dans le lieu des tourments et des peines te sera fermée, et 
qu’au contraire la porte qui conduit au paradis de la joie te sera 
ouverte, et si tu ne devais pas bientôt mourir, cette grâce 
DEMEURERA IMMUABLE POUR LE TEMPS DE TA FIN 
DERNIÈRE. 


» Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen ! 


» Frère JEAN TEZEL, commissaire apostolique, l’a signée de sa 
propre main(6). » 


Hervé, toujours agenouillé, interrompit souvent la lecture de 
cette cédule par des exclamations haletantes; l’absolution dont il 
était possesseur s’étendait sur le passé, sur le présent, sur 
l'avenir. cette cédule ne portant aucune date, selon que fra- 
Girard l'avait fait observer à l'acheteur, couvrait de son 
apostolique efficacité tous les péchés, tous les crimes, que le 
détenteur de l’indulgence pouvait commettre jusqu’à la fin de ses 
jours. Hervé plaça le parchemin plié, dans un scapulaire suspendu 
à son cou sous son pourpoint, prosterna son front jusque sur la 
dalle du sanctuaire et la baisa pieusement.. Hélas! ce malheureux 
était sincère dans son épouvantable reconnaissance envers le 
pouvoir divin qui lui accordait cette rémission; l’esprit égaré par 
une détestable influence, il se savait, il se croyait absous de tout 
ce que rêvait son imagination en délire. Fra-Girard contemplait 
avec une expression de triomphe sinistre Hervé prosterné; 
soudain celui-ci se releva en proie à une sorte de vertige, se 
dirigeant d’un pas chancelant vers la grille de la chapelle. Le 
cordelier l’arrêta, et lui montrant l’image de la Vierge, vêtue d’une 
longue robe de drap d’argent brodée de perles et coiffée d’une 
couronne d’or qui scintillait dans la pénombre du sanctuaire à la 
clarté du lampadaire : 


- Regarde l’image de la mère du Sauveur, et rappelle-toi les 
paroles du commissaire apostolique. Si l’horrible sacrilège dont 


il parlait était réalisable, il pourrait être absous par la lettre que tu 
possèdes !.… S’il en est ainsi, et il en est ainsi, que deviennent ces 
remords, ces terreurs qui t’assiègent depuis trois mois ? depuis le 
jour où, éperdu de désespoir en lisant au fond de ton cœur une 
effrayante découverte, tu es venu me confesser tes misères, cédant 
malgré toi à l’irrésistible instinct qui te disait: « Dans la foi seule 
tu trouveras ta guérison. » Ton instinct ne te trompait pas; en ce 
jour, tu es assuré de ta place au paradis quoi que tu fasses, 
Hervé. entends-tu ? quoi que tu fasses !… 


— J'entends... et depuis un moment, ô céleste miracle, dont je 
rendais grâce à la mère du Sauveur le front dans la poussière !.… 
oui, depuis un moment, depuis que je possède cette cédule sacrée, 
ma conscience est redevenue sereine, mon esprit paisible, mon 
cœur est plein d’espoir, car je n’ai plus qu'à vouloir. et je 
veux !.… 


Hervé prononça ces mots avec une assurance tranquille ; il ne 
mentait pas, non, sa conscience était sereine, son esprit paisible, 
son cœur plein d’espoir, ses traits mêmes semblèrent soudain 
transfigurés, leur expression farouche et tourmentée fit place à 
une sorte de béatitude extatique, un léger coloris ranima ses joues, 
depuis si longtemps pâlies par le jeûne, par les macérations et par 
de terribles angoisses. Le moine souriait à cette métamorphose; il 
prit Hervé par le bras, sortit avec lui de l’église, et, au moment de 
le quitter, lui dit: 


— Tu es entré dans la voie du salut, tu as maintenant une foi 
éprouvée. hésiteras-tu longtemps encore à te ranger parmi les 
militants qui prêchent et font triompher cette foi, dont tu as toi- 
même aujourd’hui reconnu l'efficacité miraculeuse ? 


-Ne me parle pas de ceci maintenant... mes pensées sont 
ailleurs. 


— Soit; mais, Hervé, rappelle-toi toujours ce que je t'ai dit 
souvent, et ce que ta modestie oublie trop: ton intelligence est 
grande, ton érudition remarquable, le ciel t’a départi le don 
précieux d’une éloquence persuasive; les ordres monastiques, et 
surtout celui auquel j’appartiens, je l’avoue humblement, se 
recrutent difficilement de jeunes gens dont l’avenir donne de 
brillantes espérances... c’est te dire de quel prix serait pour nous 
ton entrée dans notre ordre, tu pourrais y faire un chemin rapide, 
éclatant. Maïs je me tais, tu m’écoutes à peine ; nous reprendrons 
cet entretien. Où vas-tu de ce pas ? 


— Rejoindre mon père à l’imprimerie de M. Robert Estienne. 
— Sois prudent. 


— Ne crains rien... J’ai un moyen assuré de rentrer en grâce 
auprès de ma famille ; ce moyen, je l’emploierai dès aujourd’hui, il 
le faut. 


— Quand te reverrai-je ? 


— Après-demain, c’est jour de fête; nous passerons la journée 
ensemble. 


— Donc, à après-demain. 


— Girard, — reprit Hervé d’une voix légèrement altérée, après 
un moment de réflexion, — je ne sais ce qui peut, d’ici à peu de 
jours, arriver... puis-je, en tout cas, compter sur un refuge auprès 
de toi ? 


— À quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, tu peux 
sonner à la petite porte du couvent où s'adressent les fidèles qui 
viennent demander notre assistance pour les agonisants... tu me 
feras appeler par le frère portier, tu seras introduit, tu trouveras 
chez nous un asile inviolable. 


— Je te remercie de ta promesse et j’y compte... Adieu. 


— Adieu et à bientôt, — répondit le cordelier, suivant du regard 
Hervé, qui s’éloignait rapidement. —- Quoi qu’il arrive, — ajouta fra- 
Girard, — il est à nous... de telles acquisitions sont précieuses en 
ces temps de lutte implacable contre l’hérésie… 


+ 
* 


+ + 
* % 


À l’époque où se passe ce récit, l’on remarquait vers le milieu 
de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, une grande maison neuve, d’un 
style simple, gracieux, importé d'Italie depuis le commencement 
du siècle; sur une enseigne dorée, ornée des armes symboliques 
de l’Université de Paris et suspendue au-dessus de la porte, on 
lisait: ROBERT ESTIENNE, IMPRIMEUR. De gros barreaux de fer 
mettaient les fenêtres du rez-de-chaussée à l’abri des audacieuses 
tentatives des bandits, dont la ville est impunément infestée, 
précautions défensives complétées par une armature de gros clous 
de fer à têtes saillantes renforçant encore la solidité de la porte 
massive, surmontée d’une imposte à demi cintrée où étaient 
sculptés les attributs des sciences et des arts, élégante 
ornementation due au ciseau de l’un des meilleurs élèves du 


Primaticio, célèbre artiste italien appelé en France par le roi 
François Ier. Cette demeure appartenait à maître Robert Estienne, 
célèbre imprimeur, digne successeur de son père dans cette 
savante industrie, et l’un des hommes les plus érudits de ce siècle- 
ci. Profondément versé dans la science du latin, du grec et de 
l’hébreu, maître Robert Estienne a élevé l’imprimerie à un rare 
degré de perfection; passionnément épris de son art, il apporte un 
tel soin aux œuvres sorties de ses presses, que non-seulement il 
corrige lui-même les épreuves des livres grecs, latins ou hébreux 
imprimés par lui, mais en outre il affiche ces épreuves à sa porte 
pendant un certain laps de temps, promettant une récompense à 
ceux qui lui signaleraient quelque incorrection. Parmi les plus 
beaux ouvrages publiés par maître Robert Estienne, l’on remarque 
une Bible et un Nouveau Testament traduits en français, objets de 
l'admiration des savants et de l’appréhension de la Sorbonne et du 
clergé, aussi inquiets que courroucés de voir se populariser, par 
l'imprimerie, la connaissance textuelle des livres saints, qui 
condamnent absolument une foule d’abus, d’idolâtries, 
d’exactions, introduits depuis des siècles dans le culte catholique 
par l’Église de Rome. Robert Estienne avait épousé depuis 
quelques années Perrine Bade, jeune et belle personne, fille d’un 
savant imprimeur et très-versée elle-même dans la connaissance 
du latin. La maison de Robert Estienne offrait le noble exemple de 
ces familles bourgeoises dont les mœurs pures, les mâles vertus 
domestiques, contrastent avec la corruption presque générale de 
ce temps-ci. Accusé d’être partisan de la réforme et ayant 
déchaîné contre lui la Sorbonne et le parlement, surtout attachés 
par les honteux liens d’intérêt personnel à la cause catholique, 
Robert Estienne eût été déjà traîné au bûcher comme hérétique, 
sans la puissante protection de la princesse Marguerite de Valois, 
sœur de François Ier, femme lettrée, d’un esprit hardi, d’un 
généreux caractère, et qui favorisait la réforme; le roi lui-même, 
aimant les arts et les lettres, beaucoup plus par orgueilleuse 
imitation des princes d’Italie que par élévation d’esprit, protégeait 
Robert Estienne, voyant en lui un homme illustre dont la gloire 
rejaillirait sur le prince son Mécène. Le rare savoir, le talent, et 
surtout les biens considérables qu’il devait à son patrimoine et à 
ses travaux, avaient suscité au célèbre imprimeur des ennemis 
nombreux, acharnés; ses confrères, jaloux de l’inimitable 
perfection de ses œuvres; les membres de la Sorbonne, du 
parlement, ou les courtisans, auxquels le roi et son âme damnée, 
le cardinal chancelier Duprat, distribuaient les biens confisqués 


aux hérétiques, avaient mainte fois espéré de s’enrichir des 
dépouilles de Robert Estienne. Mais ses adversaires, grâce à 
l'influence de la princesse Marguerite, étaient jusqu'alors 
demeurés impuissants contre lui; cependant, sachant combien la 
faveur royale est capricieuse et précaire, il s'attendait à tout avec 
la sérénité du sage et la conscience de l’homme de bien, soutenu 
dans sa lutte contre les méchants par l'affection et les courageux 
sentiments de sa jeune femme. 


Les ateliers d'imprimerie de maître Robert Estienne occupaient 
le rez-de-chaussée de sa maison; ses artisans, soigneusement 
choisis par lui, presque tous fils d'ouvriers employés par son père, 
méritaient sa confiance. Plusieurs fois ils avaient dû repousser par 
les armes des bandits fanatiques soulevés à la voix des moines, qui 
signalaient l'imprimerie comme une officine d’inventions 
diaboliques bonne à démolir et à brûler; le populaire, ignorant et 
crédule, se rua sur la maison de Robert Estienne, et sans le 
courage de ses défenseurs, elle eût été mise à sac. D'ailleurs, 
chaque patron est maintenant obligé de se créer une sorte de 
garde personnelle composée de ses ouvriers; le fameux orfèvre 
Benvenuto Cellini, appelé de Florence par François Ier, redoute 
tellement la jalousie des artistes français et italiens, qu’il ne sort 
jamais qu’accompagné de plusieurs de ses élèves armés jusqu'aux 
dents. Naguère encore, il a subi un véritable siège dans le petit 
château de Nesle, dont le roi l’a gratifié ; les arquebusades ont duré 
deux jours, force est restée à Benvenuto et à la garnison de sa 
demeure; François Ier a beaucoup ri de l’aventure. Tel est l’ordre 
qui règne dans la cité, telle est la sécurité dont jouissent les 
citoyens en nos tristes temps ! 


ES 


L’imprimerie de Robert Estienne ressemblait autant à un 
arsenal qu’à une imprimerie; des piques, des arbalètes, des épées, 
étaient placées près des presses, des casiers ou des tables de 
marbre. Christian, quoique la nuit fût venue, restait ce soir-là dans 
l'atelier, il y attendait maître Robert Estienne, d’après l'invitation 
de ce dernier. Les traits de l’artisan, si soucieux la veille lors de 
son entretien avec son fils, s'étaient éclaircis : Hervé, de retour de 
l’église de Saint-Dominique longtemps après l’heure où l’on se 
mettait d'habitude au travail dans la maison de M. Estienne, et 
voyant son père surpris et mécontent de cette nouvelle absence, 
lui avait hypocritement dit: 


- De grâce, ne me jugez pas sur les apparences; soyez-en 
certain, mon père, je redeviendrai digne de vous... vous me 


pardonnerez un moment de funeste égarement. Je commence à 
reconnaître le danger de l'influence que je subissais aveuglément. 


Puis Hervé s’empressa de regagner le temps perdu en se livrant 
activement au labeur. Bientôt l'entretien des ouvriers de 
l'imprimerie revenant par hasard sur la vente des indulgences, 
qu'ils flétrissaient avec une nouvelle énergie, Hervé, loin de 
prendre avec emportement, ainsi qu’il l'avait fait naguère, la 
défense de ce trafic, resta muet et parut confus; Christian augura 
bien du silence et de l’embarras de son fils. 


- Notre entretien d’hier a sans doute porté ses fruits, — se disait 
l'artisan; —- ce malheureux enfant aura ouvert les yeux à la 
lumière, il aura reconnu l’abîme où le fanatisme le poussait. 
Patience, les principes dans lesquels je l’ai élevé reprendront le 
dessus, j'ai maintenant lieu de l’espérer. 


Vers la fin de la journée, averti que maître Robert Estienne 
voulait l’entretenir et le priait de suspendre son départ, Christian 
songeant qu’en ne rentrant pas chez lui avant la nuit, selon sa 
coutume, il risquait d’inquiéter Brigitte, chargea son fils de 
l’instruire de la cause d’un retard dont elle aurait pu s’alarmer; 
puis, demeuré seul dans l'atelier, il continua, à la lueur d’une 
lampe, de mettre en page un livre latin; il fut interrompu dans 
cette occupation par l’un de ses amis, nommé Justin, pressier de 
l'imprimerie. Quelques labeurs urgents l’avaient retenu dans une 
pièce voisine; surpris de trouver encore Christian à l’ouvrage, il 
lui dit: 


— Je ne comptais pas te rencontrer encore ici. 


- M. Estienne m'a fait prier de l’attendre après la journée; il 
désire me parler. 


— Le hasard me sert à point, je voulais aller chez toi ce soir te 
proposer de nous rendre demain à Montmartre afin de visiter 
l'endroit en question. plus jy songe, plus je suis convaincu que 


nous ne pourrons choisir une localité mieux appropriée à nos 
desseins. 


- Je suis porté à te croire, d’après les détails que tu m'as 
donnés à ce sujet... Mais es-tu bien certain que cet endroit nous 
offre toutes les garanties de secret et de sécurité désirables ? 


— Pour nous édifier complètement à ce sujet, je désirerais 
examiner de nouveau ces lieux avec toi; car il y a longtemps que 
je les ai parcourus... Veux-tu que nous allions les visiter demain 
soir ? 


— Oui, car il serait temps, plus que temps, de nous mettre à 
l’œuvre... cette œuvre, c’est notre armée, Justin! c’est notre seul 
moyen de combattre nos ennemis tout-puissants ! De jour en jour 
ils deviennent plus menaçants... ils ont pour eux la force, le 
nombre, le pouvoir, l’audace, leurs juges, leurs soudards, leurs 
prêtres, leurs bourreaux, les traditions séculaires, le fanatisme 
féroce d’un peuple égaré, perverti par les moines... Nous, 
qu’avons-nous? Ceci... — ajouta Christian, désignant du geste à 
son ami une presse à imprimer dressée au milieu de l’atelier, — cet 
instrument, ce levier d’une force irrésistible... c’est la pensée. 
c’est l’idée! Courage, ami! espérons, humbles soldats de la 
pensée ! l'imprimerie changera la face, du monde... et nos tyrans 
mitrés, casqués ou couronnés auront vécu ! 


— À cet avenir lointain ou prochain j'ai foi, ainsi que toi, 
Christian! La pensée, insaisissable comme la lumière, et lumière 
aussi, pénètre, pénétrera partout! les ténèbres de l’ignorance se 
dissiperont, et la liberté rayonnera pour tous! À l’œuvre, 
Christian; notre local choisi, nous exécutons nos projets. Je serai 
chez toi demain soir; la lune se lève tard, sa lumière nous guidera, 
et. — Mais, s’interrompant, Justin ajouta: - Voici notre patron. 
je te laisse. À demain. 


- À demain, — répondit Christian, tandis que son ami sortait 
par une porte de l’atelier s’ouvrant sur une ruelle déserte. 


Maître Robert Estienne, alors âgé d’environ trente ans, était de 


taille moyenne et d’une physionomie ferme, douce et grave à la 
fois; son regard brillait d'intelligence; quelques rides précoces 
sillonnaient son large front déjà dégarni de cheveux vers les 
tempes par la contention de l’étude. Il portait un pourpoint et des 
chausses bouffantes de taffetas noir; une fraise blanche plissée 
encadrait son visage, terminé par une barbe légère taillée en 
pointe. 


— Christian, — dit Robert Estienne, — j'ai à vous demander un 
service. un grand service. 


— Parlez, monsieur Estienne; je vous suis aussi dévoué que mon 
père l'était à votre père. Et s’il plaît à Dieu, — ajouta l’artisan en 
étouffant un soupir, — il en sera ainsi de mon fils envers votre fils. 


— Ces longues relations de famille à famille nous honorent tous 
deux, Christian; aussi je n’hésite pas à vous demander un service, 
un grand service. Voici de quoi il est question : Ma maison, vous 
le savez, est le point de mire de mes ennemis, et sans parler de 
l'espèce d’assaut qu’elle a dû soutenir contre de malheureux 
fanatiques soulevés par les moines, ma demeure est incessamment 
épiée. Les persécutions redoublent contre ceux que l’on soupçonne 
d’être partisans de la réforme depuis que des placards imprimés, 
violemment hostiles à l’Église de Rome, ont été affichés de nuit 
dans Paris. Jean Morin, lieutenant criminel, digne instrument du 
cardinal chancelier Duprat, et servi par les délations de ce 
misérable espion connu sous le nom du Gainier, fait trembler Paris 
devant l’inquisition de sa police; il a dernièrement encore rendu 
un arrêt en vertu duquel les sergents du guet ont, à toute heure de 
jour et de nuit, le droit de visiter de la cave au grenier le domicile 
de ceux que l’on accuse d’hérésie. Je suis de ceux-là... et malgré la 
protection de la princesse Marguerite, il se peut que, d’un moment 
à l’autre, mon logis soit envahi. 


— Cela est malheureusement vrai, monsieur, vos ennemis sont 
acharnés. 


— Eh bien, Christian, un homme que j'aime à l’égal d’un frère, 
un proscrit!... m'a demandé asile, il est ici, caché, depuis hier 
soir; à chaque instant je tremble que l’on vienne fouiller ma 
maison et qu’ainsi le refuge de mon ami soit découvert. Il y va 
de sa vie. 


— Grand Dieu ! Ah! je comprends vos angoisses. 


— En cette extrémité, je me suis résolu de m'adresser à vous. 
j'ai pensé que, votre heureuse obscurité vous épargnant 


l’espionnage dont je suis poursuivi, vous pourriez peut-être, 
pendant deux ou trois jours, donner l’hospitalité à mon ami et 
l’emmener chez vous ce soir même. 


— J'y consens de grand cœur ! 


- Je n’oublierai jamais le service que vous me rendez, -— dit 
maître Robert Estienne en serrant cordialement la main de 
l'artisan ; — je ne devais pas douter de votre générosité. 


— Seulement, monsieur, je dois vous en prévenir, l’asile est 
aussi humble qu’il est sûr !.… 


— Ce proscrit est habitué depuis plusieurs mois à secrètement 
voyager de ville en ville; plus d’une fois il a passé des nuits au 
fond des bois, ou des jours dans les ténèbres des caves; tout 
refuge lui est bon, pourvu qu’il soit assuré. 


— En ce cas, voici ce que je vous propose. Je demeure, vous le 
savez, sur le pont au Change; il existe sous le toit de ma maison 
un galetas, l’on peut à peine s’y tenir debout, mais il est 
suffisamment aéré par une petite fenêtre s’ouvrant sur la rivière. 
Demain matin, après l’heure à laquelle nous partons, mon fils et 
moi, pour nous rendre ici, ma femme... car il me faudra lui 
confier notre secret; mais je réponds d’elle comme de moi- 
même... 


— Je le sais, Christian, vous devez avoir toute confiance dans 
Brigitte. 


- Donc, demain matin, ma femme, après mon départ, éloignera 
ma fille en la chargeant d’une commission au dehors, et 
transportera dans le galetas un matelas, des draps, ce qui sera 
nécessaire enfin pour rendre ce refuge un peu habitable; mais 
durant cette nuit-ci, notre hôte devra se résigner à coucher sur le 
plancher. 


- Peu importe... Et comment l’introduire ce soir chez vous à 
l’insu de votre famille ?.. Je connais vos habitudes domestiques : 
votre femme et vos enfants vous attendent maintenant pour 
souper dans la salle basse, dont la porte ouvre sur le pont; ils vous 
verront entrer avec un étranger. Puis, j'y pense, le frère de votre 
femme, cet ancien FRANC-TAUPIN, ne vient-il pas presque chaque 
jour partager vos repas ?.… 


—Il est vrai; aussi jamais je ne le mettrai dans notre 
confidence, quoique ses défauts. et ils sont nombreux chez ce 
pauvre soldat d'aventure! soient rachetés à mes yeux par son 


dévouement, par son adoration pour sa sœur et ses enfants. 
— En ce cas, ce soir, comment faire ? 


— J'amènerai ce proscrit comme un ancien ami que j'aurai 
invité à partager notre souper; mon fils et ma fille, selon leur 
coutume, regagneront leur chambre à la fin du repas, nous 
resterons seuls à table, mon hôte, moi, ma femme et son frère, le 
Franc-taupin, s’il est venu ce soir à la maison. En ce cas, je le 
prierai, afin de terminer joyeusement la soirée, d’aller chercher un 
pot de vin herbé; ce breuvage se vend dans une taverne du quai 
aux Orfèvres, à quelque distance de chez moi; je profiterai de 
l'absence du Franc-taupin pour mettre en deux mots ma femme 
dans la confidence; mon hôte montera au galetas, et lors du 
retour de mon beau-frère, je lui dirai que notre convive, craignant 
de trop s’attarder, nous a quittés. Vous le voyez, tout peut 
s’accommoder ainsi avec secret et sécurité. 


- Je le reconnais... Maintenant, Christian, si par impossible, si 
malgré toutes vos intelligentes précautions, ce proscrit était 
surpris dans votre maison par la police du lieutenant criminel, 
vous ne l’ignorez pas, et je dois insister là dessus, vous risqueriez 
la prison. pis peut-être... car en ces temps il y a peu à compter 
sur la justice des hommes. 


— Monsieur Estienne, me croyez-vous accessible à la crainte ? 


— Non, je sais votre dévouement pour moi! Cependant, croyez- 
le, si la surveillance exercée sur ma maison ne me mettait pas 
presque dans l’impossibilité d’offrir un refuge assuré à l’ami bien 
cher que je vous confie, je ne vous exposerais pas à des dangers 
que je serais jaloux de braver moi-même... J'avais d’abord songé à 
lui donner asile dans ma courtille de Saint-Ouen; cette maison des 
champs est solitaire et assez éloignée du village; mais, pour 
plusieurs raisons dont il ne m'est pas encore permis de vous 
instruire, il faut que mon ami demeure caché au centre de Paris. 
Enfin, je vous le répète, Christian, si, contre toute probabilité, 
vous deviez être inquiété, s’il devait vous arriver dommage au 
sujet du service que vous m’aurez rendu, votre femme, vos 
enfants, trouveraient dans ma famille une famille. 


— Monsieur Estienne, je n’oublierai de ma vie que mon père, 
indignement calomnié par le successeur de l’imprimeur Jean 
Saurin, mourait de faim et de désespoir, lui et sa famille, sans la 
généreuse assistance de votre père! Cette dette de reconnaissance 
envers vous et les vôtres, quoi que je fasse, je ne l’acquitterai 


jamais. 


— Mon père a agi en homme de bien, rien de plus; maïs si vous 
tenez absolument à vous croire notre obligé, votre noble action 
sera pour nous une preuve de plus de votre reconnaissance, digne 
Christian; mais je ne vous ai pas tout dit... 


— Comment cela ? 


— Obéissant à un sentiment de délicate réserve, vous ne m’avez 
pas demandé en faveur de qui je sollicitais de vous ce refuge. 


— Ce proscrit est digne de votre amitié, monsieur Estienne, ai-je 
besoin d’en savoir davantage ? 


- Sans vous livrer un secret qui n’est pas le mien, il m'est 
cependant permis de vous apprendre que ce proscrit est le plus 
courageux des apôtres de la réforme. Je dois donc uniquement à 
votre attachement le service que vous me rendez, puisque, en 
accordant un asile à mon ami, vous ignoriez être en communion 
d'idées. Votre acte généreux vous est dicté par votre affection 
pour moi et pour les miens; à mon tour aussi, je contracte une 
dette de gratitude envers vous et les vôtres. À ce sujet, Christian, — 
ajouta maître Robert d’un accent pénétré, - laissez-moi vous 
exprimer toute ma pensée sur votre fils. Depuis quelque temps 
nous nous sommes souvent entretenus du chagrin qu’il vous 
causait; je le regrette doublement, car j'attendais beaucoup 
d'Hervé. Il montrait même en dehors de la pratique de notre art, 
où il commence à exceller, des aptitudes variées; son savoir 
précoce, sa rare intelligence, le don naturel d’une éloquence 
chaleureuse, le rangeaient, à mes yeux, parmi ce petit nombre 
d'hommes destinés à briller dans quelque carrière qu’ils 
embrassent; enfin, ce qui primaïit, selon moi, chez Hervé, ces 
avantages de l’esprit, c'était la bonté, la droiture de son cœur; 
mais ses habitudes sont devenues irrégulières; son caractère 
affectueux, ouvert, expansif, semble transformé. Je me suis 
jusqu'ici toujours gardé de lui témoigner l’affliction que je 
ressentais de sa conduite; cependant il a conservé pour moi, je le 
crois, de l’attachement, du respect; m’autorisez-vous à avoir avec 
lui une conversation sérieuse, paternelle ? peut-être aurait-elle un 
résultat salutaire ? 


— Je vous remercie, monsieur Estienne, de cette offre; mais j’ai 
lieu à espérer que mon fils, dès aujourd’hui, est revenu à des 
pensées meilleures, qu’un soudain et heureux changement s’est 
opéré en lui... car... Christian ne put achever; il fut interrompu 


par l’arrivée de madame Estienne, belle jeune femme d’une figure 
douce et grave, qui entra précipitamment dans l'atelier et dit son 
mari d’une voix émue en lui remettant une lettre ouverte : 


— Lisez, mon ami; vous reconnaîtrez qu’il n’y a pas un moment 
à perdre... — Et se retournant vers Christian: - Pouvons-nous 
compter sur vous ? 


— En tout et pour tout, madame ! 


— Plus de doute! - s’écria maître Robert Estienne, après avoir 
lu la lettre. - Cette nuit, peut-être, notre maison sera visitée. on 
est sur les traces de notre ami! 


- Je cours vite le chercher, - reprit madame Estienne. - 
Christian et lui sortiront par la ruelle; la maison doit être 
surveillée du côté de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. 


— Monsieur, — dit l’artisan à son patron, -— j'irai, par surcroît de 
précaution, jusqu’au bout de la ruelle, afin de reconnaître si le 
passage est libre. 


— Allez, mon ami, vous nous retrouverez dans la petite cour. 


Cette petite cour, Christian la traversa en sortant de l’atelier; 
puis il poussa les verrous d’une porte donnant sur une ruelle 
déserte et la parcourut dans toute sa longueur sans y rencontrer 
personne, la nuit, presque transparente, permettant de voir assez 
loin devant soi. Ainsi assuré que ce passage offrait toute sécurité, 
Christian revint à la porte de la cour où se tenait maître Robert 
Estienne, serrant dans ses mains celles d’un homme de taille 
moyenne, simplement vêtu de noir, et de qui les traits furent à 
peine entrevus par l’artisan. Celui-ci dit à son patron: 


— Monsieur, la ruelle est déserte ; nous pouvons sortir sans être 
aperçus de personne. 


— Adieu, mon ami! — dit d’une voix émue maître Robert 
Estienne au proscrit. — Fiez-vous à votre guide, comme vous vous 
fieriez à moi même... Que le ciel protège votre précieuse vie !.… 


— Adieu! adieu!... — répondit l’inconnu, non moins ému que 
l’imprimeur; et il suivit Christian. Tous deux, après avoir quitté la 
ruelle et cheminé sans encombre dans la direction du pont au 
Change, arrivèrent à un guichet sous lequel ils devaient passer 
afin de traverser la Cour-Dieu; leur marche fut arrêtée par une 
foule compacte rassemblée aux abords du guichet, garni d’un 
tourniquet destiné à empêcher les chevaux et les voitures d’entrer 
dans cette enceinte entourée de maisons appelée la Cour-Dieu. 


— Pourquoi donc cet attroupement ? - demanda Christian à un 
homme de carrure athlétique, portant une chemise aux manches 
retroussées, un tablier sanglant et un long couteau à son côté. 


— Saint Jacques! -— répondit le boucher avec un accent de 
pieuse satisfaction, — les révérends pères cordeliers de la Cour- 
Dieu ont eu là une bonne idée. 


— Comment ? — reprit Christian, — quelle idée ? 


— Ces braves moines ont établi sur la place, à la porte de leur 
couvent, une chapelle ardente, au pied d’une belle statue de la 
sainte Vierge, et deux moines quêteurs se tiennent à côté de la 
statue. 


— À quoi bon cette chapelle et ces moines quêteurs ? 


< 


- Saint Jacques! — et le boucher se signa, - grâce à cette 
chapelle on reconnaît ces chiens de luthériens lorsqu'ils passent. 


— Par quel moyen les reconnaît-on ? 


- S'ils passent devant la chapelle sans s’agenouiller aux pieds 
de la sainte Vierge et sans mettre une pièce de monnaie dans la 
bourse des moiïnes quêteurs, c’est une preuve que ces ensabbattés 
sont hérétiques. alors, on court dessus, on les assomme, on les 
écharpe! Tenez, entendez-vous ? entendez-vous.… 


En effet, à ce moment, des cris perçants à demi étouffés par des 
rumeurs courroucées s’élevaient de l’intérieur de la place de la 
Cour-Dieu, où l’on ne pouvait pénétrer que par le guichet; son 
tourniquet ne livrant passage qu’à une personne à la fois, ses 
abords s’encombraient de moment en moment d’une foule avide 
de jouir du triste spectacle offert par l’épreuve des luthériens… Les 
cris de la victime ayant cessé, les clameurs s’apaisèrent, le 
boucher reprit : 


- Le parpaillot ne crie plus... il a son compte... que le feu de 
Saint-Antoine arde ces musards qui avancent si lentement sous le 
guichet ! je n’aurai pas vu assommer ce maudit! 


- Mon ami, — dit le mystérieux compagnon de Christian au 
boucher, - ce sont donc de bien grands scélérats, ces luthériens ? 
Je vous adresse cette question en ma qualité d’étranger… 


Vingt voix s’empressèrent charitablement de répondre à 
l'inconnu, alors tellement engagé, ainsi que Christian, au milieu 
de la foule toujours grossissant, qu’ils durent se résigner à 
attendre leur tour pour traverser le guichet. 


— Pauvre homme! d’où sortez-vous donc? - disait l’un, 
s’adressant à l’inconnu. - Quoi! vous demandez si les luthériens 
sont des scélérats ? 


Et chacun de citer à l’envi les scélératesses des réformés : 
- Ils lisent la Bible en français! 

- Ils ne se confessent point ! 

- Ils ne chantent pas la messe. 

- Ils ne croient ni au pape, ni aux saints, ni aux reliques! 


- Ni au sang de notre Sauveur! ni à la goutte de lait de sa 
sainte mère !.… ni à la miraculeuse dent de saint Loup! 


— Et par quoi remplacent-ils la sainte messe... ces forcenés ? 
Par des sabbats, par des orgies abominables! 


— Oui, oui, c’est la vérité. 


- J'ai connu, moi qui vous parle, le fils d’un tailleur qui s’est 
laissé une fois prendre à la glu de ces suppôts du démon... Voici 
ce qu'il a vu. il me l’a raconté le lendemain(7). 


— Écoutons... écoutons. 


— Les luthériens se sont rassemblés la nuit... à minuit, dans une 
vaste cave, hommes, filles et femmes pour célébrer leur lutherie. 
Un riche bourgeois, demeurant dans la même rue que le tailleur, 
assistait à ce sabbat avec ses deux jeunes filles. Quand tous ces 
parpaillots ont été rassemblés, leur prêtre a revêtu une simarre de 
peau de bouc, avec une coiffure hérissée de cornes de taureau, 
puis il a apporté un petit enfant vivant; il l’a étendu sur une table 
éclairée par deux gros cierges de cire, et pendant que ces 
hérétiques chantaient leurs psaumes en français, entremêlés 
d’invocations magiques, leur prêtre a égorgé l’enfant !.… 


— Les assassins! les monstres! les démons! 


- Ce prêtre de Lucifer a ensuite recueilli le sang de l’enfant 
dans un vase et en a aspergé l’assemblée!... La lutherie était 
célébrée. 

- Saint Jacques! et l’on ne les saignera pas tous jusqu’au 
dernier, ces fils de Satan ! — s’écria le boucher en portant la main à 
son couteau, tandis que le proscrit, échangeant un regard expressif 
avec Christian, disait à ceux qui l’entouraient : 


— De telles monstruosités sont-elles donc possibles ? 


- Si c’est possible? Frère Saint-Laurent-sur-le-gril, révérend 


carme, mon confesseur, m'a dit, parlant à moi, Marotte, qu’il n’y 
avait pas une assemblée de ces hérétiques où l’on n’égorgeât un 
ou deux enfants au moins! 


— Jésus Dieu ! tout le monde sait cela, - poursuivit le narrateur, 
— le fils du tailleur, dont je parle, assistait à ce sabbat ; il a tout vu 
de ses yeux: or, après que les luthériens ont eu reçu, en guise de 
baptême, l’aspersion du sang de l’enfant égorgé, leur prêtre leur a 
dit: «— Maintenant quittez vos habits et priez Dieu à notre mode. 
Vivent l’enfer et la lutherie. » —- En disant ces mots il a éteint les 
deux cierges, et parpaillots, parpaillotes, aussi peu vêtus qu’Adam 
et Eve, hommes, femmes, jeunes filles, tout pêle-mêle dans les 
ténèbres... Enfin... vous comprenez... 


— Quelle horreur! ! 
— Miséricorde ! que le Seigneur Dieu nous protège. 
— Confession ! ! de telles infamies annoncent la fin du monde! 


- Frère Saint-Laurent-sur-le-gril, révérend carme, mon 
confesseur, m'a dit, parlant à moi, Marotte, que toutes leurs 
lutheries se terminaient ainsi. Il était si indigné, ce bon père, qu’il 
m'a donné sur ces sabbats des détails. ah! mais des détails qui 
me rendaient le visage rouge et chaud comme braise. 


— Pour achever mon récit, — reprit le narrateur, — j’ajouterai 
que, le fils du tailleur, craignant d’être massacré par les hérétiques 
s’il ne les imitait point, a dû faire comme les autres, et au moment 
où l’on éteignait les cierges, comme il se trouvait justement dans 
la mêlée, près de l’une des filles du riche bourgeois... alors, ma 
foi, en bon drille, il a... 


Ce récit, résumant les stupides et atroces calomnies répandues 
par les moines contre les réformés, fut interrompu par de 
nouvelles clameurs poussées dans l’intérieur de la Cour-Dieu. 
Christian et l’inconnu, écoutant avec un secret dégoût et une 
muette indignation tant d’ignominies mensongères colportées par 
un peuple ignorant et crédule, avaient suivi le mouvement de la 
foule; ils se trouvaient sous la voûte du guichet, d’où ils purent 
embrasser d’un coup d’œil ce qui se passait sur la place. Une sorte 
de reposoir, garni de cierges allumés, se dressait sous la voûte de 
la porte du couvent des cordeliers; une statue de la Vierge, de 
grandeur naturelle, sculptée en bois, magnifiquement vêtue d’une 
robe de brocart d’or, le visage peint comme un portrait, dominait 
le reposoir. Plusieurs cordeliers, parmi lesquels Christian reconnut 
fra-Girard, stationnaient aux abords de la chapelle ardente ; deux 


d’entre eux, tenant à la main de larges bourses de velours, étaient 
postés de chaque côté de la statue; un groupe nombreux 
d'hommes et de femmes déguenillés, d’une figure cynique, 
repoussante ou féroce, armés de bâtons, et groupés non loin de la 
porte du couvent, attendaient le moment de s’élancer, au signal 
des moines, sur les malheureux suspectés d’hérésie; chaque 
passant, sortant du guichet, traversait forcément la place à peu de 
distance de la statue de la Vierge: s’il s’agenouillait devant elle et 
jetait son aumône dans la bourse des quêteurs, aucun danger ne le 
menaçait; mais s’il n’accomplissait pas cet acte de dévotion, la 
bande féroce, déchaînée par les moines, courait sus au luthérien, 
le rouait de coups, et souvent il demeurait assommé sur la place. 
Toutes les personnes qui précédèrent Christian et l'inconnu 
allèrent, soit par piété, soit par crainte, se mettre à genoux au pied 
de l’image de la Vierge, après quoi chacun en se relevant déposait 
son offrande dans la bourse tendue par les deux cordeliers. Un 
homme jeune encore, frêle et de petite stature, derrière qui se 
trouvait Christian, dit à demi-voix en se préparant à faire jouer le 
tourniquet, afin de sortir du guichet: 


- Je suis catholique, maïs, sang-Dieu! j'aime mieux être 
écharpé que de subir une si indigne oppression ! 


— Vous auriez tort... — lui dit tout bas Christian, — cette 
indignité me révolte ainsi que vous; mais que faire contre la 
force ? 


— Protester au péril de sa vie! car de pareils excès déshonorent 
la religion, - répondit cet honnête homme à Christian. Et sortant 
du guichet d’un pas ferme, il traversa la place sans tourner la tête 
du côté du reposoir, mais à peine l’eut-il dépassé, que les gens 
déguenillés, groupés auprès des moines, s’élançant à la poursuite 
de ce malheureux, l’atteignirent et l’enveloppèrent en hurlant: - 
Hérétique ! luthérien ! — Il outrage l’image de la mère du Sauveur ! 
— À genoux ! - Le parpaillot ! à genoux! 


Pendant que ces fanatiques entouraient leur victime, Christian 
dit à son compagnon : 


— Profitons du tumulte pour échapper à ces bêtes féroces; 
malheureusement il est inutile d’essayer de soustraire à leur 
fureur insensée cet homme de cœur qu’ils assaillent. Hélas ! c’est 
fait de lui, je le crains. 


< 


Christian et l’inconnu sortirent à leur tour du guichet et 
traversèrent la place, se dirigeant en hâte vers son autre issue, 


sans s'arrêter devant le reposoir; les moines, les remarquant, 
s’écrièrent, mais trop tard: 


- Voilà deux autres hérétiques! ils se sauvent afin de ne pas 
s’agenouiller devant la sainte Vierge ! arrêtez-les !.. arrêtez-les !.… 


La voix des cordeliers ne parvint pas aux oreilles de la bande 
d’énergumènes acharnés à leur proie; ils poussaient des 
hurlements sauvages en assommant, non pas un hérétique, mais 
un catholique, coupable de se refuser à une adoration imposée 
brutalement, et qu’il eût accomplie de son plein gré. Ce 
malheureux, après s'être courageusement défendu à coups de 
canne, sa seule arme, mais accablé par le nombre, gisait livide, 
sanglant, presque inanimé, sur le pavé, où une horrible mégère le 
traînait par les cheveux, tandis que d’autres forcenés lui lançaient 


des coups de pied à la figure. 


— Miséricorde !... — criait-il d’une voix éteinte; — Jésus! mon 
Dieu !.. ayez pitié de moi! 


Ce furent ses dernières paroles; bientôt il ne cria plus... Le 
boucher avec qui Christian avait échangé quelques mots accourut 
se joindre aux bourreaux; après s’être pieusement agenouillé 
devant la statue de la Vierge, il tira son couteau, le brandit et 
s’écria: 

- Saint Jacques! laissez-moi saigner le luthérien, cela me 
vaudra bien une indulgence… et puis c’est mon état de saigner les 
animaux !.…. 


Des éclats de rire féroces accueillirent la sanglante raillerie du 
boucher, on lui fit place auprès du cadavre; il s’accroupit sur ce 
corps pantelant, scia le cou avec son couteau, détacha la tête du 
tronc, la saisit par sa chevelure, et montrant cet épouvantable 
trophée à la foule, il s’écria avec une exaltation farouche : 


— Ce chien d’hérétique ne voulait pas s’incliner devant la mère 
du Sauveur. il mettra devant elle le front sur le pavé! 


Ainsi dit, ainsi fait. Le boucher, suivi de la bande forcenée, 
court vers le reposoir, tenant de ses mains rouges et fumantes de 
sang la tête cadavéreuse; il s’agenouille et la dépose, le front 
contre terre, au pied de la statue de Marie, à l’acclamation 
sauvage des autres assassins, pieusement agenouillés comme lui. 


— Ah! monsieur, c’est affreux! —- murmura Christian d’une voix 
palpitante en sortant de la Cour-Dieu avec son compagnon. — C’est 
au nom de la douce mère du Christ que ces horreurs se 


commettent !.…. Oh! les misérables ! aussi stupides que féroces! 


- Ignorance, misère et fanatisme! voilà leur terrible excuse. 
N’accusons pas ces malheureux; ils sont ce que les moines les 


font! - répondit l’inconnu à Christian avec un sourire d’une 
amertume navrante. 


Et tous deux cheminèrent en hâte vers la demeure de l'artisan. 


+ 
* 


JL + 
* % 


«— Ne crains rien, j'ai un moyen certain de rentrer en grâce 
auprès de ma famille, » — avait dit Hervé à fra-Girard en sortant de 
l’église de Saint-Dominique, où il s'était procuré la lettre 
d’indulgence qui l’absolvait par avance de tous les forfaits. Hervé 
fut, hélas! fidèle à sa promesse. Depuis longtemps de retour au 
logis paternel, et poursuivant son œuvre d’infernale hypocrisie, il 
était parvenu à éveiller dans l’âme de sa mère les mêmes 
espérances que dans l’âme de Christian; aussi, entendant Hervé la 
supplier d’une voix émue de suspendre son jugement sur lui au 
sujet du larcin dont on le soupçonnait, avouer qu’il reconnaissait 
trop tardivement les funestes effets d’une dangereuse influence, et 
voyant enfin son fils répondre avec une effusion inattendue à 
l’affectueux accueil de sa sœur, Brigitte se dit, comme Christian : — 
Espérons, Hervé revient à des sentiments meilleurs; le pénible 
entretien d’hier soir a porté ses fruits, nos remontrances ont eu sur 
lui une action salutaire, les principes qu’il a reçus de nous 
reprennent leur empire... Espérons, espérons !…. 


Et l’heureuse mère, le cœur aussi allègre qu’il était contristé la 
veille, s’occupait des préparatifs du repas du soir. Hêna, non 
moins joyeuse que Brigitte du retour de tendresse d’Hervé, 
rayonnait de bonheur, et le bonheur l’embellissait encore. 
Atteignant à peine sa dix-septième année, d’une taille svelte et 
accomplie, elle portait ses épais cheveux blonds cendrés tressés en 
deux nattes qui encadraient son rose et frais visage et se 
rejoignaient à la naissance de son cou; la suavité de ses traits, 
d’une angélique beauté, eût inspiré le divin Raphaël Sanzio. 
Blanche comme un lis, elle en avait le pudique éclat; la candeur, 
la bonté, se lisaient dans l’azur de ses yeux. Souvent ils 
s’arrêtaient avec ravissement, sur ce méchant frère tant chéri dont 
la pauvre enfant s'était crue désaimée. Assise près de lui, occupée 
d’un travail de couture, elle se sentait, comme autrefois, remplie 
d’une douce confiance envers Hervé, et celui-ci semblait redevenu 


affectueux et riant comme autrefois; tous deux, par un tacite 
accord, écartant toute allusion à un passé pénible, s’entretenaient 
aussi familièrement que si leur fraternelle intimité n’eût jamais 
subi la moindre atteinte. Hervé, malgré son empire sur lui-même, 
et sa dissimulation profonde, sentait le besoin de parler pour 
parler, cherchant à s’étourdir par le son des paroles, afin 
d'échapper à l’obsession de sa pensée secrète, et choisissant au 
hasard le sujet de l’entretien. Le frère et la sœur continuaient ainsi 
leur conversation, tandis que Brigitte était montée 
momentanément à l’étage supérieur : 


— Hervé, - disait la jeune fille à son frère en réfléchissant, - 
quel âge semblait-il avoir, ce moine ? 


— Que sais-je? vingt-cinq ans peut-être. 


— Sa figure était à la fois belle, triste et douce, n’est-ce pas ? Sa 
barbe est un peu plus claire que ses cheveux châtains; ses yeux 
sont noirs, et il est très-pâle ? 


Hêna, en causant ainsi avec son frère, continuait de coudre; 
elle ne put remarquer l’expression de surprise et de sombre 
inquiétude qui se trahit soudain sur les traits d'Hervé. Cependant, 
il dit à sa sœur en souriant: 


- Voilà un signalement complet. ïil faut regarder bien 
attentivement les gens pour conserver d’eux un souvenir si 
présent. Puis, qui te porte à croire que le moine dont il est 
question soit ce beau moine à barbe châtain-clair dont tu viens de 
me tracer un portrait si flatteur ? 


— Ne m'as-tu pas dit, cher frère, que tu as été tantôt témoin 
d’une action touchante dont un jeune moine était l’auteur ? 


— Sans doute. 


- Eh bien! sur-le-champ, l’idée m'est venue qu’il s'agissait 
peut-être du religieux dont je te parle. 


- Et quel est-il? où l’as-tu vu? d’où le connaïis-tu ? - demanda 
d’une voix brève Hervé à sa sœur avec une sorte de jalouse 
angoisse à peine contenue. La naïve enfant, se méprenant sur le 
sentiment qui dictait les questions de son frère, lui répondit 
gaiement : 


— Oh! oh! seigneur Hervé, vous êtes bien curieux; achevez 
d’abord votre histoire, ensuite je vous répondrai. 


Hervé, affectant aussi de prendre un ton plaisant, reprit en 
jetant sur sa sœur un regard profond et pénétrant : 


— Oh! oh! demoiselle Hêna, vous me reprochez ma curiosité. 
pourtant la vôtre, ce me semble, égale la mienne... Il n'importe, 
soyez satisfaite... Donc, ce matin, je passais devant le porche de 
l’église Saint-Merry; je vois un attroupement, je demande quelle 
en est la cause; l’on me répond qu’un enfant de six mois à peine 
avait été déposé pendant la nuit sous le portail de la paroisse. 


- Pauvre petite créature ! 


- En ce moment, un jeune moine fend la foule, prend l’enfant 
dans ses bras, et les larmes aux yeux, les traits empreints de la 
pitié la plus touchante, il réchauffe de son haleine les mains de ce 
pauvre abandonné, l’enveloppe soigneusement dans l’une des 
longues manches de son froc, et il s’enfuit aussi joyeusement que 
s’il eût emporté un trésor; la foule l’applaudit, et j'entends dire 
autour de moi que ce moine, de l’ordre des Augustins, se nomme 
frère Saint-Ernest Martyr. 


— Comment, Martyr ?.. lui, si charitable ?.. 


- Tu ignores, ma sœur, qu’en entrant en religion, les moines 
renoncent à leurs noms de famille et prennent des noms de saints, 
tels que: frère Saint-Pierre-ès-liens, Saint-Sébastien-percé-de-flèches, 
Saint-Laurent-sur-le-gril… 


— Oh! les tristes noms! ils donnent le frisson !.… 


- Enfin, - reprit Hervé, qui ne cessait d’attacher son regard 
profond et inquisiteur sur Hêna, -— frère Saint-Ernest-Martyr 
s'éloigne précipitamment avec son précieux fardeau, et quelqu'un 
dit: «— Pour certain, ce bon moine va porter ce pauvre petit chez 
Marie-la-Catelle… » 


— Nous y voilà! — s’écrie ingénument Hêna; — j’en étais sûre, 
c’est mon moine !… 


— Comment, ton moine ? —- demanda en souriant Brigitte, qui 
descendait de l’étage supérieur et dont le cœur s’épanouissait en 
voyant son fils et sa fille s’entretenir cordialement ainsi 
qu’autrefois. - De quel moine parles-tu d’un ton si possessif, chère 
Hêna ? 


— Mère, te rappelles-tu le jour où nous sommes allées à l’école 
de la Catelle ? 


— Sans doute... Digne jeune veuve, que cette bonne Marie-la- 
Catelle. L'école qu’elle a fondée pour l'instruction des enfants 
pauvres est une œuvre de touchante charité, qui doit aussi 
beaucoup à Jean Dubourg, drapier de la rue Saint-Denis, et à un 


riche bourgeois, M. Laforge; ils viennent généreusement en aide à 
la Catelle, et sa sœur Marthe, épouse de Poille, l’architecte-maçon, 
partage avec elle les soins maternels qu’elle donne aussi à 
quelques orphelins recueillis dans sa maison, qu’on appelle à juste 
titre « la maison du bon Dieu... » 


— Lorsque nous sommes allées chez la Catelle, - poursuivit 
Hêna, — te souviens-tu, mère, que c'était l’heure de l’école ? 


— Oui... un moine augustin faisait la leçon aux enfants groupés 
autour de lui, les uns assis à ses pieds, les autres sur ses genoux, 
l’écoutant à plaisir, ces chers petits. 


— Et moi aussi, mère, je l’écoutais comme eux avec plaisir; il 
leur expliquait cette parabole : « Méchants sont ceux-là qui vivent 
du lait de la brebis, se vêtissent de sa toison, et laissent la pauvre 
bête sans pâture…. » Il disait, à ce propos, des choses empreintes 
d’une si douce et si tendre charité, que les larmes me venaient aux 
yeux. 


- Je partageais, Hervé, l'émotion de ta sœur, — reprit Brigitte, 
s'adressant à son fils, qui, silencieux et absorbé dans ses noires 
pensées, ne prenait plus part à l’entretien. - Tu ne peux t’imaginer 
avec quelle bonté charmante ce jeune moine instruisait ces 
enfants, mesurant ses paroles à la portée de leur intelligence, afin 
de les pénétrer de la simple et pure morale évangélique. Marie-la- 
Catelle nous assurait qu’il valait autant par la science que par la 
vertu. 


— Eh bien, mère, lorsque tout à l’heure je disais à Hervé : « C’est 
mon moine,» j'entendais par là qu’il était celui dont il me 
racontait une action charitable en m’apprenant son nom... triste 
nom : Saint-Ernest-Martyr ! 


Deux coups frappés au dehors de la porte de la maison 
interrompirent cet entretien. 


— Enfin! - dit Brigitte à Hervé, — voici sans doute ton père; les 
rues sont peu sûres pendant la nuit, et j'aime mieux qu’il soit ici 
que dehors. Nous ne verrons pas sans doute mon frère ce soir; car 
l’heure habituelle du souper est depuis longtemps passée, - ajouta 
Brigitte en allant au devant de son mari, à qui Hervé venait 
d'ouvrir la porte de la maison. Christian entra en compagnie de 
l'inconnu, homme jeune encore, d’une figure fortement accentuée, 
surtout remarquable par son expression de fermeté réfléchie; ses 
yeux noirs, pleins d’intelligence et de feu, très-rapprochés du nez, 
donnaient à son pâle et austère visage un caractère singulier. 


Brigitte, à l’aspect de cet hôte inattendu, fit un mouvement de 
surprise. 


— Chère femme, -— lui dit Christian, - je t’amène à souper 
M. Jean. l’un de mes anciens amis, je l’ai rencontré ce soir après 
une longue séparation. 


— Qu'il soit le bienvenu chez nous, - répondit Brigitte, tandis 
que ses deux enfants observaient l’étranger avec curiosité. Hêna, 
selon sa coutume, embrassa tendrement son père; mais Hervé, 
attachant sur lui un regard timide et repentant, semblait hésiter à 
suivre l’exemple de sa sœur. L’artisan tendit les bras à son fils, lui 
jeta un coup d’œil expressif, et lui dit à l’oreille en le serrant 
contre lui: —- Je n’ai pas oublié tes bonnes paroles de tantôt! - 
Puis, s'adressant à son hôte, Christian ajouta : - Voilà ma famille. 
ma fille est broderesse comme sa mère; mon fils aîné est, ainsi 
que moi, artisan d'imprimerie chez M. Robert Estienne; mon 
second fils, apprenti armurier, voyage en Italie... Grâce à Dieu, 
nos enfants méritent d’être aimés comme nous les aimons, ma 
digne femme et moi! 


— Que la bénédiction du ciel continue de s’étendre sur votre 
famille !... — répondit M. Jean d’une voix affectueuse et grave, 
pendant qu'Hêna et son frère apportaient sur la table les mets 
préparés pour le modeste souper. 


- Brigitte, — dit Christian, — et ton frère ? 


— Je m’étonnais tout à l’heure de son absence, mon ami; elle 
m'inquiéterait, si je ne comptais sur la bravoure de mon frère, sur 
sa grande épée, enfin sur son apparence peu attrayante pour les 
voleurs de nuit, - ajouta Brigitte en souriant. - Tire-laine ou 
guilleris n'auraient guère souci à attaquer un franc-taupin... 
Mettons-nous à table sans lui; il saura bien, s’il vient souper avec 
nous, regagner le temps perdu. 


Les convives prirent place autour de la table, M. Jean dit à 
Brigitte, auprès de qui il est assis: 


— Il règne dans cette demeure, madame, tant d’ordre, tant 
d’exquise propreté, que l’on doit en féliciter la ménagère de la 
maison. 


— L’accomplissement des soins domestiques est un plaisir, 
monsieur; l’ordre et la propreté, c’est notre luxe, à nous autres 
pauvres gens. 


— Sancta simplicitas ! — dit l’étranger; puis il reprit en souriant: 


— C'est une vieille et bonne devise; en d’autres termes, sainte 
simplicité. Vous m’excuserez, madame, d’avoir parlé latin. 


— À propos de latin, — reprit l’artisan, s’adressant à sa femme, - 
Lefèvre n’est pas non plus venu aujourd’hui ?.… 


- Non, mon ami, et comme toi je m'étonne de la rareté de ses 
visites; autrefois, il se passait peu de jours sans qu’il vînt nous 
voir. 


— Lefèvre est un très-savant latiniste, — dit Christian, 
s'adressant à M. Jean; — c’est l’un de mes plus anciens amis; il 
professe à l’Université. C’est un rude et tenace montagnard de la 
Savoie; mais sous son âpre écorce bat un cœur excellent. 


Christian fut interrompu par cette cantilène, chantée au dehors 
de la maison d’une voix assez forte pour qu’on l’entendfît à travers 
la porte: 


« Un franc-taupin, un arc de frêne avait, 

» Tout vermoulu, à corde renouée, 

» Sa flèche était de papier empennée, 

» Ferrée au bout d’un ergot de chapon, 

» Derideron, vignette sur vignon ! derideron!! » 


— C'est mon bon oncle; sa chanson favorite nous l’annonce ! - 
dit gaiement Hêna en se levant pour aller ouvrir la porte du logis 
au franc-taupin. 


Joséphin, frère de Brigitte, surnommé Touquedillon-le-FRANC- 
TAUPIN, entra bientôt dans la salle basse. Soldat d’aventure 
depuis l’âge de quinze ans, il avait quitté en vagabond la maison 
paternelle pour s’enrôler plus tard parmi les francs-taupins, sorte 
de milice irrégulière chargée, lors du siège des villes, de creuser 
les tranchées destinées à couvrir les approches des assaillants. 
L'on appelait ces soldats mercenaires francs-taupins, parce que, 
ainsi que les francs archers, ils étaient affranchis de l’impôt de la 
taille, et que leur travail souterrain ressemblait beaucoup à celui 
de la taupe; mais sortis de leurs tranchées, les francs-taupins se 
montraient, disait-on, peu vaillants ; leur poltronnerie, à tort ou à 
raison, devint proverbiale, témoin la chanson favorite du frère de 
Brigitte. Celui-ci n’était cependant pas poltron, tant s’en faut; car 
après avoir fouillé la terre lors de deux ou trois sièges, révolté 


d’appartenir à un corps d’une si couarde renommée, il s’enrôla 
dans une autre milice irrégulière, les Aventuriers ou Pendards, dont 
un écrivain de ce temps-ci a tracé ce portrait, malheureusement 
véridique: 

« Quels gens vagabonds, flagitieux, meurtriers, que ces 
Pendards! renieurs de Dieu! loups ravisseurs! violeurs de 
femmes! dévoreurs de peuple! chassant le bonhomme de sa 
maison, buvant dans son pot et couchant dans son lit! Habillés à 
la pendarde de chemises à longues manches montrant leur 
poitrine velue, de chausses bigarrées laissant voir la chair; les 
jambes nues et portant leurs bas à la ceinture, de crainte de les 
user. Faisant trembler la volaille au poulailler, le lard au garde- 
manger. Riards, frisques, hardis, goguelus; toujours bien fendus 
de gueule, et n’aimant rien tant que de rigouler ensemble le vin 
larronné ! » 

Touquedillon-le-Franc-Taupin, malgré son intrépidité à la guerre 
(il conservait ce surnom emprunté à son premier métier), sans 
ressembler de tous points à ce portrait du Pendard, en conservait 
force traits; mais il adoraïit, il vénérait sa sœur, et dès qu’il 
s’asseyait à son foyer, il semblait métamorphosé. Rien dans ses 
paroles, dans sa conduite, ne rappelait l’audacieux aventurier; 
timide, affectueux, sentant combien ses propos de taverne ou de 
pires lieux eussent été méséants en présence des enfants de 
Brigitte, qu’il chérissait à l’égal de leur mère, il se possédait 
toujours et ne leur faisait jamais entendre que le langage d’un 
homme de bien. Il témoignait à Christian autant d’attachement 
que de respect, et se fût, comme on dit, jeté au feu pour la famille. 
Alors âgé d’environ trente ans, maigre, osseux, il avait près de six 
pieds de hauteur; déjà couturé de blessures, devenu borgne à la 
guerre, il portait un large emplâtre noir sur l’œil gauche. Ses 
cheveux étaient ras, sa barbe taillée en pointe, sa moustache 
retroussée, son nez bourgeonné par l’abus du vin; et sa bouche 
lippue, fendue de l’une à l’autre oreille, découvrait des dents de 
requin lorsqu’'en vrai riard il se livrait aux accès de son 
imperturbable bonne humeur. Dès qu’il entra dans la salle basse, 
le franc-taupin déposa dans un coin sa vieille épée rouillée, 
embrassa sa sœur, ses deux enfants, tendit cordialement sa main à 
Christian, s’inclina respectueusement devant l’inconnu, et il s’assit 
timidement à sa place accoutumée. Christian vint en aide à 
l'embarras de son beau-frère et lui dit amicalement: 


— Votre absence nous eût inquiétés, Joséphin, si nous n’avions 


su que vous êtes de ceux-là qui, l’épée au côté, défient tout... et 
tous. 


— Ah! beau-frère, la meilleure épée du monde ne nous défend 
pas de la surprise, celle que je viens d’éprouver m’a terrassé.…. Or, 
comme j'ai la surprise très-salée, je meurs de soif; souffrez que je 
boive un coup... — Le coup bu, le franc-taupin ajouta d’un air 
effaré : - Ventre saint Quenet! qu’ai-je vu là ?.. Je suis certain de 
ne m'être pas trompé, il ne me reste qu’un œil, mais il est bon !.… 


— Quoi ?... qu’avez-vous vu, Joséphin ? 


— J’ai rencontré tout à l’heure, à la tombée de la nuit, ici... à 
Paris. le capitaine don Ignace DE LOYOLA, gentilhomme 
espagnol. 


À ces mots, l’inconnu tressaillit, tandis que Christian disait au 
franc-taupin : 

— Quel est donc ce capitaine dont la rencontre vous a causé 
tant d’étonnement ? 


— Vous l’avez connu ? - reprit vivement M. Jean avec un accent 
de vif intérêt, —- vous avez connu don Ignace de Loyola ? 


— Pardieu! j’ai été son page. 


— Ainsi, Loyola a été capitaine? — dit M. Jean, prêtant une 
attention croissante aux paroles du franc-taupin. - Vous avez 
quelques notions sur sa vie, sur son caractère, sur ses habitudes ? 


— Ventre saint Quenet ! je ne l’ai pas quitté pendant trois mois ! 
— Et ses mœurs ?.… 


— Oh! oh! nôtre hôte, je ne saurais vous répondre là-dessus en 
présence de ma sœur et de ses enfants; c’est un récit par trop à la 
pendarde… 


- Ami Christian, — dit M. Jean, - vous êtes surpris de ma 
curiosité au sujet de ce capitaine espagnol? Plus tard, vous 
comprendrez que les renseignements dont il s’agit vous intéressent 
aussi, pour certaines raisons. 


— Hêna, Hervé, - reprit l’artisan — le souper touche à sa fin, 
mes enfants; il est tard, vous pouvez vous retirer. 


- J’ai une broderie à terminer, — dit Brigitte; — je vais travailler 
là-haut avec Hêna; je descendrai ensuite desservir le souper. Tu 
m'appelleras, Christian, si tu as besoin de quelque chose. 


Hervé embrassa son père avec un redoublement de tendresse 
affectée, se retira dans la chambrette où il couchait; Brigitte et sa 
fille montèrent à l’étage supérieur. L’inconnu et Christian restèrent 
seuls avec le franc-taupin; celui-ci reprit en riant: 


— Ma sœur et ses enfants sont partis, ma langue se délie. Dites- 
moi, beau-frère ? avez-vous ouï parler du lévrier du fabliau ? Les 
plus belles lices soupiraient pour lui, il restait insensible à leurs 
tendres hognements; on lui mit un froc de moine, et aussitôt il 
devint amoureux comme un forcené ! Eh bien! le capitaine Loyola 
était non moins forcené pour l’amour que ce lévrier-là, sans avoir 
jamais eu besoin de revêtir un froc, et. Mais j'oubliais... Savez- 
vous avec qui, ce soir, j'ai rencontré don Ignace ? 


— Non. 
— Avec votre ami Lefèvre. 


Christian resta muet d’étonnement; puis, s'adressant à 
M. Jean: 


— Mon étonnement est grand, je l’avoue, Lefèvre, dont je vous 
ai déjà entretenu, est un homme austère, absorbé par la science et 
par l’étude... Quels rapports peut-il avoir avec ce gentilhomme 
débauché ? 


— Si vous êtes surpris, beau-frère, je ne le suis pas moins que 
vous! — reprit le franc-taupin. — Le capitaine Loyola, que j'ai vu, il 
y a quatorze ou quinze ans, le plus beau, le plus frisque, le plus 
galant des cavaliers, couvert de velours, de soie et de dentelles, est 
aujourd’hui aussi dépenaillé qu’un tire-guenille, qu’un claque- 
dents; aussi je n’aurais jamais cherché mon fringant capitaine 
sous la souquenille noire d’un halepopin, sans Lefèvre qui, 
m'arrêtant près des piliers des halles, où je passais, m’a demandé 
de vos nouvelles, beau-frère ; alors, en examinant de plus près son 
crasseux compagnon, qu’ai-je reconnu ?.. Don Ignace! 


— Ses rapports avec Lefèvre me surprennent tellement, 
Joséphin, que je suis autant que notre hôte impatient et curieux 
de vous entendre. 


— Donc, c'était en 1521, pendant le siège de Pampelune, -— 
reprit l’aventurier; — j'avais quinze ans, et, récemment enrôlé 
parmi les francs-taupins, je creusais avec eux une tranchée aux 
abords de la place, fouillant la terre en vraies taupes. Les 
Espagnols font une sortie pour détruire nos ouvrages; aux 
premières arquebusades, mes compagnons se jettent à plat ventre, 
le nez dans leur trou; leur couardise me révolte, je m’arme de ma 
pioche, je me jette dans la mêlée, piochant à tour de bras sur les 
Espagnols. Un coup de masse d’arme m’assomme à demi, je 
tombe; en revenant à moi, je me trouve sur le champ de bataille, 
parmi plusieurs des nôtres prisonniers comme je l’étais. Une 
compagnie d’arquebusiers espagnols nous entourait; son 
capitaine, la visière de son casque relevée, monté sur un cheval 
maurisque noir comme l’ébène, houssé de velours rouge brodé 
d'argent, essuyait sa longue épée sanglante sur la crinière de sa 
bête. Ce capitaine était don Loyola; moustache noire relevée à la 
castillane, mouche au menton, teint olivâtre, l’air intrépide, mine 
hautaine et guerrière, voilà son portrait. Il m'avait vu piochant de 
mon mieux ses soldats, et prit à gré ma pioche et ma jeunesse ; il 
se mit à rire, me disant en français: « — Veux-tu être mon page ? 
Ta figure éveillée annonce un coquin intelligent; je te donnerai 
une livrée rouge et argent, un ducat chaque mois, et tu feras chère 
lie dans mon hôtel... » — Ah! beau-frère ! faire chère lie, moi dont 
l'estomac était toujours creux comme la tonne de saint Benoît et 
ouvert comme la gibecière d’un avocat ! Endosser une belle livrée 
rouge et argent, alors que mes chausses m’annonçaient depuis si 
longtemps de quel côté soufflait la bise! Embourser chaque mois 
un ducat, moi qui n’avais encore maraudé de toute la campagne 
qu’une écuelle de bois qui me servait de chapeau! Je jette ma 


pioche par dessus ma tête en signe de joie, je réponds à don 
Ignace que je le suivrais chez le grand diable d’enfer, et je rentre 
dans Pampelune avec mon nouveau maître. 


— Ceci me semble étrange, — reprit Christian. —- Quels services 
pouvait rendre à don Ignace un page ignorant la langue du pays ? 


— Diavol! beau-frère, c’est justement pour cela qu’il me prenait 
à son service. 


— Parce que vous ne compreniez pas le langage espagnol ? 


_ Certes! Oh! le madré compère que don Ignace! À peine 
arrivé chez lui, un vieux majordome, le seul de ses gens qui parlât 
français, me fait équiper à neuf des pieds à la tête; chausses 
bouffantes de velours rouge, pourpoint de satin blanc, court 
mantel galonné d’argent, fraise et toque à l’espagnole: vous me 
voyez d'ici, beau-frère, attifé en vrai page de cour. J'avais mes 
deux yeux alors, vrais lumignons de malice! et le museau fûté 
d'un renardeau! Ainsi vêtu battant neuf, le majordome me 
présente au capitaine Loyola. « — Sais-tu pourquoi, - me dit-il, — je 
te prends pour page, toi, Français ? C’est parce que, ne sachant pas 
un mot d’espagnol, tu seras forcément discret avec les gens de ma 
maison et du dehors... » 


— Ceci n’est pas malhabile, - dit Christian. - Don Ignace avait, 
j'imagine, des secrets amoureux à garder ? 


— Ventre saint Quenet ! je lui ai connu jusqu’à trois maîtresses à 
la fois: une gentille marchande, une fière marquise, et une 
endiablée gitana, la plus belle fille de Bohème qui ait jamais fait 
bourdonner un tambour de basque. Mais le capitaine Loyola, vrai 
franc-taupin d’amour, galantisait à tranchées couvertes; il 
cherchait le mystère. « Ce qui est ignoré n'existe pas, » me disait 


souvent le vieux majordome, écho de son maître. 


- Ce qui est ignoré n'existe pas... — répéta M. Jean d’un air 
pensif. —- Oui, à en juger par ces paroles, ce doit bien être là 
l’homme que l’on m’a dépeint. 


— Tenez, beau-frère, - reprit Joséphin, — écoutez le récit de la 
première soirée où j'ai servi de page à don Ignace; vous 
connaîtrez ce paillard! Une trêve de quinze jours fut convenue 
entre Français et Espagnols à la suite de la sortie où l’on m'avait 
fait prisonnier; le capitaine Loyola, en homme avisé, voulut 
mettre la trêve à profit pour ses amours. Vers minuit il me mande 
près de lui. Diavol! s’il était martial sous son armure de bataille, 


qu’il était fringant sous son habit de cour! Pourpoint tailladé en 


velours vert brodé d’or, chausses bouffantes de satin blanc, 
souliers à barbes d’écrevisse, toque à plumes, chaînes d’or et de 
pierreries pendant à son cou! que dirai-je? il rayonnait, 
resplendissait! et, de plus, flairait comme baume! un vrai rat 
musqué ! Il me donne à porter une échelle de soie et une guitare, 
prend son poignard, son épée, s’enveloppe d’un manteau de 
taffetas couleur de muraille, s’encape jusqu'aux yeux; le vieux 
majordome nous ouvre une porte dérobée, nous quittons la 
maison, et après la traversée de quelques rues étroites, nous 
arrivons à une petite place déserte. Mon maître se glisse sous un 
balcon fermé de jalousies, me demande sa guitare, et le capitaine 
Loyola de roucouler sa romance; au gazouillement de ce rossignol 
moustachu, l’une des jalousies du balcon se soulève, il en tombe 
un bouquet de fleurs de grenadiers; don Ignace le ramasse, prend 
un billet caché dans les fleurs, et me donne le bouquet à garder, 
ainsi que sa guitare. Je croyais notre soirée finie; ventre saint- 
Quenet ! elle commençait ! don Ignace se mettait en paillardise par 
cette guitarade, de même qu’on se met en soif en mangeant une 
couenne de lard à la moutarde! À propos de soif, beau-frère, 
humons ce pot; l’appétit vient en mangeant, mais la soif s’en va 
en buvant... Qui boit sans soif boit pour la soif à venir. soif est le 
fait des bêtes. buverie est le fait de l’homme... Par saint Pansart 
et saint Goguelu! mouillons, mouillons le dedans ! notre langue ne 
séchera que trop tôt! Bienheureux Mardi-Gras, patron des pots 
et des andouilles, je… 


- Joséphin, - dit Christian en souriant et versant à boire au 
franc-taupin, qu’il interrompit au milieu de ses dictons et 
invocations bachiques, — je vous sais érudit en propos de buverie ; 
mais notre hôte et moi, nous sommes curieux de la fin de votre 
récit. 

- Tête Dieu! aussi vrai que seule l’ombre d’une abbaye de 
carmes suffit à guérir les femmes de la stérilité, je ne noïerai pas 
la fin de l’aventure de don Ignace au fond de ce pot! Le voilà, par 
ma foi, vide! 


Et le franc-taupin, essuyant du revers de sa main sa moustache 
humide de vin, continua: 


— Donc, le capitaine Loyola, après sa guitarade, poursuit sa 
course nocturne dans les rues de Pampelune; nous arrivons en 
face d’un logis de grande apparence; mon maître s’arrête sous un 
balcon situé assez loin de la porte d’entrée, me donne sa guitare, 
sa longue épée, ne garde pour arme que son poignard, se 


débarrasse de son manteau et me dit: «— Tu tiendras l’extrémité 
de l’échelle pendant que j’escaladerai le balcon ; puis tu te mettras 
au guet, non loin de la porte de cette maison. Si quelqu’un entre 
céans, accours vite sous cette fenêtre et frappe deux fois dans tes 
mains, j’entendrai ton signal. » —- Ceci convenu, don Ignace frappe, 
lui, trois fois dans ses mains; aussitôt je vois, à travers l’ombre de 
la nuit, une forme blanche se pencher sur l’appui de la balustrade 
et nous lancer un cordon; mon maître y attache son échelle, la 
forme blanche la remonte, l’assujettit au balcon, je la tiens ferme 
par son dernier échelon, et le capitaine Loyola de grimper à la 
paillardise, leste, chafriolant comme un matou courant les 
gouttières; moi, non moins piteux que le chien du tournebroche 
manivellant le rôti que du coin de l’œil il guigne sans en prendre 
sa part, je m’embusque près de la porte. Diavol! au bout de peu 
d’instants, qu'est-ce que j'aperçois? Plusieurs seigneurs éclairés 
par des laquais tenant des flambeaux et débouchant dans la rue. 
L'un d’eux vient droit à la porte où je guettais et entre dans le 
logis où chafriolait mon maître; obéissant à ma consigne, mais 
oubliant que la lueur des flambeaux me trahissait, je cours vers le 
balcon, je frappe deux coups dans ma main. Ventre saint 
Quenet ! j'avais été vu... Deux laquais me saisissent au moment où 
le capitaine Loyola, averti par mon signal, enjambait la balustrade 
pour redescendre dans la rue; mais il est reconnu à la clarté des 
torches. « — C’est lui! le voilà! » crient d’un ton menaçant les 
seigneurs groupés dans la rue. Ainsi découvert, don Ignace se 
laisse bravement glisser le long de son échelle, touche terre et 
appelle : «— Holà! page, mon épée! — Don Ignace de Loyola, je 
suis don Alonzo, frère de dona Carmen, -— dit l’un des cavaliers. — 
Je suis prêt à vous rendre raison ! » répond fièrement le capitaine. 
- Mais, ventre saint Quenet! il en allait des duels de don Ignace 
comme de ses amours: avant la fin de lun, un autre 
commençait. Soudain apparaît au balcon l’homme que j'avais vu 
entrer dans la maison; bref, le mari de la belle, don Hercule de 
Lügar; il tenait une épée sanglante à la main. Il se penche vers la 
rue et s’écrie: « — Amis, justice est faite de la femme !.… il reste à 
faire justice de son complice. Retenez-le…. je descends.. » 


— Malheureuse femme! - dit Christian. — Cette mort dont il 
était cause a dû terrifier ce débauché ? 


— Lui? diavol! lui, terrifié de si peu? Jugez-en... Au moment 
où il apprend la mort de son infante, il reçoit son épée des mains 
de don Alonzo, qui me l’avait enlevée; don Ignace la pique sur le 
bout de sa semelle, et sans sourciller fait ployer la lame, pour 


s'assurer de sa trempe. Voilà comme il était terrifié de la mort de 
sa maîtresse. Le mari, don Hercule, sort de sa maison, s’approche 
de mon maître et lui dit: «— Don Ignace de Loyola, je t’ai reçu en 
ami à mon foyer, tu as suborné ma femme, tu es un félon indigne 
de toute chevalerie! » — À cela, beau-frère, savez-vous ce que 
répond le capitaine Loyola ? Si vous le devinez, je veux crever de 
male-soif; ou plutôt, non, foin de ces funèbres pronostics ! je veux 
boire, boire jusqu’à ce que mes semelles suintent le vin !.… 


- Achevez, Joséphin, achevez.. 


«— Don Hercule, - répond superbement le capitaine Loyola, — 
en subornant Carmen, ce n’est pas TA femme que j’ai subornée… 
c'est UNE femme comme une autre! Tu m'outrages en 
m'accusant de félonie ; tu vas payer cher cette insulte... Défends ta 
vie! » 


— Entendez-vous? Peut-on imaginer plus odieuse subtilité? — 
dit Christian à M. Jean. - Quelle hypocrite distinction! Ce 
débauché a séduit cette infortunée; mais ce n’est pas l’épouse de 
son ami qu’il a séduite.. c’est la femme, en tant que femme! 
Dieu juste! subtiliser ainsi... au moment où le cadavre de la 
victime palpite encore !.… 


- C’est bien là l’homme que l’on m'a dépeint, — reprit l’inconnu 
d’un air pensif. - Tout ce que j'apprends est une révélation. 


- L’issue du duel ne pouvait être douteuse, - poursuivit le 
franc-taupin: — le capitaine Loyola passait pour le plus adroit 
spadassin des Espagnes, il méritait sa renommée. Don Hercule 
tombe frappé à mort, Alonzo veut venger sa sœur et son beau- 
frère; mais ce jeune homme est désarmé d’un tour de main par 
don Ignace, qui, l’épée haute, lui dit: «— Ta vie m’appartient; tu 
m'as outragé en partageant les injurieux soupçons de don Hercule, 
qui m’accusait d’avoir trahi l’amitié en subornant son épouse... Va 
en paix, jeune homme, repens-toi de tes mauvaises pensées. je te 
pardonne! » — Après quoi, le capitaine Loyola est allé finir sa 
nuit chez sa gitanilla; je les entendais (toujours comme le chien 
du tournebroche) rire, chanter, chafrioler en rigoulant les flacons 
de vin d’Espagne; puis nous sommes rentrés à la maison au point 
du jour. Maintenant, beau-frère Christian, que dites-vous du 
galant? Jugez, d’après cette soirée, du nombre de belles que le 
capitaine Loyola a loyolisées !.… 


— Ah! l’infernale hypocrisie de cet homme rend plus horribles 
encore ses débauches et ses meurtres de spadassin ! 


M. Jean, absorbé par une pensée secrète, dit au franc-taupin, 
après un moment de silence : 


— Vous avez suivi Loyola à la guerre? La compagnie de ce 
capitaine était-elle bien disciplinée ? 


— Ses soldats? ventre saint Quenet! Imaginez, non des 
hommes, mais des statues de fer que d’un geste, d’un clin d’œil, 
don Ignace mouvait ou pétrifiait à son gré; rompus, brisés à son 
commandement ainsi que des machines, il disait: — « Allez... » — 
ils allaient, non pas seulement pour faits de guerre, maïs pour 
toutes choses! Voire ! ils n'étaient plus eux; mais lui, diavol! Le 
capitaine Loyola domptait hommes et femmes comme les 
chevaux... mêmes moyens, mêmes succès. 


— Quels moyens ? Expliquez-vous, Joséphin… 


- Imaginez qu’un jour on lui amène un sauvage étalon de 
Cordoue, un enragé, un démon, deux écuyers pouvaient à peine le 
maintenir à l’aide de longes attachées à son cavecçon; don Ignace 
fait conduire dans une petite cour fermée de tous côtés ce 
farouche animal, reste seul avec lui. Je me tenais en dehors, 
derrière la porte de la cour; d’abord j'entends l’étalon hennir de 
fureur, puis de douleur, puis je n’entends plus rien. Au bout de 
deux heures, le capitaine Loyola sortait de la cour monté sur ce 
cheval, blanc d’écume, encore frissonnant de crainte; mais aussi 
docile que la mule d’un curé... 


— Voilà qui est étrange ! — reprit Christian. —- Cet homme avait-il 
donc un charme magique pour dompter les chevaux ? 


— Oui, beau-frère. Son talisman se composait d’un frein à la fois 
si terrible et si habilement façonné, que si les chevaux obéissaient 
passivement à sa main, ils ne ressentaient aucune douleur; mais 
au moindre écart, le capitaine Loyola faisait jouer certaine bascule 
d'acier adaptée au mors et armée de pointes, aussitôt l’animal 
hennissait de douleur et, immobile, s’écrasait sur ses jarrets, après 
quoi don Ignace, le flattant de la main, lui donnait quelque 
dariole !.. Ventre saint Quenet! frein de fer et darioles, c’est avec 
quoi le capitaine Loyola loyolisait homme, femmes et chevaux !.… 


— Et malgré son joug inflexible, - reprit M. Jean, — ses soldats 
lPaimaient-ils ? 


— S'ils l’'aimaient ? diavol ! Oubliez-vous donc les darioles ? 
— Que voulez-vous dire, Joséphin ? 


— Boudins, andouilles, chapons, oies grasses, outres gonflées de 


val-de-peñas, gaies ribaudes, gogailles sur ripailles à la caserne !.… 
en pays ennemi, franc pillage, libre viol, tout à feu, à sang, à sac! 
et vive la berelidondaine! Voilà les darioles du capitaine 
Loyola !.. Il en gratifiait, s’il le fallait, ses soldats, aux dépens de 
son escarcelle en seigneur magnifique, mais ses soldats réfléchir, 
penser, ruminer, ratiociner, vouloir? jamais! mais demander 
pourquoi ceci et cela jamais ! - « Tue! » — dit le capitaine; -— voire! 
il dit « Tue. » tuons.…. - Mais c’est ton ami, ton frère, ton père, ta 
sœur, ta mère? — Voire! il a dit «Tue...» tuons... tuons.. 
darioles.. darioles! sinon le frein... le frein! Et il joue et 
rudement! coups de bâton, estrapades,  essorillements, 
suspendaison par les membres et autres trinqueballements du 
diable!... «-— Ce cher maître, —- me disait souvent le vieux 
majordome, — ce cher maître, il se fait tout à tous, pourvu qu’un 
chacun lui délaisse entièrement, absolument, son petit vouloir ; le 
chatouillement de ce cher don Ignace est l’omnipotence. Posséder 
une femme, dompter un cheval rétif, manœuvrer ses hommes de 
fer comme on plie un roseau, voilà sa joie ! Il s’éjouit à absorber 
les âmes! quant aux corps, il les choie, les caresse, les 
encoqueluchonne, les goberge, les empâte, les engraisse, pourvu 
qu’ils marchent à son contentement... Et il en est ainsi: qui a 
l'âme a le corps! » 


Christian hésitait à croire le récit du franc-taupin; il ne pouvait 
admettre la réalité de ce monstrueux portrait. M. Jean semblait 
moins surpris, mais plus alarmé; il dit à Joséphin, qui, ayant 
voulu de nouveau se verser à boire, soupirait en voyant les pots 
vides: 


- Mais par quel concours de circonstances extraordinaires 
Ignace de Loyola, tel que vous nous le dépeignez, tel qu’il était, je 
le crois, a-t-il pu se métamorphoser à ce point, de venir ici, à 
Paris, s’asseoir sur les bancs du collège Montaigu, parmi les plus 


jeunes écoliers, des enfants de dix ans ? 
— Quoi ! — dit Christian stupéfait, — Ignace de Loyola ?.… 


— Il allait à ce collège, — reprit M. Jean; — et un jour, il s’est 
résigné à recevoir publiquement le fouet, en châtiment d’un 
manque de mémoire. Tant d’humilité chez un tel homme a 
quelque chose d’inexplicable ou d’effrayant. 


- Ignace de Loyola! ce débauché! ce spadassin! ce superbe 
orgueilleux !.. — s’écria Christian. - Qu’entends-je ?.. est-ce bien 
possible ?… 


— Ventre saint Quenet! beau-frère, — reprit à son tour le franc- 
taupin, — l’on me dirait que les moines de Cîteaux ont laissé leurs 
tonnes vides après la vendange, que cela me semblerait moins 
énorme que ceci: Le capitaine Loyola mettre bas ses chausses et 
recevoir le fouet... Diavol! à moi! — s’écria le franc-taupin en 
égouttant inutilement un pot; — j'étrangle de surprise !.… 


- Mais il ne faut pas étrangler de soif, brave Joséphin, -— reprit 
Christian, souriant à demi et échangeant un regard d'intelligence 
avec M. Jean. — Ces pots sont vides; il faudra que tout à l’heure, 
votre récit achevé, et afin de fêter notre hôte, vous alliez chercher 
dans certaine taverne que vous connaissez un pot de bon vin vieux 
d'Argenteuil. 


— Saint Pansard! ayez pitié de ma panse! C’est ma foi vrai, 
beau-frère, les pots sont vides! J’en devine la raison. Autrefois, 
je buvais tout... maintenant, je ne laisse rien... Un pot de vin, 
avez-vous dit? Amen! -— reprit le franc-taupin, se levant. - Nous 
porterons à notre hôte un rouge bord! rasade à la cardinale ! Et de 
ce pas, je vais. 


- Non, de grâce! terminez d’abord votre récit; il m'intéresse 
plus que vous ne sauriez le croire, — dit vivement M. Jean. - Mais, 
encore une fois, à quelle cause, vous qui avez si bien connu 
Loyola, attribuez-vous son incroyable métamorphose ? 


— Que la caquesangue m'’étouffe ! que la fièvre quartaine me 
serre si j'en sais rien! Tantôt, j'écarquillais mon œil à me rendre 
louche, si je n'étais borgne, en contemplant don Ignace; le 
revoyant si dépenaillé, si hâve, si punais, appuyé sur sa béquille, 
je n’ai pas eu le courage de me rappeler à lui... ventre saint 
Quenet ! je me sentais vergogneux d’avoir été page de ce crasseux 
béquillard ! 


- Comment? Vous le disiez si beau gentilhomme, si adroit 
spadassin.…. et il était boiteux ? 


— Il est resté boiteux depuis deux blessures reçues au siège de 
Pampelune! Diavol! tous les pères, tous les frères, tous les 
maris, dont le capitaine Loyola a loyolisé les femmes, les filles ou 
les sœurs, auraient été vengés de reste si, comme moi, ils l'avaient 
vu se tordre, ainsi qu’un possédé, en hurlant comme cent loups à 
la suite de ses blessures. 


— Quoi, Joséphin, un homme si intrépide se montrer à ce point 
faible devant la douleur ? 


— Devant la douleur, non! puisque, à cause de ses blessures, il 


a enduré volontairement des tortures auprès de quoi la souffrance 
de ses plaies étaient des chatouillements… 


— Mais ces tortures, pourquoi les a-t-il endurées ? 


— Voici. La trêve des Espagnols et des Français dura quelques 
jours; à son terme, le capitaine Loyola monte à cheval et 
commande une sortie à la tête de sa compagnie, il fait rage et 
reçoit dans la mêlée deux arquebusades: l’une lui casse la jambe 
droite au-dessous du genou, l’autre lui casse la cuisse gauche. On 
rapporte mon galant à sa maison, nous le couchons dans son lit. 
Savez-vous, beau-frère, les premiers mots de don Ignace? Les 
voici: « Mort et passion! je resterai peut-être difforme pour la 
vie! » Et, le croiriez-vous ? le capitaine Loyola a pleuré comme 
une femme ! 


— Cet homme inflexible ?.… 


— Oui, il a pleuré! non de douleur, ventre saint Quenet! mais 
de rage! Jugez donc? quelle déconvenue pour lui, si beau, si 
frisqué cavalier! Allez donc, béquillard, rôder sous les balcons et 
roucouler votre romance! courez donc en clopinant après les 
belles señoras! jetez-vous donc à leurs pieds, au risque de ne 
pouvoir vous relever qu’en criant: «Aie. la cuisse! aie... la 
jambe! » Enfin, allez donc boitaillant, espadonner contre frères et 
maris jaloux ! 


— Un homme de ce caractère, — dit Christian, — à ce point affolé 
de ses avantages physiques ?.. C’est incompréhensible !.… 


- Non, non, — reprit M. Jean, pensif. - Oh! l’âme humaine, 
quel abîme!.… Je crois maintenant comprendre... — Mais, 
s’interrompant, il dit au franc-taupin: — Ainsi, don Ignace était 
surtout dominé par la crainte de demeurer difforme toute sa vie ? 


— C'était son seul souci. Mais, voire! j’ai souci d’un pot vide, 
mon souci devient-il un robinet vineux? Non! de même la jambe 
du capitaine Loyola, après sa guérison, resta, comme il le 
craignait, plus courte que l’autre. «— Ah! chiens! ah! juifs! ah! 
païens de chirurgiens! - hurla don Ignace à cette découverte; — 
qu’on m’amène ces ânes en robe ! ces fraters de Belzébuth ! je veux 
les couper en quartiers !... » — Les pauvres hères, mandés en hâte, 
accourent tout tremblants, flairent, tournent, retournent, reflairent 
la jambe de don Ignace, après quoi ces grabeleurs de chair 
chrétienne affirment pouvoir rendre le capitaine Loyola aussi 
ingambe que devant. «- À vous cent ducats d’or si vous tenez 
votre promesse! -— s’écrie-t-il, se voyant déjà chevauchant, 


bouffant, piaffant, rigoulant, paradant, et surtout loyolisant! — 
Oui, noble seigneur, cette boiterie disparaîtra, - répondent les 
rebouteurs, - mâ.. il nous faut, premièrement, casser votre jambe 
là où elle a été déjà cassée. secondement, seigneur, il nous faut 
proprement disséquer la chair qui recouvre la portion d’os qui 
saille au-dessous de votre genou... tiercement, scier dextrement 
ledit os... moyennant quoi, le daim des bois sera moins agile que 
votre excellence... — Cassez! recassez! disséquez! sciez! par la 
mort-Dieu! — s’écrie le capitaine Loyola; - mais que je marche 
droit !... » Ainsi dit, ainsi fait. 


— Il a consenti ? 

— À cœur joie. et sur l'heure! 

- Mais ces opérations devaient lui causer d’atroces douleurs ? 
— Et la guérison ? 


— Ventre saint Quenet ! lorsque l’on a scié l’os, le grincement de 
dents du capitaine Loyola couvrait le grincement des dents de 
scie ! 


- Parfaite.. Néanmoins, il restait la cuisse gauche non encore 
débandée; mais les fraters juraient sur leurs lancettes que ce 
membre serait autant, sinon plus sain qu'avant sa cassure. Au bout 
de six semaines, le capitaine Loyola se lève pour essayer de 
marcher, il marche... gloire aux rebouteurs! Il ne boitait plus, il 
est vrai, de la jambe droite... mais, diavol ! sa cuisse gauche s'était 
raccourcie de deux pouces, en vertu du ratatinement d’un tendon 
blessé. Voilà mon galant clopin-clopant ! 


— Quelle dut être la fureur de don Ignace ! 


— Tigres hurlants, lions rugissants, auraient été agnelets bêlants 
auprès du capitaine Loyola en sa forcennerie. « Cher et doux 
maître, — lui dit son vieux majordome, - que les saints vous 
assistent. Pourquoi désespérer ? Les fraters ont merveilleusement 
guéri votre jambe droite; pourquoi ne guériraient-ils pareillement 
votre cuisse gauche ? - Le noyé se raccroche à un fétu. « — Holà! 
page, cours chez les fraters ! - me crie le capitaine; - ramène-les 
sur l’heure. - Seigneur, voici les chirurgiens. — J’ai souffert mort et 
passion pour la guérison de ma jambe droite; je souffrirai autant 
et plus pour la guérison de ma cuisse gauche. Pouvez-vous la 
guérir? » — dit don Ignace aux rebouteurs. Et les voilà tâtant, 
pressant, pétrissant, manipulant la cuisse bistournée du patient en 
hochant la tête et matagrobolisant entre leurs dents : « - Seigneur, 
nous pouvons, item, vous délivrer de cette boiterie ; mâ.. il nous 


faut, premièrement, vous assujettir sur le dos, immobile pendant 
deux mois, au moyen d’une ceinture d’acier fixée au bois de votre 
lit. secondement, l’on passera une écharpe sous vos bras, 
laquelle écharpe sera solidement assujettie au dossier de votre 
couche... tiercement, l’on suspendra, au moyen d’un anneau, un 
poids de cinquante livres à votre jambe gauche, à seule fin que 
ledit poids distende constamment votre cuisse, puisque vous serez 
maintenu immobile dans votre lit moyennant l’écharpe et la 
ceinture d’acier. Or, à l’aide de ces machines, avant deux mois 
votre cuisse aura récupéré sa longueur, et le cerf des forêts sera 
moins alerte que votre excellence... -— Faites! — dit Loyola; — 
tiraillez, distendez, écartelez-moi s’il le faut, sang-Dieu ! mais que 
je marche droit !... » 


- C'était affreux! — reprit Christian; — c'était le supplice du 
chevalet... prolongé au-delà des limites de la souffrance 
possible !… 


- Ventre saint Quenet! quoi d’impossible à un galant résolu de 
ne point béquiller ?.. Don Ignace a subi cette torture pendant 
deux mois; le vieux majordome et moi, nous veillions notre 
maître. Il poussait parfois des cris. ah! quels cris! on les 
entendait de la rue. Enfin, lorsque, brisé par la douleur, il fermait 
les yeux pour sommeiller, presque aussitôt la souffrance le 
réveillait en sursaut; alors, ce n’était plus des cris, mais des 
hurlements de damné!... Au bout de deux mois d’insomnie, de 
supplice, n’ayant plus que la peau sur les os, mais jusqu'alors, du 
moins, soutenu par l’espoir de sa guérison, le capitaine Loyola, 
d’après le conseil des fraters, quitte son lit de torture, se lève, 
marche. Diavol! non-seulement sa cuisse n’était point rallongée ; 
mais son genou, tenu si longtemps immobile, restait ossifié... Le 
capitaine Loyola ne souffla mot, devint livide comme un cadavre, 
tomba sans connaissance; on le crut trépassé. Le lendemain, le 
majordome m'a signifié que notre maître n’avait plus besoin de 
page, m'a remis quelque argent; j'ai quitté l'Espagne, je suis 
revenu en France avec d’autres prisonniers... Tantôt seulement, 
depuis quinze ou seize ans, j’ai rencontré sous les piliers des halles 
don Ignace de Loyola, en compagnie de votre ami Lefèvre. Voilà, 
beau-frère, mon récit. Jarnigoy! il est salé! Aussi, ventre saint 
Quenet! la langue me pèle! mon gosier arde! il prend feu! à 
laide! au vin! au vin! le vin se change en eau pour éteindre 
l’incendie !.. Je cours chercher ce fameux nectar d'Argenteuil ! — 
ajouta le franc-taupin en se levant; - je reviens tôt, et alors, 


< 


trinquedrille.. trinquedraille avec notre hôte! à plein pot, 


grand’goule ! la mienne est un entonnoir ! 
Et Joséphin sortit en chantant son refrain favori : 
« Un franc-taupin, un arc de frêne avait 
» Tout vermoulu, la corde renouée ; 
» Sa flèche était de papier empennée, 
» Ferrée au bout d’un ergot de chapon! 


» Derideron, vignette sur vignon ! » 


< 


À peine le franc-taupin fut-il sorti, que l'inconnu dit à 
Christian : 


— Le récit de votre beau-frère est une révélation pour moi; la 
vie passée d’Ignace de Loyola m'explique sa vie présente. 


— Mais cet homme, quel est-il ? D’où vient l'intérêt, la curiosité, 
l’inquiétude qu’il semble vous inspirer ? 


Christian parlait ainsi lorsque sa femme descendit ; à sa vue, il 
se rappela qu’il était urgent de conduire l’inconnu au galetas 
avant le retour de Joséphin. 


- Brigitte, dit l’artisan, - Hêna est-elle couchée ? 
— Oui, mon ami. 


— M. Robert Estienne m’a confié un secret et demandé un 
service, ma chère Brigitte. Il s’agit de cacher ici, pendant un jour 
ou deux, M. Jean, notre hôte de ce soir; le galetas m’a semblé 
offrir une retraite sûre. J’ai momentanément éloigné ton frère; 
accompagne notre hôte là haut, je reste ici pour attendre 
Joséphin. 


Brigitte reprit la lampe qu’elle venait de déposer sur la table, et 
dit à l’inconnu en se préparant à monter l’escalier : 


— Venez, monsieur; notre secret restera entre Christian et moi; 
vous pouvez compter sur notre discrétion. 


— Je n’en doute pas, madame, -— répondit M. Jean; - de ma vie 
je n’oublierai votre généreuse hospitalité. —- Puis, s’adressant à 
l'artisan : - Pourrez-vous plus tard, lorsque votre beau-frère se sera 
retiré, venir me rejoindre? je désirerais m’entretenir avec vous 
pendant quelques instants. 


- J'irai vous trouver, monsieur, aussitôt après le départ de 
Joséphin, — répondit Christian à l’inconnu, qui suivit Brigitte à 
l'étage supérieur. 


Tous deux venaient de disparaître, lorsque soudain des 
clameurs, des éclats de rire, auxquels se joignaient par intervalle 
les cris suppliants d’une femme, se firent entendre sur le pont. 
Quoique habitué à ces tapages nocturnes, car à la nuit les 
guilleris, les mauvais-garçons, les tire-laine et autres bandits, 
infestaient les rues, que souvent troublait aussi le vacarme des 
jeunes seigneurs en débauche, le premier mouvement de l'artisan 
fut d’aller au secours de celle dont les cris devenaient de plus en 
plus plaintifs; mais réfléchissant que les honnêtes femmes ne 
s’aventuraient guère à une pareille heure hors de chez elles, 
craignant surtout, en intervenant dans cette rixe, de provoquer 
l’envahissement de sa demeure et de compromettre ainsi la 
sécurité de son hôte, il entr’ouvrit le volet de la fenêtre de la salle 
basse, et voilà ce qu’il vit à la lueur de plusieurs flambeaux portés 
par des pages habillés de riches livrées. Trois seigneurs avinés, 
sortant sans doute de quelque orgie, entouraient une femme, dont 
Christian ne put distinguer la figure; ces ivrognes voulaient 
l’entraîner avec eux; elle résistait à leurs efforts, enlaçant de ses 
bras le pilier d’une grande croix dressée au milieu du pont, et 
s’écriait d’une voix suppliante : 


— Laissez-moi... au nom du ciel! laissez-moi !.… 


- Que le feu de saint Antoine m’arde si tu ne viens pas avec 
nous, paillarde ! - reprit un des seigneurs en saisissant la femme 
par le milieu du corps. - Une coureuse de nuit. faire tant de 
façons! 


- Vous vous méprenez, messieurs, — répondit la pauvre 
créature, haletante de cette lutte. —- Je regagnais mon logis... je 
suis une honnête veuve. 


— Honnête et veuve! — s’écria un autre de ces débauchés, - 
tête-Dieu! quelle aubaine! nous allons te remarier au plus tôt... 
Viens avec nous, viens, ribaude !.… 


Et de nouveau les seigneurs voulurent arracher leur victime du 
pied de la croix où elle se cramponnait avec terreur, appelant à 
son aide. À ces cris, un jeune moine passant près de là accourt et, 
témoin de cette scène odieuse, s’élance vers les agresseurs, leur 
disant d’une voix émue : 


— Ah! mes frères... mes frères. violenter une femme au pied 
de la croix! 


— De quoi te mêles-tu, frocard ? rat de couvent! — s’écria l’un 
des assaillants en s’avançant vers le moine d’un air menaçant. - 


Sais-tu à qui tu parles? sais-tu que je peux, non-seulement 
t’assommer... mais t’excommunier, bélître ? 


— M'excommunier ! 


- Certes! Je suis le marquis de Fleurange, colonel du régiment 
de Normandie et, par surcroît, évêque de Coutances. Donc, passe 
ton chemin vite et tôt, croqueur de messes !.…. sinon, usant de mon 
pouvoir spirituel et temporel, je t’'excommunie et, de plus, je te 
rosse !.… 


- Frère Saint-Ernest-Martyr! au secours! c’est moi! Marie-la- 
Catelle.. — s’écria la jeune veuve, reconnaissant le moine à la 
lueur des flambeaux ; - par pitié, ne m’abandonnez pas! 


— Ah! mes frères! — s’écria le moine indigné en courant vers 
Marie, — celle que vous outragez est une sainte ! elle recueille les 
enfants abandonnés; elle les instruit, elle est bénie de tous... Ne la 
violentez pas davantage. 


- Si elle est sainte, je suis évêque... et de sainte à évêque, il n’y 
a que la main! - répondit en éclatant de rire le marquis de 
Fleurange. - Elle aime, dis-tu, les enfants; qu’elle s’ébaudisse, 
tête-Dieu ! car nous voulons. 


— Vous me tuerez avant de parvenir jusqu’à elle! — s’écria le 
moine en repoussant vigoureusement le marquis. Celui-ci, alourdi 
par l'ivresse, trébucha, sacrant et blasphémant, tandis que frère 
Saint-Ernest-Martyr, se précipitant au devant de la jeune veuve, 
toujours cramponnée à la croix, lui fit un rempart de son corps, 
croisa les bras sur sa poitrine, et, défiant du regard les seigneurs, 
leur dit: - Avancez!.…. 


- Insolent frocard! tu oses nous menacer, porter la main sur 
moi ! — s’écria, furieux, le colonel-évêque, quelque peu raffermi sur 
ses jambes; et, tirant de son baudrier son épée au fourreau, il la 
prit à deux mains et frappa si violemment de sa pesante poignée 
le moine au front, que celui-ci, étourdi du coup, chancela, essaya 
en vain de s’appuyer à la croix, et tomba aux pieds de Marie-la- 
Catelle en poussant un gémissement plaintif. 


Christian, malgré la prudence que lui commandait la sûreté de 
son hôte, ne put rester plus longtemps témoin impassible de ces 
brutalités ; il éprouvait pour la jeune veuve, dont il connaissait les 
vertus, un respectueux attachement, et craignaïit de voir exposé à 
un redoublement de mauvais traitements le moine qui venait de 
tenter si généreusement de secourir la victime de ces ivrognes. 
Christian poussa le volet de sa fenêtre, s’arma d’un gros bâton 


ferré, quitta sa maison avec précaution, referma sans bruit la 
porte derrière lui, afin que l’on ne soupçonnât pas d’où il sortait; 
et, avisant à leurs croisées plusieurs de ses voisins attirés par le 
bruit, il leur cria: 


— Aux bâtons, mes amis! aux bâtons! Souffrirez-vous que 
l’on outrage des femmes sous vos yeux? que l’on assomme des 
gens sans défense ?… 


Et il se dirigea résolument vers les trois seigneurs et leurs 
pages. À ce moment, le franc-taupin, de retour, apportait le pot de 
vin d'Argenteuil qu’il était allé quérir; mais reconnaissant l’artisan 
à la lueur des flambeaux et l’entendant appeler ses voisins aux 
bâtons, il déposa le flacon de vin au seuil de la maison et tira sa 
longue épée, s’écriant: 


— Ventre saint Quenet! beau-frère, me voici! Ma fine lame n’a 
pas pris l’air depuis longtemps; elle frétille d’aise dans ma main, 
la mignonne ! 


Quelques voisins de Christian sortirent comme lui de leurs 
demeures, armés les uns de bâtons, les autres de piques. Les trois 
seigneurs firent d’abord brave contenance, se serrèrent côte à côte 
et, dégainèrent; mais leurs pages, autant par crainte d’être 
assommés dans la bagarre que par malice, éteignirent tout à coup 
leurs flambeaux en criant: 


- Messeigneurs! voici une ronde d’archers du guet; ils 
débouchent sur le pont. Alerte ! alerte! 


Les pages, après ce mensonge, se sauvent à toutes jambes, 
laissant leurs maîtres et leurs adversaires dans une obscurité 
profonde. Peu soucieux des archers du guet, qui n’osaient jamais 
réprimer les désordres de la seigneurie, mais songeant qu’il fallait 
tenir tête à huit ou dix hommes déterminés, les trois seigneurs, 
profitant des ténèbres, s’esquivèrent sur les pas de leurs pages, 
tandis que les voisins de Christian demandaient une lanterne, afin 
de pouvoir relever le blessé; l’artisan court chez lui, allume et 
rapporte un fallot. À sa clarté, il voit le moine étendu au pied de 
la croix et baigné dans son sang, coulant à flots de sa blessure; 
Marie-la-Catelle, agenouillée près de lui, le visage baigné de 
larmes, étanchait la plaie de son mieux. Frère Saint-Ernest-Martyr 
fut, à l’aide du franc-taupin et des voisins, transporté chez 
Christian; il offrit aussi un asile à la jeune veuve, presque 
défaillante de frayeur. Brigitte, chargée par son mari de guider 
leur hôte jusqu’au galetas, dont l’unique fenêtre s’ouvrait sur la 


rivière, n’avait rien pu savoir des événements précédents; mais, 
de retour dans la salle basse, grandes furent sa surprise et son 
alarme à la vue de la Catelle, pâle, les vêtements en désordre et 
appuyée sur une table, contemplant avec pitié le jeune moine, qui 
commençait à reprendre ses esprits, grâce aux soins de l'artisan et 
du franc-taupin. 


- Grand Dieu! Marie, que vous est-il arrivé? — dit Brigitte, 
s’approchant en hâte de la veuve. - Vous êtes toute tremblante ! 


— Retenue chez une amie plus tard que je ne l’aurais désiré, sa 
servante m’accompagnait, nous traversions le pont, lorsque des 
seigneurs en débauche nous ont adressé des paroles outrageantes ; 
la pauvre servante, effrayée, s’est enfuie, m'a laissée seule. Ces 
hommes voulaient m’entraîner avec eux; frère Saint-Ernest-Martyr 
passait par hasard, il a tenté de me secourir. il a reçu au milieu 
du front un coup de pommeau d’épée.. il est tombé sanglant à 
mes pieds... Heureusement, votre mari et quelques voisins sont 
venus à notre secours. 


— Chère sœur, donne-moi de l’eau fraîche et du linge, - dit à 
Brigitte le franc-taupin; souvent blessé lui-même à la guerre, il 
possédait quelques notions du pansement des plaies. — Tu 
apporteras aussi de l’huile. 


- Je vais chercher du linge là-haut; je ramènerai ma fille, elle 
nous aidera, — dit Brigitte en remontant. 


Marie-la-Catelle, un peu remise de son émotion, se rapprocha 
du moine avec un redoublement d'intérêt; le franc-taupin, 
regardant autour de lui, dit à Christian: 


— Et votre hôte, où, donc est-il? Aurait-il joué des talons à 
l’heure du danger ? 


— Non, non, Joséphin; peu de temps avant le tumulte de la rue, 
notre hôte a quitté la maison, craignant de trop s’attarder. 


- Que ne m'attendait-il? Je l’aurais reconduit chez lui après 
avoir vidé notre pot d'Argenteuil. Mais, jy songe, — reprit le franc- 
taupin en laissant Christian soutenir seul le religieux, — je vais 
faire boire quelques gorgées de vin au blessé; diavol! le vin a cela 
de miraculeux, qu’il est aussi secourable aux mal portants qu'aux 
bien portants. — Et prenant le pot, il ajouta en l’approchant de ses 
lèvres: — Essayons d’abord le breuvage avant de l’administrer… 
C’est le devoir de tout prudent pharmacope !.… 


Pendant que le franc-taupin essayait longuement ce breuvage, 


Brigitte redescendit avec sa fille; elle s’était vêtue à la hâte; son 
frère, réveillé par le bruit, s’habilla aussi et sortit de sa chambre. Il 
allait demander à son père la cause de l’agitation qui régnait dans 
la maison; mais il se tut en apercevant et reconnaissant celui 
qu'Hêna appelait ingénument: son moine. Un éclair brilla dans le 
regard d'Hervé, ses traits prirent pendant un instant une 
expression féroce; puis, dominant ces ressentiments, il observa 
dès lors avec une attention persévérante sa sœur et le religieux, à 
qui le franc-taupin venait de faire boire quelques gorgées de vin. 
Rappelé à lui par ce breuvage réconfortant, frère Saint-Ernest- 
Martyr ouvrit les yeux; il vit à peu de distance de lui, comme une 
apparition céleste, l’angélique figure d’Hêna, qui, le regard 
humide de commisération, offrait d’une main tremblante à son 
oncle les linges, dont il se servait afin d’achever le pansement du 
blessé, soutenu par Christian et par son fils; aussi, lorsque, 
reprenant tout à fait ses esprits, rassemblant ses souvenirs, le 
jeune moine eut conscience des soins empressés dont l’entourait la 
famille qui l’avait recueilli, des pleurs d’attendrissement et de 
reconnaissance inondèrent son visage, dont les traits, pâlis par la 
perte de son sang, rappelaient la beauté touchante que les peintres 
prêtent à l’image du Christ. Leur expression d’ineffable gratitude 
leur donnait en ce moment un charme si doux, qu'Hervé tressaillit 
d’une rage secrète; elle fut sur le point d’éclater lorsqu'il surprit 
les regards de sa sœur et du moine se rencontrant à leur insu, et 
qu’il les vit tous deux rougir, baisser les yeux avec un embarras 
croissant. Ces remarques échappèrent aux autres membres de la 
famille. Frère Saint-Ernest-Martyr se tourna vers Christian, lui dit 
d’une voix affaiblie : 


— C’est sans doute à vous, monsieur, que je dois la vie ?.. Et je 
vous suis inconnu... Fasse le ciel que je puisse un jour vous 
prouver la reconnaissance dont je suis pénétré !.… 


— Mon frère, - répondit l’artisan, - en vous secourant, quoique 
inconnu, j'aurais accompli mon devoir de chrétien; mais souvent 
notre amie Marie-la-Catelle nous a parlé de vous avec l’estime qui 
vous est due... Ma femme a assisté aux enseignements que vous 
donnez aux enfants; elle a gardé le meilleur souvenir de la morale 
évangélique que vous leur prêchez. 


- Ah! l’on ne saurait jamais assez louer ce bon frère ! - ajouta 
Marie-la Catelle ; - ce que l’on sait de lui n’est rien auprès de tant 
d'actions généreuses qu’il pratique en secret. 


- Ma sœur... ma sœur... — dit le religieux, rougissant de 
modestie et interrompant la veuve, - n’exaltez pas ainsi mes 
faibles mérites, j'aime passionnément les enfants; les instruire est 
pour moi un véritable bonheur... leur affection me récompense au 
delà du peu que je fais pour eux. 


— Allons, mon frère, je me tais, - répondit Marie-la-Catelle ; — je 
ne dirai pas le bien que je pense de vous, étant en cela l’écho de 
ceux dont vous êtes connu; je ne dirai pas que, tout à l’heure, au 
risque de votre vie, vous avez couru à ma défense; je ne dirai pas 
qu’avant-hier encore un homme entraîné par le courant de la 
rivière, près de l’île Notre-Dame, allait périr, lorsque. 


— Ma chère sœur, — reprit frère Saint-Ernest-Martyr avec un 
mélancolique sourire en interrompant de nouveau la veuve, dont 
les louanges mettaient Hervé au supplice, - votre manière de ne 
pas dire les choses est trop transparente... De grâce, jetons un 
voile sur les actes dont vous parlez... tout autre les eût accomplis 
comme moi. — Puis, fuyant le regard d’Hêna, qu’involontairement 
il venait de rencontrer encore, le jeune moine se leva péniblement 
de son escabeau et dit à Christian: - Adieu, monsieur; je ne suis 
qu’un pauvre religieux de l’ordre de Saint-Augustin, je ne peux 
rien, sinon Conserver une gratitude éternelle de votre bon 
secours... Croyez-le bien, votre souvenir et celui de votre 
compatissante famille me seront toujours présents. 


— Quoi, mon frère, — reprit l’artisan, — votre blessure à peine 
pansée, vous voulez quitter cette maison ? Reposez-vous encore; 
vous êtes trop affaibli pour continuer votre route. 


- Il est tard; je me sens en état de retourner à mon couvent. 
J'étais allé, avec la permission du supérieur, porter quelques 
consolations à un bon vieux prêtre de Notre-Dame grièvement 
malade... La nuit s’avance, souffrez que je me retire... il me 
semble que le grand air me fera du bien. - Et, s’inclinant 
respectueusement devant Hêna et sa mère en rougissant, il dit à 
Marie-la-Catelle : - C’est demain jour d’école, chère sœur ; j’espère 
pouvoir aller, ainsi que de coutume, donner la leçon aux enfants. 


- Dieu veuille que vous puissiez tenir votre promesse, mon 
frère! — répondit la jeune veuve. - Mais je suis moins vaillante 
que vous; je n’oserais retourner de nuit chez moi, et je prierai 
Brigitte de me donner asile cette nuit. 


— Croyez-vous que je vous aurais laissée partir, chère Marie ? — 
répondit la femme de Christian. - Vous partagerez le lit d'Hêna.… 


Le franc-taupin, après le pansement de la blessure du moine, 
était resté silencieux, partageant l'intérêt que tous les membres de 
la famille (moins Hervé, hélas!) éprouvaient pour frère Saint- 
Ernest-Martyr; sa modestie, son courage, la douceur de sa figure, 
le bien que chacun disait de lui émurent Joséphin, susceptible de 
sentiments généreux malgré sa vie d'aventures; aussi, voyant le 
religieux, après de nouveaux remerciements adressés à Christian, 
se diriger vers la porte, le franc-taupin prit son épée, son chapeau, 
et dit: 


- Mon révérend, vous ne vous en irez pas seul; je vous 
accompagne jusqu'aux Augustins. Le propre des horions reçus en 
plein crâne (et voire! mon bonnet sait si j'en ai reçu...) est 
souvent de causer plus tard des étourdissements... donc, vous 
pouvez être surpris en route par un étourdissement... donc, je 
vous offre mon bras... donc, vous l’accepterez.… 


— Merci, Joséphin, — dit affectueusement Brigitte, - merci de ta 
secourable pensée, mon ami! 


- Je vous suis obligé de votre offre, - répondit le moine au 
franc-taupin ; - mais je ne souffrirai pas que vous vous donniez la 
peine de me reconduire; ma robe me protégera suffisamment 
contre les rôdeurs de nuit. 


— Votre robe! Si je ne savais quel digne homme est dedans, je 
la laisserais s’en aller toute seule; ventre saint Quenet! je n’aime 
guère les moines (j’entends les moines moïinant, moinaudant...); 
car vu que le singe ne garde pas la maison comme le chien, ne tire 
pas la charrette comme le bœuf, ne porte pas le faix comme le 
cheval. 


— Joséphin, - dit vivement Brigitte, craignant que la 
comparaison à laquelle se livrait le franc-taupin ne blessât le jeune 
religieux, — tu oublies que. 


Mais Joséphin, sans écouter sa sœur, continua imperturbable : 


- Or, semblablement au singe inutile, un moine (j'entends 
toujours un moine moinaudant, et vous n’êtes point de ceux-là, 
mon révérend), un moine ne laboure comme le paysan, ne défend 
la contrée comme le soldat, ne guérit les malades comme le 
médecin, ventre saint Quenet! Ces frocards assourdissent le 
voisinage à force de trinqueballer leurs cloches, pour ce que messe 
bien sonnée est à demi dite; ils marmottent leurs patenôtres pour 
gagner leurs soupes grasses et non pour sauver leurs âmes. 


— Joséphin, mon cher frère. 


— Mais vous, mon révérend, vous qui travaillez dans la science, 
vous qui défendez les opprimés, vous qui réconfortez les affligés, 
vous qui sacrifiez votre cœur pour autrui, vous qui subvenez aux 
souffreteux, vous qui endoctrinez les petits enfants comme le bon 
docteur évangélique... vous n'êtes point de ces croqueurs de 
patenôtres, de ces grands avaleurs de messes, quoique vous 
portiez leur robe. Aussi, les mauvais-garçons, tireurs de laine et 
autres confrères in partibus des moines moinaudant, pourraient, 
flairant sous votre froc un honnête homme, vous mettre à mal par 
unique haine du bien. Donc, vous prendrez mon bras, diavol! 
sinon, je vous accompagne malgré vous. 


La famille de Christian, d’abord alarmée de l’étrangeté des 
premières paroles du franc-taupin, mais bientôt rassurée, loin de 
l’interrompre, se plut à l’écouter louanger à sa mode le jeune 
religieux; Hêna, surtout, par son sourire ingénu et charmé, 
semblait applaudir son oncle, tandis qu'Hervé, contenant à peine 
sa sombre impatience, jetait un regard oblique et chargé de haïne 
sur frère Saint-Ernest-Martyr. Celui-ci répondit au franc-taupin : 


-Mon cher frère, si la plupart des moines sont 
malheureusement tels que vous les dépeignez, plaignez-les, 
pardonnez-les; s’ils sont autres que vous le croyez, s'ils sont 
méritants, faites chrétiennement des vœux pour qu'ils persévèrent 
dans la bonne voie. Vous m'’offrez votre bas, je l’accepte.…. si je le 
refusais, vous penseriez peut-être que je conserve quelque 
ressentiment de votre malicieuse satire. 


- Du ressentiment! vous, mon révérend! autant parler de la 
férocité de l’agneau.. Bonsoir, chère sœur, bonsoir, mes enfants, — 
ajouta le franc-taupin, embrassant tendrement tour à tour Brigitte, 
Hêna et Hervé. - Il manque à mes embrassades que mon petit 
Odelin; maïs, ventre saint Quenet! je ne ferai pas comme le 
monnayeur de ma compagnie, qui embourse la paye des absents, 
et lorsque ce gentil apprenti armurier sera de retour, je lui payeraïi 
l’arriéré de mes embrassades ! 


— Cher enfant! - dit Brigitte attendrie, songeant à son fils, — 
puisse-t-il nous revenir bientôt! 


— Comme à toi, son absence me pèse, — ajouta Christian; — 
depuis si longtemps sa place reste vide à notre foyer ! 


— Vous verrez qu’il va nous arriver grandi, mais grandi à ne pas 
le reconnaître... — reprit Hêna. - Quelle fête pour nous que son 
retour ! quel bonheur de lui faire oublier les fatigues du voyage !.… 


quelle joie de l’entendre nous raconter son beau voyage de 
Milan !.… 


Hervé seul n’eut pas une parole pour l’absence de son frère ! 
Le jeune moine prit congé de l’artisan, lui disant : 


— Que le ciel continue de bénir votre hospitalière et heureuse 
famille, sanctuaire des vertus domestiques, bien rares 
aujourd’hui ! 


— Diavol! mon révérend, vous parlez d’or ! — dit le franc-taupin 
en offrant l’appui de son bras au jeune moine. - Quand j’entre 
dans cette pauvre et chère maison, il me semble que je laisse à la 
porte le grand diable d’enfer, qui trop souvent me donne le 
branle; et quand je sors d'ici, je crois quitter le paradis! Voire! 
peut-être m’attend-il dehors, le malin au pied fourchu; mais ce 
soir, me voyant en votre compagnie, mon révérend, il n’osera me 
happer !.… 


Ce disant, le franc-taupin sortit avec le moine; Brigitte 
conduisit la Catelle dans la chambre d’Hêna, et Christian monta 
au galetas, afin d’aller s’entretenir avec M. Jean. 


Hervé, resté seul dans la salle basse, murmurait d’un air 
sombre : 


— Oh! ce moine... ce moine... — Puis, réfléchissant : —- Quelle 
idée! oui, oui. elle détournera jusqu’à l’ombre d’un soupçon. 
et ce soir même... 


Il n’acheva pas et prêta l’oreille du côté de l’escalier par où 
Marie-la-Catelle, Brigitte, Hêna et son père étaient remontés à 
l'étage supérieur quelques moments auparavant. 


+ 
* 


+ + 
* % 


Christian, après avoir gravi avec précaution l'échelle de 
meunier qui conduisait au galetas, y trouva l’inconnu assis sur le 
rebord de l’étroite fenêtre ouverte sur la rivière; la lune, alors en 
son décours, se levait au milieu d’un ciel diamanté d'étoiles et 
jetait sa pâle clarté sur l’austère visage de l’étranger. Distrait de 
ses pensées, il se retourna vers Christian : 


— Il me semble avoir entendu quelques rumeurs du côté du 
pont, que s’est-il donc passé ? 


— Des seigneurs en débauche ont voulu violenter une femme; 
nous sommes allés à son aide quelques-uns de nos voisins, mon 


beau-frère et moi... Grâce à Dieu! elle est sauve; cette digne 
veuve, nommée Marie-la-Catelle, est. 


— Quoi! - dit vivement M. Jean en interrompant l'artisan, — 
c’est d’elle qu’il s’agit ? 


— Vous la connaissez ? 


— De renom seulement... Ne s’est-elle pas associée à Jean 
Dubourg, drapier, rue Saint-Denis, à Étienne Laforge, riche 
bourgeois de Tournai, et à l’architecte-maçon Poille, afin de 


recueillir les orphelins abandonnés ? 


— Oui, monsieur; et, de plus, elle tient une école pour les 
enfants pauvres, elle les élève dans la pratique de la morale 
évangélique. 


— Ah! je le sais, cette jeune veuve, par sa charité, par la pureté 
de ses principes et son dévouement à l’enfance, mérite l’affection, 
la reconnaissance de tous les gens de bien. 


— La tâche qu’elle s’est imposée est remplie de dangers... Les 
moines et les religieuses de son quartier la soupçonnent (et ces 
soupçons sont fondés) de partager les idées, les espérances des 
réformés; déjà une fois on l’a emprisonnée au Châtelet, son école 
a été fermée; mais grâce à l'intervention de l’une de ses parentes, 
attachée au service de la princesse Marguerite, qui protège la 
réforme, Marie a été mise en liberté, son école rouverte. 
Cependant, les persécutions redoublant maintenant contre les 
hérétiques, je crains de nouveaux périls pour notre amie, dont la 
foi est inébranlable. 


— Oui, la persécution redouble, — reprit M. Jean d’un air pensif; 
et après un moment de silence, il ajouta: - Monsieur Christian 
Lebrenn, je peux, je le sais, m’ouvrir à vous en toute sincérité. Je 
suis étranger à Paris, vous connaissez cette ville ; est-il possible de 
trouver sans ses murs, ou hors de ses remparts, un endroit où l’on 
puisse réunir une centaine de personnes en secret et en sécurité ? 


L’artisan réfléchit et répondit: 


- Il serait difficile et dangereux de réunir dans l’intérieur de 
Paris un tel nombre de personnes. Le Gainier, chef des espions du 
lieutenant criminel, déploie une infatigable activité pour 
découvrir et dénoncer toutes les réunions qu’il suspecte, ses agents 
sont partout répandus; une assemblée si considérable éveillerait 
sans doute leur attention. Mais hors Paris, l’on n'aurait pas à 
craindre la même surveillance; et peut-être pourrai-je vous 


indiquer un lieu sûr. 
— Quel est-il ? 


— Monsieur, avant de poursuivre cet entretien, je dois vous 
faire un aveu. Nous avons le projet, l’un de mes amis et moi, 
d'écrire et d'imprimer quelques feuilles volantes destinées à 
propager le mouvement de la réforme; ces placards, répandus 
dans Paris ou affichés de nuit sur les murs, donneraient, nous 
l’espérons, quelque élan à l’opinion publique. 


— Ce projet est excellent. Comptez-vous y donner suite ? 


— Oui, monsieur. Un seul obstacle nous arrêtait jusqu'ici: 
trouver un endroit sûr, écarté, où nous pourrions établir, sans 
risquer d’être surpris, notre petite imprimerie; mon ami a, je 
crois, découvert une localité convenable pour nos desseins, elle le 
serait peut-être aussi pour les vôtres. 


— Cette maison se trouve donc hors des murs de Paris ? 


— Ce n’est pas une maison; mais une carrière abandonnée 
située à Montmartre... Mon ami est né dans ce faubourg, sa mère 
l’habite encore, il connaît tous les recoins de cette colline de 
pierre; il a pensé que la grotte vaste et profonde visitée par lui 
nous offrirait les garanties de solitude et de sûreté que nous 
cherchons. S’il en est ainsi, la réunion dont vous me parlez 
pourrait se tenir à Montmartre. 


— Quand cela ? 


- Je dois aller demain soir avec mon ami prendre connaissance 
des lieux; cet examen fait, vous fixeriez le jour de votre 
assemblée. 


- En supposant que demain soir, lors de votre excursion à 
Montmartre, vous reconnaissiez qu’en effet cette carrière est 
convenable pour notre assemblée, comment donnerait-on aux 
personnes convoquées les indications suffisantes à les guider à ce 
rendez-vous ? 


- Ce serait, je crois, facile après l'inspection attentive des 
localités ; je pourrais demain vous fournir ces renseignements. 


— Monsieur Christian, où trouver un homme assez digne de 
confiance pour qu’on le charge de porter quelques lettres de 
convocation à certaines personnes qui, à leur tour, convoqueraient 
leurs amis à cette réunion ? 


— Je porterai moi-même ces lettres si vous le désirez, 


monsieur. je comprends toute la gravité d’une pareille mission 


- Au nom de la cause que nous servons tous, monsieur 
Christian, je vous remercie de votre généreux concours, — reprit 
l'inconnu avec effusion. —- Ah! les temps sont menaçants.. notre 
entretien de ce soir avec votre beau-frère a été pour moi presque 
une révélation sur cet homme étrange, effrayant, dont je 
connaissais vaguement les ténébreuses menées. 


- Ignace de Loyola ?.. Mais quels sont donc ses desseins ? 


— De demi-ouvertures faites par lui à quelqu'un digne de toute 
créance, et qu’il espérait capter, m'ont été rapportées. Alors, j'ai 
entrevu le but infernal poursuivi par Ignace de Loyola, et. 


La voix de Brigitte, à demi montée sur l’échelle du galetas et 
appelant son mari avec précaution, interrompit l'inconnu; 
Christian prêta l'oreille, et sa femme lui dit: 


- Viens vite, j'ai entendu Hervé sortir de sa chambre, je crois 
qu’il se dispose à monter chez nous; notre porte est d’ailleurs 
fermée en dedans. 


L’artisan fit signe à son hôte qu’il n’avait rien à craindre, et 
descendit en hâte l’échelle aboutissant à un cabinet obscur dont la 
seule issue communiquait à la chambre des deux époux. 


Christian venait de fermer soigneusement la serrure du placard 
conduisant à l’escalier du galetas lorsque Hervé frappa doucement 
à l’autre porte de la chambre; Brigitte alla ouvrir et dit à son fils: 


— Que veux-tu, mon enfant ? 


— De grâce, vous et mon père, accordez-moi un moment 
d'entretien. 


— Soit... — reprit l'artisan. - Mais descendons; notre pauvre 
Marie-la-Catelle partage le lit de ta sœur, elle a grandement 
besoin de repos, notre conversation pourrait troubler son 
sommeil. 


Le père, la mère, et le fils se rendirent dans la salle basse où 
avait eu lieu le pénible entretien de la veille; à peine y furent-ils 
tous trois réunis qu'Hervé se jeta aux pieds de ses parents, prit 
leurs mains, les baisa en fondant en larmes et murmurant d’une 
voix étouffée : 


— Pardon... pardon !.….. 


— Béni soit Dieu! nous ne nous étions pas trompés, - pensèrent 
Christian et Brigitte, en échangeant un regard de satisfaction 
profonde ; - ce malheureux enfant est touché de repentir… 


— Mon fils, — dit l’artisan, — relève-toi. 


- Non... pas avant que vous et ma mère m’ayez pardonné mon 
action infâme... — Et, sanglotant, il ajouta : — C’est moi... c’est moi 
qui ai volé les écus d’or !.… 


— Hervé, -— reprit Christian, ému de ces remords (hélas! il les 
croyait sincères), — hier, à cette même place, ta mère et moi, nous 
t’avons dit: «— Si, dans un moment d’égarement, tu as commis ce 
larcin, avoue-le…. il te sera pardonné.…. » 


— C’est avec bonheur que nous tenons notre promesse, — ajouta 
Brigitte, — nous pardonnons à ton repentir... Relève-toi, mon 
enfant ! 


— Ah! jamais plus qu’en ce moment je n’ai eu conscience de 
l’indignité de ma conduite! Mon Dieu! tant d’indulgence de 
votre part, et de la mienne tant de bassesse! — dit Hervé en se 
relevant, mais paraissant accablé de remords. 


- Je ne te le cache pas, mon ami, — reprit Christian, dans sa 
paternelle mansuétude, — je m'attendais presque à cet aveu de ta 
faute; certains heureux symptômes, aujourd’hui remarqués par ta 
mère et par moi, nous faisaient espérer ton retour au bien, aux 
principes d’honnêteté dans lesquels nous t’avons élevé. 


- Ne le disais-je pas hier ? — reprit Brigitte. — Est-ce que notre 
fils peut jamais devenir indigne de notre tendresse, indigne des 
exemples qu’il a reçus de nous, comme son frère, comme sa sœur ? 
Non, non, il nous reviendra, il réprouvera ses erreurs. Vois-tu, 
cher. cher enfant, — ajouta-t-elle en l’embrassant avec effusion, — 
vois-tu que je te connaissais mieux que tu ne te connais toi- 
même ?.… 


L’effroyable hypocrite se jeta au cou de sa mère, répondit à ses 
caresses avec un feint attendrissement, et dit d’un ton pénétré : 


- Bon père! bonne mère! l’aveu de ma honteuse action m’a 
mérité votre pardon... peut-être un jour me rendrez-vous votre 
estime. Sachez du moins la cause d’un repentir dont la soudaineté 
doit vous surprendre. 


— Douce surprise, grâce à Dieu !.. Parle, parle, cher enfant. 


— Vous ne vous trompiez pas, mon père... Oui, égaré, perverti 
par les conseils de fra-Girard, j’ai dérobé votre argent afin de le 


consacrer à des œuvres que je croyais méritoires… 


— Ah! je le dis avec orgueil pour nous et pour toi! — s’écria 
Brigitte, —- jamais, en t’accusant, nous ne t’avons cru un moment 


capable de t’être laissé entraîner à cet acte coupable par un 
sentiment d’ignoble cupidité! 


— Merci! oh! merci, ma bonne mère, de me rendre du moins 
cette justice, ou plutôt de la rendre à l’éducation que je vous dois ! 
Non, le fruit de mon honteux larcin n’a pas été dissipé en 
prodigalités.. Ces écus d’or, je les ai versés dans la caisse du 
commissaire apostolique des indulgences, afin d’obtenir la 
rédemption des âmes du purgatoire. 


- Je te crois, mon fils; car, ainsi que ta mère et moi nous te le 
disions hier, le côté charitable, généreux de cette idolâtrie, si 
profitable à l’avidité de l’Église de Rome, devait séduire ton 
cœur... Mais comment as-tu reconnu la fourbe de ce trafic 
monacal ? 


- Ce matin, après avoir déposé mon offrande dans la caisse des 
indulgences ouverte en l’église de Saint-Dominique, j’ai entendu 
prêcher le commissaire apostolique... Ah! mon père, tout ce qui 
était resté en moi de sentiments honorables s’est alors révolté, la 
lumière s’est faite soudain à mes yeux, j'ai mesuré la profondeur 
de l’abîme où m'’entraînait un fanatisme aveugle. Savez-vous ce 
que ce moine, parlant au nom du Christ, parlant au nom du Tout- 
Puissant, a osé dire à la foule assemblée dans l’église ? 


— Achève... achève! 


«— La vertu de mes indulgences est si efficace, » — s’est écrié ce 
moine, — «si grandement efficace, que si, par impossible, 
quelqu'un avait violenté la mère du Sauveur, ce crime sans nom 
lui serait remis par la grâce de mes indulgences... Donc, achetez- 
les, mes frères ! apportez, apportez votre argent! » 


Christian et sa femme écoutaient leur fils dans une silencieuse 
épouvante; les exécrables et sacrilèges paroles qu’il leur 
rapportait, en leur causant un frisson d’horreur, leur expliquaient 
le repentir, les remords d'Hervé. 


- Ah! maintenant, je comprends tout, mon enfant! - s’écria 
Christian. — Cette monstruosité sacrilège a été pour toi une 
révélation! oui, soudain tes yeux se sont ouverts, tu as reculé 
d’effroi sur la pente fatale où la superstition te poussaïit !.… 


— Oui, mon père, cette monstruosité fut pour moi une 


révélation; le voile s’est déchiré, j'ai vu clair; il me fallait être 
dupe ou complice de ces abominables fourberies; le dégoût, 
l’indignation, m'ont rappelé à moi-même... Je crus m’éveiller d’un 
songe pénible en me rappelant que, pendant plusieurs mois, 
j'avais subi l'empire de fra-Girard... j'ai maudit sa détestable 
obsession, qui m'éloignait d’une famille chérie, vénérée... j'ai 
maudit les odieux sophismes qui, pervertissant dans mon esprit, 
ainsi que vous le disiez si justement, mon père, les plus simples 
notions du bien et du mal, m’ont amené à commettre un vol... 
action doublement infâme, car la confiante sécurité du foyer 
paternel la favorisait! Oh! ma mère, à mesure que je reprenais 
ainsi conscience, possession de mon âme, écrasé de honte, déchiré 
de remords, je le sentais, je n’avais plus qu’un moyen de salut. le 
repentir! qu’un espoir. votre pardon! qu’un refuge... votre 
tendresse !.… 


Christian et Brigitte ne pouvaient soupçonner la sincérité de 
leur fils; ils crurent à son repentir, ils crurent au retour de sa 
tendresse, ils crurent à l’horreur que lui inspirait le passé... Ils 
remercièrent Dieu de leur avoir rendu un fils; et, en s’endormant, 
leur dernière pensée fut pour Hervé! 


+ 
* 


+ + 
* % 


Le lendemain du jour où le proscrit, ami de Robert Estienne, 
avait trouvé asile dans la maison de Christian, celui-ci, la nuit 
venue, se rendit à Montmartre avec Justin, son compagnon, afin 
d’aller visiter la carrière abandonnée où ils comptaient établir leur 
imprimerie secrète; cet endroit désert devait aussi servir 
prochainement de lieu de réunion aux chefs des réformés de Paris. 
La lune se leva brillante lorsque les deux artisans arrivèrent aux 
environs de l’abbaye de Montmartre. Ils prirent, à gauche de 
l’église, un chemin conduisant à un mamelon surmonté d’une 
croix; puis ils descendirent un sentier rapide, rocailleux, à 
l'extrémité duquel se trouvait l’ouverture de la carrière. 


— Il me semble, si mes souvenirs d’enfance ne me trompent pas, 
— dit Justin à Christian, - qu’autrefois cette carrière avait deux 
issues : l’une par laquelle nous allons entrer; la seconde, sorte de 
couloir souterrain, doit aboutir, vers l’autre flanc de la colline, à 
une profonde excavation d’où l’on peut sortir par une rampe très- 
rapide. Je me rappelle même qu’une partie de ce couloir offrait les 
traces d’une maçonnerie très-ancienne. 


- C'était sans doute l’un de ces refuges creusés, il y a des 
siècles, par les habitants du faubourg de Montmartre lors des 
invasions des pirates northmands. 


- Il se peut. Mais, comme il faut tout prévoir, cette carrière 
serait pour nos amis les réformés un lieu de réunion d’autant plus 
sûr, qu’en cas d’alerte, il suffirait d’un homme de guet posté à 
quelque distance de chacune des issues pour donner l’alarme; l’on 
pourrait fuir par un côté ou par un autre. Les agents du lieutenant 
criminel ont cent yeux et autant d’oreilles ; l’on ne saurait prendre 
trop de précautions. 


— Si tes souvenirs sont fidèles, cette double issue serait en effet 
précieuse, et le lieu de réunion autant sauvegardé que possible 
contre toute surprise. 


- Nous allons facilement nous assurer de la disposition des 
lieux, — dit Justin. Et fouillant à son escarcelle, il y prit un briquet, 
tandis que Christian tirait de sa poche un bout de cierge dont il 
s'était muni. L'ouverture irrégulière de la grotte s’arrondissait sous 
une saillie de roche calcaire recouverte de quelques pouces de 
terre où croissaient des ronces et des genêts sauvages; un sentier 
abrupte conduisait à cette espèce de plate-forme, située au-dessus 
de l’entrée de la carrière où pénétrèrent les deux artisans. Ils 
n’allumèrent pas d’abord leur cierge, de peur que le vent ne 
l’éteignît; mais au bout de quelques pas faits à tâtons dans 
l’obscurité, l’étincelle jaillit de la pierre du briquet, et bientôt la 
faible lumière du cierge jeta ses lueurs dans l’intérieur de la 
caverne, très-spacieuse quoique sa voussure fût assez basse. Un 
gros bloc de pierre de cinq à six pieds de hauteur sur huit à dix 
d'épaisseur, détaché sans doute depuis longues années des parois 
de ce lieu souterrain, en occupait le fond. 


- Maintenant, je me le rappelle parfaitement, — dit Justin, — 
l'ouverture du couloir dont je t'ai parlé doit se trouver derrière 
cette pierre massive; viens. 


Ce disant, Justin s’engagea, suivi de son compagnon, dans un 
étroit intervalle laissé entre la muraille naturelle de la carrière et 
le bloc; soudain ils entendirent le bruit des pas et des voix de 
plusieurs personnes se rapprochant de plus en plus de l’entrée de 
la grotte. Le premier mouvement de Justin, aussi surpris 


qu’alarmé, fut d’éteindre son cierge; puis, il dit tout bas à 
Christian, tapi, comme lui, derrière le bloc de pierre: 


- Ne bougeons pas... si l’on vient ici, l’on ne pourra nous 


découvrir. 


Les deux artisans restèrent immobiles dans leur cachette, se 
demandant avec autant d’étonnement que d’angoisse qui pouvait 
se rendre à cette heure avancée en cet endroit désert. 


Telle fut la scène nocturne, fils de Joel, à laquelle Christian et 
son ami assistèrent, invisibles et muets. 


Les personnages qui pénétraient dans la carrière s'étaient aussi 
munis de luminaire; l’un d’eux alluma un gros flambeau de cire 
dont la clarté rougeâtre illumina les traits des nouveaux venus, au 
nombre de sept. Celui d’entre eux qui entra le dernier, lorsque la 
torche fut allumée, jeta çà et là, autour de lui, des regards 
annonçant que ces lieux lui étaient familiers; il marchait 
difficilement, boitait très-bas, s’appuyant d’une main sur une 
canne façonnée en béquille; il semblait dans la maturité de l’âge. 
Des vêtements noirs, usés, sordides, dessinaient sa taille robuste et 
élevée; une fraise à l’espagnole, d’un blanc douteux, encadrait son 
visage osseux et olivâtre, terminé par une barbe pointue. Son 
regard dominateur, son front impérieux, son port de tête altier, 
donnaient à sa physionomie, puissamment caractérisée, une 
expression d’inflexibilité absolue. 


Cet homme se nommaït IGNACE DE LOYOLA. 


Ses six compagnons (n'oubliez jamais leurs noms, fils de Joel) 
s’appelaient  JACQUES  LAINEZ, Espagnol; ALPHONSE 
SALMERON, INIGO DE BOBADILLA et RODRIGUEZ D’AZEVEDO, 
Portugais; FRANÇOIS XAVIER, gentilhomme français; et enfin 
PIERRE LEFÈVRE, natif des montagnes de la Savoie, pendant dix 
ans ami intime de Christian Lebrenn. 


François Xavier tenait le flambeau de cire allumé; Lefèvre 
portait sur son épaule un paquet volumineux. Les six disciples de 
Loyola, immobiles, muets, attachaient leurs yeux sur lui, non pour 
essayer de deviner la pensée de leur maître, ils n’auraient pas eu 
cette audace... mais pour tâcher de prévenir sa volonté, quelle 
qu’elle pût être. Loyola, contemplant de nouveau l’intérieur de la 
grotte, dit d’une voix solennelle : 


— Salut, retraite profonde, où ainsi qu’autrefois, dans la caverne 
de Manrès, j'ai souvent médité, mûri mes desseins !... — Puis, 
prenant un bloc de pierre pour siège, croisant ses mains sur la 
poignée de sa béquille, appuyant son menton sur ses mains, il 
provoqua son regard noir et profond sur ses six disciples restés 
debout, les yeux baïissés, impassibles comme des statues, se 
recueillit un moment et reprit: —- Mes fils, ce soir, je vous ai dit: 
«Venez... » Vous êtes venus, ignorant où je vous conduisais… 
Pourquoi m’avez-vous suivi? Réponds, Xavier. Entendre l’un de 
mes disciples, c’est les entendre tous... l’entendre aujourd’hui, 
c’est entendre ceux qui lui succéderont d’âge en âge... 


— Maître, vous nous avez dit: « Venez! » Nous sommes venus. 


— Sans vous demander où je vous conduisais? Réponds... 
Lefèvre. 


— Maître, nous vous avons suivi sans réflexion... sans examen. 
— Pourquoi sans réflexion, sans examen ? Réponds, Lainez.….. 


— Les membres du corps obéissent à la volonté qui les dirige; 
ils n’interrogent pas cette volonté: ils obéissent. 


- Xavier, - reprit Loyola, - place ton flambeau dans un 
interstice de ce roc. Lefèvre, dépose ce paquet à tes pieds; il 
contient tes habits sacerdotaux et ce qui est nécessaire pour 
célébrer le saint sacrifice de la messe ? 


— Oui, maître, selon vos ordres. 


François Xavier assujettit le flambeau entre deux pierres; 


Lefèvre dépose son paquet près de lui; les autres disciples restent 
debout, les yeux baïssés. Loyola, toujours assis et le menton 
appuyé sur la poignée de sa béquille, reprend : 


- François Xavier, lorsque je t’ai rencontré sur les bancs de 
l’Université, quel était ton caractère ? 


— Maître, s’il m'en souvient, j’apportais à l’étude et aux choses 
de la vie une fougue extrême... 


— Et toi? — dit Loyola, — et toi, Inigo de Bobadilla ? 

— Maître, le moindre obstacle me rebutait; mon âme manquait 
d'énergie. 

— Et toi, Jean Laiïinez ? 

— Maître, j'avais une confiance excessive en moi-même... 

— Et toi, Rodriguez d’Azevedo ? 


— Maître, mon cœur débordait de tendresse; une action 
touchante, une parole affectueuse, le serrement de main d’un ami, 
rendaient mes yeux humides de larmes. 


- Et toi, Alphonse Salmeron ? 


- Maître, l’orgueil me dominait; je me sentais aussi fier de ma 
force physique que de mon intelligence. 


— Et toi, Jean Lefèvre ? 


— Maître, ma ténacité montagnarde ne tenait compte des 
obstacles que pour les vaincre. 


— Oui, tels vous étiez! — reprit Loyola. - Et qu’êtes-vous 
maintenant ? Réponds, Jean Lefèvre. entendre l’un de vous, c’est 
entendre les autres. 


— Maître, nous ne sommes plus-nous-mêmes... ton âme à 
absorbé la nôtre... Nous sommes les instruments passifs de ta 
volonté; nous sommes le corps, tu es l’esprit; nous sommes les 
bâtons, tu es la main; et sans ton souffle, qui nous anime, nous ne 
sommes que des cadavres. 


— Comment êtes-vous parvenus à ce complet anéantissement de 
vous-mêmes ? Comment s’est opérée cette absorption de vos 
personnalités dans la mienne ? 


— Maître, l’étude et la pratique de tes Exercices spirituels ont 
opéré ce miracle. 


Loyola paraît satisfait, il garde un moment le silence, le 


menton toujours appuyé sur ses deux mains croisées sur la 
poignée de sa béquille; il reprend: 


— Oui, vous étiez ceci; vous êtes devenus cela... Et moi, 
qu'étais-je ? et que suis-je devenu ? Je vais vous le dire: J’étais un 
fier gentilhomme de Biscaye, beau cavalier, vaillant capitaine, 
hardi séducteur, heureux spadassin ; la main de Dieu me frappe à 
la guerre, me rend difforme. Grand désespoir! Renoncer aux 
femmes, aux duels, aux chevaux, à la bataille, au commandement 
de mes soldats, rompus, brisés, façonnés par la discipline militaire 
(la seule efficace)! Cloué sur un lit de tortures, acceptées dans 
l'espoir de guérir ma difformité, la grâce m’a touché! Je me 
sentais encore plein de force, de puissance, possédé d’un 
invincible besoin de domination; l’Esprit-Saint m’a dit: « Dévoue- 
toi au triomphe de l’Église catholique ; ta domination s’étendra en 
raison de ta foi. » Alors, je me suis demandé quels services je 
pouvais rendre à l’Église catholique; j’ai regardé autour de moi, 
qu’ai-je vu ?.… L'esprit de LIBERTÉ, cette pestilentielle émanation 
de l’humanité déchue, partout en lutte contre L’AUTORITÉ, cette 
émanation sacrée de la Divinité; je me suis promis de soumettre 
l'esprit de liberté au frein inflexible de l’autorité, de même que j'ai 
soumis au frein des chevaux indomptés. Le but entrevu, quels 
moyens de l’atteindre ? Je les ai cherchés; j’ai voulu expérimenter 
sur moi-même jusqu’à quel point l’on peut, soutenu par la foi dans 
l’idée que l’on poursuit, dépouiller le vieil homme. Riche de mon 
patrimoine, j’ai mendié mon pain; fier gentilhomme, je me suis 
exposé aux outrages; adroit spadassin, j'ai subi des insultes; 
somptueux dans mes vêtements, soigneux de ma personne, j'ai 
vécu couvert de haillons et de crasse; ignorant, illettré, je me suis 
assis à trente ans au milieu d’enfants sur les bancs du collège 
Montaigu, et pour une faute d’inadvertance, j'ai reçu le fouet; 
quelques-uns de mes desseins, pénétrés par des prêtres 
orthodoxes, m'ont valu leur persécution, ils m'ont frappé 
d’ostracisme, j'ai tout supporté sans murmure... Certain dès lors 
que je pouvais demander à mes disciples les sacrifices que je 
m'imposais à moi-même, je vous ai faits tels qu’il faut que vous 
soyez. Vous l’avez dit, vous êtes les membres, je suis l’esprit ; 
vous êtes les instruments, je suis la volonté. Le moment d’agir est 
venu, l’œuvre nous appelle... Cette œuvre, quelle est-elle ? 


— Maître, cette œuvre est d’assurer le règne de l’autorité sur le 
monde. 


— Quelle autorité ? 


- Maître, il n’y en a qu’une; celle de Dieu, visiblement 
incarnée dans son vicaire, le pape, qui est à Rome. 


— Entendez-vous par là : autorité spirituelle ou temporelle ? 


— Maître, qui a pouvoir sur l’âme doit avoir pouvoir sur le 
corps; qui dicte la loi divine doit dicter la loi humaine. 


— Que doit être le pape ? 

— Pontife et empereur du monde catholique. 
— Qui gouvernera, sous lui, les nations ? 

— Le clergé. 


-La domination temporelle du monde doit donc aussi 
appartenir à l'Eglise ? 


— Toute autorité émane de Dieu; ses ministres sont de droit 
divin investis de toute autorité. 


- Telle est donc l’œuvre à accomplir ? 

— Oui, maître. 

— Existe-t-il des obstacles à son établissement ? 

— Il en existe d'énormes. 

— Quels sont-ils ? 

— Les rois, d’abord. 

- Ensuite ? - reprend Loyola, — ensuite ? 

- L’indocilité des bourgeoisies. 

— Ensuite ? 

— La nouvelle hérésie connue sous le nom de réforme. 
— Ensuite ? 

- L’imprimerie, ce fléau qui étend chaque jour ses ravages. 
— Ensuite ? 


— Les mœurs trop ouvertement scandaleuses de la majorité des 
ecclésiastiques. 


— Enfin ? 


— Souvent l’ineptie, la faiblesse ou les débordements de la 
papauté elle-même. 


- Tels sont donc les obstacles qui s’opposent au gouvernement 
absolu du monde catholique par son Église ? 


— Oui, maître. 
— Est-il possible de triompher de ces obstacles ? 


- Nous le pouvons par vous, maître, si votre esprit parle par 
notre bouche, si votre volonté dicte nos actes. 


- À tout seigneur tout honneur... commençons par les rois. 
Que sont-ils au regard des papes ? 


— Leurs rivaux. 
— Que doivent-ils être ? 
— Leurs premiers sujets. 


- Ne vaudrait-il pas mieux, pour la plus grande gloire et 
sécurité de l’Église catholique, que la royauté fût abolie ? 


- Cela serait préférable. 


— Comment subordonner absolument les rois aux papes ? ou, 
mieux encore, comment détruire la royauté ? 


— En soulevant contre elle ses sujets. 
— Par quels procédés ? 


— En déchaînant les passions d’une populace ignorante; en 
exploitant le vieil esprit communier des bourgeoisies ; en exaltant 
les jalouses rancunes des grands seigneurs, jadis pairs des rois aux 
temps de la féodalité. 


— N’est-il pas un dernier moyen de se défaire des royautés ? 
- Il en est un. 

— Lequel ? 

— Le poignard. 


— Entendez-vous par là qu’un membre de l’Église doit et peut 
poignarder un roi ? 


«— Maître, il n'appartient pas aux moines de tuer 
ouvertement... ou par embüûche les rois. On doit d’abord avertir 
paternellement ceux-ci, puis les excommunier, les déclarer déchus 
de lautorité royale; après quoi, l'exécution appartient à 
d’autres(8). » 


— Et qui déclare les rois déchus de l’autorité royale, et les met 
ainsi au ban de l’humanité ? 


«— La voix publique, une assemblée de théologiens, ou l’avis 
d'hommes sensés(9). » 


- J'admets l’autorité royale renversée, par le meurtre ou 
autrement... le pouvoir ne tombera-t-il pas, soit aux mains des 
grands, soit aux mains des bourgeoïisies, soit aux mains du 
populaire ? 


— Oui, pour un jour... Mais si le pouvoir tombe aux mains du 
populaire, l’on retourne contre lui les grands et la bourgeoisie. si 
le pouvoir tombe aux mains de la bourgeoisie, l’on retourne 
contre elle le populaire et les grands. si, enfin, le pouvoir tombe 
aux mains des grands, l’on retourne contre eux bourgeoisie et 
populaire. 


— À la suite de ces secousses, de ces guerres civiles, que doit-il 
arriver ? 


- Tous les pouvoirs ainsi annihilés, détruits les uns par les 
autres, l’Église catholique restera seule debout, impérissable, et 
dominera ces ruines. 


— Vous avez parlé d’agir sur le populaire, sur la bourgeoisie, 
sur les grands, afin de se servir de ces différentes classes pour 
renverser le pouvoir royal, et de les déchaîner ensuite les unes 
contre les autres; quel moyen d’action aurez-vous sur elles ? 


— Le plus puissant de tous. la direction de leur conscience par 
la confession. 


— Comment parviendrez-vous à diriger leur conscience ? 


— En établissant des maximes de morale si douces, si flexibles, 
si commodes, si complaisantes aux passions, aux vices, aux 
péchés, que le plus grand nombre des hommes et des femmes nous 
choisiront pour confesseurs, nous livreront la direction de leur 
âme... Or, diriger, posséder les âmes des créatures, c’est s’assurer 
l'empire du monde. 


— Voyons l’application de cette doctrine, - reprend Loyola. - Je 
suis moine, vous êtes, je suppose, — ajoute-t-il, s’adressant tour à 
tour à chacun de ses disciples, - vous êtes mon confesseur, je vous 
dis: Mon père, il est défendu, sous peine d’excommunication, de 
quitter, ne fût-ce que pour un instant, l’habit de notre ordre; je 
m'’accuse de m'être vêtu en laïque ? 


«— Mon fils (répondrai-je), — dit l’un des disciples d’Ignace, -— 
distinguons: si vous avez quitté momentanément l’habit religieux, 
afin de ne pas le souiller par une action honteuse, telle que d’aller 
filouter ou hanter une maison de débauche, vous avez obéi à un 
honorable sentiment de vergogne, et vous ne méritez pas 


l’excommunication(10). » 


- Je suis bénéficier, - reprend Loyola, - je paye une pension 
viagère à un quidam, je désire sa mort, afin d’être libéré envers 
lui; ou bien, héritier d’un père opulent, je suis impatient de voir 
arriver le terme de sa vie... Je m’accuse à vous de ces sentiments ? 


«— Mon fils (répondrai-je), un bénéficier peut, sans péché, 
désirer la mort de ceux qui ont pension sur son bénéfice, en cela 
que ce n’est point la mort de ses créanciers qu’il souhaite, maïs 
l'extinction de sa dette. Mon fils (répondrai-je à l’autre pénitent), 
vous commettriez un crime abominable en désirant par pure 
méchanceté la mort de votre père ; mais vous ne péchez nullement 
en la désirant, non dans une pensée parricide, mais uniquement 
dans l’impatience de jouir de son héritage(11). » 


- Je suis valet, je viens à vous m’accuser d’être l’entremetteur 
des amours de mon maître et, de plus, de l’avoir larronné ? 


«— Mon fils (répondrai-je), porter les lettres ou les présents à la 
concubine de votre maître, l’aider même à s’introduire chez elle 
en tenant l'échelle où il monte, sont choses permises ou 
indifférentes, puisque, en votre qualité de serviteur, ce n’est point 
à votre volonté que vous obéissez, maïs à celle d’autrui(12). Quant 
aux larcins que vous avez commis, il est évident que si, par 
nécessité, vous avez été forcé d’accepter des gages trop minimes, 
vous êtes en droit de récupérer autrement un salaire 
légitime(13). » 


— Je suis spadassin; je m’accuse au tribunal de la pénitence de 
m'être battu en duel ? 


«— Mon fils (répondrai-je), si en vous battant vous avez cédé, 
non point à une pensée homicide, mais au besoin légitime de 
venger votre honneur, vous n’avez pas péché(14). » 


- Je suis lâche; je me suis défait de mon ennemi par un 
meurtre en guet-apens. Je viens vous faire cet aveu, à vous, mon 
confesseur ? 


«— Mon fils (répondrai-je), si vous avez commis le meurtre, 
non pour le meurtre en lui-même, mais pour échapper aux 
dangers que votre ennemi pouvait vous susciter, vous n’avez point 
péché; il est, en ce cas, licite de tuer son ennemi en cachette sans 
courir les chances d’un duel(15). » 


— Je suis juge; je m’accuse d’avoir, moyennant un présent reçu 
de l’une des parties, rendu un arrêt en sa faveur ? 


«— Où est le mal, mon fils (répondrai-je)? Vous avez, en 
considération de ce présent, rendu un arrêt favorable au 
donateur; ne pouviez-vous, par votre seul bon plaisir, favoriser 
tout autre(16)? » 


- Je suis usurier ; je m’accuse d’avoir retiré un gros pécule de 
mon argent ? 


«— Mon fils (répondrai-je), voici dorénavant comment il vous 
faut conduire en pareille matière: Quelqu’un vous demande un 
prêt, vous répondez : — Je n’ai point d’argent à prêter; mais j’en ai 
à placer à profit honnête. Si donc vous me garantissez le 
remboursement de mon capital, et de plus un bénéfice certain, je 
vous confierai la somme pour que vous la fassiez valoir; mais je 
ne vous la prêterai point(17). Du reste, mon fils, vous n’avez pas 
péché si l'intérêt que vous avez reçu de votre argent a été 
simplement à vos yeux une marque de gratitude de l’emprunteur, 
et non une condition de prêt(18). » 


- Je suis banqueroutier; je m’accuse d’avoir soustrait à la 
connaissance de mes créanciers une grosse somme d’argent ? 


«— Mon fils (répondrai-je), le péché est grave si vous avez 
détenu cette somme par basse cupidité; mais si vous avez 
uniquement voulu vous assurer, à vous et à votre famille, une 
existence honorable, soyez absous(19). » 


- Je suis femme; je m’accuse d’avoir été adultère, et d’avoir 
ainsi obtenu des richesses considérables de mon galant. Puis-je 
jouir de ces biens en sécurité de conscience ? 


«— Ma fille (répondrai-je), les biens acquis par l’adultère ont, il 
est vrai, une source illégitime; mais, néanmoins, leur possession 
est légitime, puisque aucune loi ne contrarie cette possession. 
Donc, jouissez en paix de vos biens, ma fille(20). » 


- J’ai volé une somme considérable, je m’en accuse ? 


«— Mon fils (répondrai-je), il est criminel de voler, à moins 
cependant que l’on n’y soit contraint par une extrême nécessité, 
moins encore, par des motifs graves(21). » 


— Je suis riche, maïs peu ou point aumônier ; je m’en accuse ? 


«— Mon fils (répondrai-je), la charité envers son prochain est 
un devoir chrétien; cependant, si le superflu vous est nécessité, 
vous ne péchez point en ne vous dépouillant pas de ce qui est à 
vos yeux le nécessaire(22). » 


- Je convoitais un héritage; je m’accuse d’avoir empoisonné 


celui de qui je devais hériter. Puis-je conserver ces biens ? 


«— Mon fils (répondrai-je), la possession des biens acquis par 
voies honteuses, même par le meurtre, est légitime, en tant que 
possession; vous pouvez donc les conserver(23). » 


— L'on m'a déféré le serment; ma conscience me défend le 
parjure, et mon intérêt me l’ordonne. Vous êtes mon confesseur, je 
vous consulte en cette occasion ? 


«— Vous pouvez, mon fils, concilier votre intérêt et votre 
conscience; voici comme: On vous demandera, je suppose: — 
Affirmez-vous par serment n’avoir point commis tel acte ? - vous 
répondez tout haut: — Je jure devant Dieu et devant les hommes 
que je n’ai pas commis cet acte... (et vous ajoutez mentalement) 
ce jour-là... — ou bien encore on vous dit: —- Jurez-vous de ne 
jamais faire telle chose? — vous répondez: Je le jure... (et vous 
ajoutez mentalement) à moins que je ne change de volonté(24). » 


— Je suis femme et non mariée; j'ai cédé à un séducteur; je 
redoute la colère et les reproches de ma famille ? 


«— Ma fille (répondrai-je), rassurez-vous; une personne de 
votre âge peut librement disposer de son corps et d’elle-même ; 
vous n’avez pas péché(25). » 


- Je suis une joueuse forcenée; je m’accuse d’avoir dérobé à 
mon mari quelques sommes que j’ai perdues au jeu ? 


«— Ma fille (répondrai-je), tout étant commun ou devant l’être 
entre époux, vous n'avez nullement péché en puisant à la bourse 
commune(26). » 


- Je suis femme; j'aime passionnément la parure, et je m’en 
accuse ? 


«— Ma fille (répondrai-je), si vous vous parez sans mauvaise 
intention et seulement afin de satisfaire à votre goût naturel pour 
la parure, vous ne péchez point(27). » 


— Je m’accuse d’avoir suborné la femme de mon meilleur ami ? 


«— Mon fils (répondrai-je), distinguons: si vous avez, par 
traîtrise, suborné cette femme précisément parce qu’elle était 
l'épouse de votre ami, vous avez péché; mais si vous l’avez 
subornée ainsi que vous eussiez fait de toute autre, vous n’avez en 
rien outragé l’amitié(28). » 


- Voilà qui est bien, — reprend Loyola, - mais vous absolvez 
tout ce que la morale humaine et les Pères de l'Eglise 


condamnent ? 
— Maître, vous l’avez dit: les absous ne réclameront point. 
— Quel est le motif de la complaisance de vos doctrines ? 


— À cette heure, il règne parmi les hommes une incurable 
corruption; la rigueur les éloignerait de nous, notre tolérance 
pour leurs vices doit nous livrer, corps et âme, nos pénitents, à la 
plus grande gloire de Dieu. 


— Comment cela, à la plus grande gloire de Dieu ? 


- Maître, cette génération pourrie, en nous abandonnant la 
direction de son âme, nous donnera plus tard l’éducation exclusive 
de ses enfants; nous élèverons ces générations selon qu’il 
convient, en les prenant de la tombe au berceau, en les façonnant, 
les pétrissant de telle sorte que, leurs appétits satisfaits, et à 
jamais délivrées des tentations de ces trois infernales rebelles : 
Raison, Dignité, Liberté, ces générations, bénissant leur douce, 
grasse et sensuelle servitude, soient à nous ce que nous sommes à 
toi, Ô maître ! des corps sans âmes, des cadavres! 


- Parmi les obstacles que notre œuvre rencontre ou peut 
rencontrer, vous avez cité la papauté ? 


— Oui, maître, parce que l'élection du sacré collège peut 
appeler au trône pontifical des papes faibles, stupides ou scélérats. 


— Quel remède à cela ? 


— Constituer en dehors de la papauté, du collège des cardinaux, 
de l’épiscopat, du clergé régulier, des ordres religieux, une 
compagnie dont les membres ne pourront jamais être élus papes, 
ni accepter aucune dignité de la hiérarchie catholique, si élevée 
ou si humble que soit cette dignité, de sorte que cette compagnie 
conserve toujours pleine et entière son action pour ou contre 
l'Église établie, pour ou contre son chef. 


— Quelle sera l’organisation de cette compagnie ? 

— Un général élu par ses membres la dirigera souverainement. 
— Quel engagement prendront ces membres envers lui ? 

- Celui d’une obéissance muette, aveugle, servile. 

— Que seront-ils dans ses mains ? 


—Ce que nous sommes entre les tiennes, Ô maître! des 
instruments aussi dociles que le bâton dans la main d’un vieillard. 


— Quel sera le théâtre de l’œuvre de la compagnie ? 


— Le monde. 
— Comment se le partagera-t-elle ? 


— En provinces. province de France, d’Espagne, d'Allemagne, 
d'Angleterre, des Indes, d’Asie et autres, sous le gouvernement 
d’un provincial choisi par le général de l’ordre. 


- La compagnie organisée, quel nom prendra-t-elle ? 
— Celui de la COMPAGNIE DE JÉSUS. 


— Comment la compagnie de Jésus deviendra-t-elle le contre- 
poids de la papauté, et, au besoin, dominera-t-elle la papauté, si 
elle dévoyait de la route qu’elle doit suivre pour assurer à l’Église 
catholique le gouvernement absolu des nations ? 


— Indépendante de l’Église établie, dont elle n’attend ni ne veut 
rien, ni pourpre, ni crosse, ni bénéfices, la compagnie de Jésus, 
grâce à la commodité, à la tolérance de ses doctrines, conquerra 
bientôt le domaine et l’empire des consciences ; elle confessera les 
laquais et les rois (en tant qu’il y aura des rois), le moine 
mendiant et le cardinal, la courtisane et la princesse. Le concert 
de cette immense clientèle agissant comme un seul homme, sous 
l'influence de la compagnie de Jésus, inspirée par son général, 
doit assurer à celui-ci une telle puissance, qu’à un moment donné 
il dictera des ordres à la papauté, la menaçant de déchaîner contre 
elle toutes les consciences, et conséquemment les bras dont il 
dispose. 


- En outre de l’action sur les consciences, la compagnie de 
Jésus n’aura-t-elle point d’autres leviers secondaires ? 


— Oui, maître, et des plus efficaces. Quiconque, laïque ou 
ecclésiastique, pauvre ou riche, femme ou homme, grand ou petit, 
abandonnera aveuglément son âme à la direction de la compagnie 
de Jésus, sera toujours et partout, et contre qui, et contre quoi que 
ce soit, soutenu, protégé, favorisé, défendu, innocenté par la 
compagnie et ses adhérents; le pénitent d’un jésuite verra s’ouvrir 
à ses yeux l’horizon des plus hautes espérances: le chemin des 
honneurs, des richesses, s’aplanira devant lui; un manteau 
tutélaire couvrira ses fautes, ses égarements, ses crimes; ses 
ennemis deviendront ceux de la compagnie, elle les poursuivra, 
les traquera, les atteindra, les frappera, quels qu’ils soient, où 
qu’ils soient, et par tous les moyens possibles, de sorte que le 
pénitent d’un jésuite pourra prétendre à tout et ce sera quelque 
chose d’effrayant d’encourir ses ressentiments !.… 


— Ainsi, vous avez foi dans le triomphant accomplissement de 
notre œuvre ? 


— Une foi absolue. 
— Cette foi, qui vous l’a donnée ? 


- Toi, maître, toi, Ignace de Loyola, de qui le souffle nous 
inspire. 

- L'œuvre est immense: dominer le monde! et nous ne 
sommes que SEPT !.…. 


— Maître, tu nous commandes, nous sommes LÉGION ! 


— Sept... seulement sept, mes fils... sans autre force que notre 
foi à notre œuvre ? 


— Maître, la foi soulève des montagnes... Commande, nous 
soulèverons des montagnes. 


— Oh! mes vaillants disciples ! — s’écria Ignace de Loyola en se 
dressant sur sa béquille, - quelle joie pour moi de vous voir ainsi 
pénétrés de ma substance, nourris de la moelle de mes 
doctrines! Debout! debout! le moment est venu d’agir... voilà 
pourquoi je vous ai, ce soir, réunis ici, à Montmartre, où si 
souvent je suis venu méditer dans cet antre, cette seconde caverne 
de Manrès où, en Espagne, après de longues réflexions, j'ai 
entrevu la profondeur, l’immensité de mon œuvre. Oui, pour 
vous y associer à cette œuvre, j'ai brisé, dompté, absorbé vos 
personnalités ; oui, j'ai fait de vous des instruments aussi dociles 
qu’un bâton dans la main d’un vieillard; oui, j’ai pris vos âmes; 
oui, vous n'êtes maintenant entre mes mains que des cadavres! 
Oh! mes chers cadavres! mes bâtons! mes serviles ! glorifiez votre 
servitude. elle vous donne l’empire du monde !.… 


Les disciples de Loyola l’écoutaient dans un religieux silence ; il 
resta un moment abîmé dans la contemplation de son 
épouvantable orgueil, rêvant la domination universelle, puis il 
reprit: 


- Il faut nous préparer par le saint sacrifice de la messe au 
dernier acte de cette grande journée... il faut recevoir le saint 
corps de Jésus, nous, son intrépide milice ! nous, les JÉSUITES !.… 
— Puis, s'adressant à Lefèvre: —- Tu as apporté ce qu’il faut pour 
dire la messe; cette pierre, — et il montra du geste le bloc derrière 
lequel se cachaient Christian et Justin, — cette pierre nous servira 
d’autel. 


Lefèvre ouvre le paquet dont il s'était chargé, il en retire un 


surplis, une chasuble, un évangile, une étole, un calice, une boîte 
d’hosties, et deux petits flacons de vin et d’eau; il se revêt des 
habits sacerdotaux, tandis que l’un des disciples prend la torche 
de cire, s’agenouille et éclaire l’autel improvisé, sur lequel les 
autres jésuites disposent les objets nécessaires à la célébration du 
sacrifice divin. Il s’accomplit devant Loyola et ses disciples; la 
voix de Lefèvre, officiant et psalmodiant, trouble seule le silence 
de cette solitude, vaguement éclairée par les reflets rougeâtres du 
flambeau de cire. Le moment de la communion venu, les sept 
fondateurs de la compagnie de Jésus reçoivent avec onction 
l’Eucharistie ; l’office terminé, Loyola se redresse d’un air inspiré 
et dit à ses disciples: 


— Et maintenant, venez, venez... 


Il sort en boitant, suivi de ses acolytes, laissant sur le bloc de 
pierre les objets du culte. 


Christian et Justin, à peine les jésuites éloignés, abandonnent 
avec précaution leur cachette, épouvantés du secret qu’ils 
viennent de surprendre, Christian pouvant à peine croire que 
Lefèvre, l’un de ses plus anciens amis et dont les idées inclinaient 
jadis à la réforme, soit devenu l’un des plus ardents sectaires de 
Loyola. 


- Les voilà dehors, — dit tout bas Justin à son compagnon; -— je 
n'ai pas une goutte de sang dans les veines. fuyons! 


— Quelle  imprudence! nous pouvons rencontrer ces 
fanatiques. Ils vont sans doute revenir ici; attendons leur départ. 


- Non, non, je ne reste pas un instant de plus ici; j’ai peur de 
ces hommes !.… 


— En ce cas, tentons de fuir par l’autre issue qui, m’as-tu dit, 
aboutit derrière cette pierre. 


— J’ignore si ce couloir n’est pas maintenant obstrué.… il serait 
périlleux de nous y engager sans lumière, et elle nous trahirait… 


Justin, de plus en plus effrayé, se dirige rapidement vers 
l'entrée de la carrière, Christian le suit, ne voulant pas 
l’abandonner; mais au moment de sortir de ce lieu souterrain, ils 
entendent au-dessus de leur tête un bruit de voix. La lune, alors 
levée, jetait sa clarté sur l’unique sentier qui conduisait au 
carrefour de l’abbaye. 


- Nous ne pouvons sortir d’ici sans être vus, — dit tout bas 
Justin avec angoisse; — ces hommes sont réunis sur la plate-forme 


qui domine l’ouverture de la carrière. 


— Écoute, — dit Christian, cédant à un sentiment d’invincible 
curiosité, — écoute, ils parlent. 


Les deux artisans demeurent immobiles et muets; la voix 
sonore d’Ignace de Loyola arrive à leurs oreilles comme si elle 
descendait du ciel. 


- Le jurez-vous? -— disait le fondateur de la compagnie de 
Jésus, — le jurez-vous au nom du Dieu vivant ? 


- Au nom du Dieu vivant, — reprirent les jésuites en chœur, - 
nous le jurons !.… 


— Mes fils, - reprit avec solennité la voix de Loyola, — d’ici vous 
voyez les quatre points cardinaux de ce monde dont je vous 
partage l’empire, vaillants soldats de la compagnie de Jésus. Là- 
bas, au nord, la Moscovie, l'Allemagne, l'Angleterre. À toi 
l'Allemagne, la Moscovie, l’Angleterre, Jean Lainez… 


— Maître, que ta volonté soit faite ! 


— Là-bas, à l’orient, c’est la Turquie, l’Asie, la Terre-Sainte... À 
toi la Turquie, l’Asie, la Terre-Sainte, Rodriguez d’Azevedo.… 


- Maître, que ta volonté soit faite ! 


— Là-bas, à l'occident, la nouvelle Amérique et ses Indes. À toi 
la nouvelle Amérique et ses Indes, Alphonse Salmeron… 


- Maître, que ta volonté soit faite ! 


— Là-bas, au midi, l’Afrique, l’Italie, l'Espagne, le Portugal. À 
toi l’Afrique, l’Italie, l'Espagne, le Portugal, Inigo de Bobadilla… 


— Maître, que ta volonté soit faite ! 


— Enfin, ici, à nos pieds, Paris, capitale de la France, qui à elle 
seule est un monde... À toi Paris, à toi la France, Jean Lefèvre. 


- Maître, que ta volonté soit faite ! 


— Dès demain, ceignez vos reins, partez, le bâton à la main, 
seuls, inconnus; et à l’œuvre, soldats de Jésus ! à l’œuvre, jésuites ! 
le royaume de la terre est à nous! Dès demain, je pars pour 
Rome offrir ou imposer au pape notre invincible appui ! 


La voix de Loyola se tut; Christian et Justin, entendant les 
sectaires descendre de la plate-forme, se hâtèrent de regagner leur 
cachette, masquée par le bloc de pierre sur lequel se trouvaient 
encore les objets dont s'était servi Lefèvre pour la célébration de 
la messe. Il rentra bientôt avec ses compagnons, se dévêtit de ses 


habits sacerdotaux et s’approcha de l’autel improvisé afin 
d'enlever les vases sacrés; ce faisant, il heurta le calice, qui roula 
et tomba derrière le bloc où se blottissaient les deux artisans; ils 
se crurent perdus. Jean Lefèvre contourna le bloc afin d’aller 
chercher le calice, tombé non loin de Christian; celui-ci vit le 
jésuite s’approcher, se baisser, ramasser le vase sacré, sans 
paraître apercevoir, dans la demi-obscurité, son ancien ami, qu’il 
touchait presque, et rejoindre, impassible, les autres disciples de 
Loyola. 


— Lefèvre nous a vus! — pensa Christian; — il est impossible 
qu’il ne nous ait pas vus... J’ai rencontré son regard clair et 
froid... cependant, pas un mot, pas un geste n’a trahi sur son 
visage la surprise et l’inquiétude où doit le plonger notre présence 
ici, nous, maintenant maîtres du secret de leur compagnie. Est-ce 
par un dernier ressouvenir de notre ancienne amitié qu’il a feint 
de ne pas m’apercevoir ? 


< 


Pendant que Christian se livrait à ces réflexions, Lefèvre, 
toujours imperturbable, replaça dans son sac les objets dont il 
s'était servi pour la célébration du service divin, sortit de la 
carrière avec ses compagnons et alla dire quelques mots à l’oreille 
de Loyola; celui-ci tressaillit légèrement, se recueillit et répondit 
aussi tout bas à Lefèvre, qui baissa la tête en signe 
d’acquiescement; puis le fondateur de la compagnie de Jésus et 
ses disciples regagnèrent Paris. 


+ + 
* % 


Christian, de retour chez lui vers le milieu de la nuit, 
s’empressa d’instruire son hôte des faits survenus à Montmartre; 
M. Jean conclut de cette découverte qu’il fallait se hâter de 
rassembler les chefs des réformés dans la carrière abandonnée, où 
l’on ne devait pas craindre de voir revenir les membres de la 
société de Jésus, Loyola devant partir immédiatement pour Rome, 
tandis que ses disciples se dirigeraient vers les contrées lointaines 
à eux dévolues. Enfin, si Lefèvre, selon que Christian persistait 
avec raison à le croire, s'était aperçu de la présence des deux 
artisans au conciliabule des jésuites, cette raison surtout les 
empêcherait de retourner à Montmartre. M. Jean résolut donc de 
convoquer en ce lieu, pour le lendemain à dix heures du soir, les 
chefs des réformés de Paris, indiquant dans sa lettre les moyens 
d'arriver au lieu de réunion; Justin irait s’assurer que la seconde 
issue était praticable. Brigitte et son mari convinrent que, peu de 


temps avant le coucher du soleil, elle sortirait avec sa fille, afin 
qu’à la nuit l'inconnu pût quitter la maison à l’insu d’Hêna; 
Christian, de son côté, prétextant d’une invitation à souper chez 
quelque ami, engagerait son fils, après leur journée de travail, à 
l'accompagner pendant assez longtemps, et ne le renverrait 
rejoindre sa mère et sa sœur qu'après le départ présumé de 
M. Jean. Il en fut ainsi; lorsque Brigitte et Hêna rentrèrent au 
logis, après une courte promenade sur les bords de la Seine, le 
proscrit avait abandonné son refuge hospitalier pour se rendre 
près de la porte Montmartre, où Christian devait l’attendre afin de 
le conduire au lieu du rendez-vous. 


La femme et la fille de l’artisan travaillaient devant leur métier 
de broderesse à la lueur d’une lampe, Brigitte songeant avec 
bonheur au touchant repentir dont Hervé s'était montré pénétré la 
veille, tandis que Hêna, rêveuse, laissait parfois son aiguille 
inactive; son regard fixe se portait alors sans la voir sur sa 
broderie commencée; alors aussi son sein virginal se soulevait 
oppressé sous sa gorgerette, et, profondément absorbée, la jeune 
fille restait étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Neuf heures 
sonnèrent à l’horloge lointaine de la tour de Saint-Jacques-la- 
Boucherie. 


- Neuf heures, — se dit Brigitte. —- Christian m’a prévenue qu’il 
emmènerait Hervé avec lui afin que l’étranger eût quitté la maison 
avant le retour de notre fils; il ne peut maintenant tarder à 
rentrer. Oh! avec quelle joie je l’embrasserai ce soir! de quel 
poids ses aveux ont ce matin allégé mon cœur! cher, cher 
enfant, le voici pour toujours revenu à nous! Ah! je n’ai jamais 
mieux senti le prix de sa tendresse que depuis que j’en ai douté !.…. 
— Puis, s'adressant à Hêna sans quitter sa broderie du regard: - 
Béni soit Dieu! chère fille, tu n’auras plus désormais à te plaindre 
de la froideur où de la rudesse d'Hervé... non, non! et lorsque 
notre petit Odelin sera de retour d’Italie, nous vivrons tous unis, 
heureux comme par le passé. Aussi, j'attends avec une double 
impatience l’arrivée de maître Raimbaud l’armurier, qui nous le 
ramènera, notre gentil Odelin. - Mais Brigitte, ne recevant aucune 
réponse de sa fille, leva les yeux vers elle et lui dit : - Hêna, Héna, 
à quoi penses-tu donc ? 


— Plaît-il, mère ? Pardon... je. 


- Voilà déjà plusieurs fois, chère fille, que je t’adresse la 
parole, tu sembles ne pas m’entendre ? 


— C’est vrai; je m'étonne moi-même d’être si distraite. 


— De cette distraction quelle est donc la cause, mon enfant ? 


Hêna garda un moment le silence, sourit naïvement et 
répondit : 


— Après tout, si singulier que cela soit, pourquoi, mère, ne te le 
dirais-je pas ?.. Ce serait la première fois de ma vie que j'aurais 
un secret pour toi. 


— Oh! je connais ta franchise... Eh bien, quelle est la cause de 
tes distractions ? 


— Quelle en est la cause? Le croirais-tu? c’est... frère Saint- 
Ernest-Martyr… 


Brigitte interrompit brusquement sa broderie, contempla sa 
fille avec une telle surprise, qu'Hêna la remarqua et reprit avec un 
candide et nouveau sourire: 


— Cela t’étonne, n’est-ce pas, mère ? Et moi donc! Ah! je suis 
encore bien plus étonnée que toi, va! 


Hêna prononça ces mots avec une si adorable ingénuité, son 
beau regard, limpide et pur comme son âme, s’attacha sur celui de 
sa mère avec tant de confiance et de sérénité, que Brigitte, à la 
fois inquiète et rassurée, inquiète de cette révélation étrange, 
rassurée par l’innocente sécurité d’Hêna, lui dit après un moment 
de silence: 


— En effet, chère fille, je suis surprise de ce que tu m’apprends; 
tu n’avais vu, ce me semble, frère Saint-Ernest-Martyr que deux ou 
trois fois chez notre amie Marie-la-Catelle avant qu’il fût 
transporté chez nous à la suite de ce malheureux événement 
arrivé l’autre soir sur le pont ? 


- Certainement, mère; et voilà justement ce qu'il y a 
d’extraordinaire... Comment se fait-il, je te le demande un peu, 
qu'après l’avoir rencontré seulement deux ou trois fois, je pense, 
depuis avant-hier, presque constamment à frère Saint-Ernest- 
Martyr ? Et ce n’est pas tout. 


— Quoi donc encore ? 
— Est-ce que cette nuit je n’ai pas rêvé de lui! 
— Rêvé de lui! — dit vivement Brigitte, — tu as rêvé de lui ? 


Hêna, pour toute réponse, et loin de le fuir, cherchant le regard 
maternel, fit par deux fois un signe de tête affirmatif, en ouvrant 
bien grands ses beaux yeux bleus, où se lisait l’étonnement naïf et 
charmant que lui causaient ses propres sentiments; Brigitte, 


attendrie, mais secrètement alarmée, ne sut que répondre à sa 
fille, qui reprit: 


— Mon Dieu! oui, mère, j’ai rêvé de lui; je le voyais recueillir à 
la porte d’une église un pauvre petit enfant grelottant de froid, le 
prendre dans ses bras, le réchauffer de son haleine, le contempler 
d’un air si apitoyé, si tendre, que les larmes me gagnaïient. Enfin, 
que te dirai-je? cela m’a tellement émue, que je me suis éveillée 
en sursaut. et je pleurais réellement ! 


— Ce rêve est singulier, chère fille. 


— Singulier ?.. Oh! non, ce rêve, je me l’explique, à la rigueur. 
Avant-hier, Hervé m'a raconté un trait charitable de frère Saint- 
Ernest-Martyr; le soir même, nous voyons ce pauvre moine 
transporté ici le visage ensanglanté; j'aurai eu l’esprit frappé, 
j'aurai rêvé de lui, cela se conçoit... maïs ce que je ne conçois pas, 
c'est qu'éveillée.. bien éveillée, je rêve encore à lui... Y 
comprends-tu quelque chose, toi, mère? Tiens, en ce moment 
même, en fermant les yeux, — et Hêna, souriant, les ferma, — je le 
vois comme s’il était là, avec sa figure si douce lorsqu'il regarde 
les petits enfants. 


— Mais enfin, chère fille, lorsque tu penses à frère Saint-Ernest- 
Martyr, de quelle nature sont tes pensées ? 


- De quelle nature ? 
— Oui, chère enfant ? 
Hêna se recueillit un instant et répondit: 


— Comment t’expliquer cela, mère? Lorsque je pense à lui, je 
me dis: Combien il est bon, généreux, vaillant, frère Saint-Ernest- 
Martyr! Avant-hier, il brave les épées pour défendre Marie-la- 
Catelle; un autre jour, au pont Notre-Dame, il se jette à l’eau pour 
sauver un malheureux qui se noyait; il recueille des petits enfants 
abandonnés ou bien il les instruit avec tant d’affection, de 
sollicitude, qu’un tendre père ne leur témoignerait pas plus 
d'intérêt. 

— En y réfléchissant, chère fille, il n’y a dans tout ceci rien que 
de fort naturel. Ce bon frère est un homme de bien; tu songes à 
ses bonnes actions; c’est tout simple. 


— Mais non, bonne mère, mais non, ce n’est pas si simple que 
tu le dis! 


— Explique-toi ? 


— Voyons, mère, est-ce que tu n’es pas ce qu’il y a de meilleur 
au monde, toi? est-ce que mon père n’est pas autant homme de 
bien que frère Saint-Ernest-Martyr? est-ce que, de plus, vous 
n'êtes pas mes parents chéris, vénérés ? Cependant... et voilà ce 
qui me confond, comment se fait-il que, depuis avant-hier, je 
pense beaucoup plus souvent à lui qu’à vous ?.. — Puis, avec un 
accent d’adorable ingénuité, la jeune fille ajouta : - Quand je te le 
dis, mère, c’est extraordinaire ! incompréhensible !.… 


Plusieurs coups heurtés précipitamment à la porte de la maison 
interrompirent cet entretien; Brigitte dit à sa fille: - ouvre la 
fenêtre et vois qui frappe; c’est sans doute ton frère. 


— Oui, mère, c’est lui, - répondit Hêna entr'ouvrant la fenêtre. 
Et elle descendit dans la salle basse. 


— Mon Dieu! - pensait Brigitte avec angoisse, - comment 
interpréter les confidences d’Hêna? Son âme est incapable de 
dissimulation ; elle m’a dit toute la vérité, sans se rendre compte 
du vague sentiment qu’elle éprouve pour ce jeune moine... Ciel! 
si ma fille! Ah! combien j'ai hâte d’instruire Christian de cette 
étrange découverte ! 


Le bruit des pas d'Hervé, qui gravissait en hâte les degrés de 
l'escalier, attira l’attention de Brigitte. Elle vit soudain entrer son 
fils, suivi de sa sœur; il s’écria d’un air effaré en mettant le pied 
dans la chambre: 


— Ah! ma mère! — et il l’embrassa tendrement, - ah! ma 
mère, quelle triste nouvelle! 


— Cher enfant, qu’y a-t-il? Tu m’effrayes !.… 
— Cette pauvre Marie-la-Catelle… 
— Que lui est-il arrivé ? 


- Ce soir, en sortant avec moi de l’imprimerie, mon père m’a 
engagé à l'accompagner pendant une partie de sa route; il se 
rendait chez un ami avec lequel il soupe ce soir. 


— Je sais cela... mais Marie-la-Catelle ?… 


«— La maison de la Catelle est sur notre passage, » - m'a dit 
mon père; — «nous irons savoir si elle ne se ressent pas de sa 
pénible émotion d’avant-hier soir. » 


— Hier matin, après l’avoir reconduite chez elle avec ta sœur, — 
reprit Brigitte, - nous avons laissé Marie calme et rassurée; elle 
est courageuse... Mais que s’est-il donc passé depuis ? 


— Malgré son caractère ferme, son empire sur elle-même, elle a 
subi le contre-coup de l’odieuse scène de l’autre soir ; et cette nuit, 
Marie-la-Catelle a été saisie d’un accès de fièvre chaude. On l’a 
saignée deux fois aujourd’hui; tout à l’heure, nous l’avons trouvée 
dans un état désespéré. 


- Grand Dieu! 


— Pauvre Marie! - dit Hêna en joignant les mains avec une 
expression navrée, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes ; 
— quel malheur! 


- La fatalité a voulu que sa belle-sœur fût partie hier pour 
Meaux avec son mari, — ajouta Hervé; - la Catelle, presque 
mourante, est abandonnée en ce moment aux soins d’une 
servante. 


— Hêna, vite, ma mante! - dit Brigitte en se levant 
brusquement ; — ah! je ne laisserai pas cette excellente amie livrée 
à des mains mercenaires !.… 


— Chère et excellente mère, tu préviens les désirs de mon 
père. — reprit Hervé, tandis que sa sœur s’empressait de chercher 
dans un coffre la mante de Brigitte. - Mon père m'a dit: « Va 
promptement avertir ta mère de ce malheur, je sais combien elle 
est affectionnée à notre amie, elle voudra la veiller cette nuit. » 


— Certes, et j'y cours ! - répondit Brigitte en s’enveloppant dans 
sa mante, ne doutant, ne pouvant douter de la réalité de 
l’affligeante et trop vraisemblable nouvelle que lui apportait son 
fils. 

— Mère, — dit Hêna, surprise, —- tu ne m’emmènes donc pas avec 
toi ? 


— Ÿ songes-tu, mon enfant ? à cette heure de la nuit ?.. 


— C’est à moi, sœur, d'accompagner notre mère, — reprit Hervé. 
Puis l’infernal hypocrite ajouta avec un accent de tendresse 
contenue en offrant à Brigitte son front à baiser : — N'est-ce pas le 
plus doux de mes devoirs de veiller sur toi, bonne mère ? 


— Ah! - dit Brigitte tout bas d’une voix émue en baisant son fils 
au front, — je te reconnais, mon Hervé d’autrefois !.. Elle faisait 
ainsi allusion aux pénibles événements des derniers jours et déjà 
pardonnés, grâce à l’apparent repentir d'Hervé. Puis elle reprit 
tout haut: - Une femme de mon âge ne risque rien dans les rues, 
mon enfant, et je ne veux pas laisser ta sœur seule ici. 


- Je ne suis pas peureuse, — répondit Hêna. -— Je verrouillerai la 


porte en dedans; je serai ainsi beaucoup plus rassurée qu’en te 
sachant à cette heure dans les rues sans protection. Mon Dieu ! 
mère, rappelle-toi donc ce qui est arrivé avant-hier à la Catelle.… 
Permets qu'Hervé t’accompagne. 


— Mère, — ajouta Hervé, - tu entends cette chère sœur; je me 
joins à elle pour te supplier de. 


— Mes enfants, nous perdons un temps précieux... Hélas! 
n'oublions pas que notre amie est à cette heure, presque 
expirante, abandonnée aux soins d’une servante... Adieu! 
adieu !.… 


— Quel malheur que justement notre oncle soit allé aujourd’hui 
à Saint-Denis! — reprit Hervé en soupirant; mais, semblant frappé 
d'une idée subite: -—- Mère, pourquoi Hêna et moi ne 
t’accompagnerions-nous pas ? 


- Oh! gentil frère, tu mérites d’être embrassé vingt fois pour 
cette pensée-là ! — dit la jeune fille sautant au cou d'Hervé, puis 
l’'embrassant tendrement. — C’est convenu, mère, nous partons 
tous trois ? 


— Impossible de laisser la maison seule, mes enfants; qui 
ouvrirait à votre père lorsqu'il rentrera? Puis, maître Simon ne 
nous a-t-il pas, hier, envoyé ce petit sac de perles pour broder la 
robe de velours de madame la duchesse d’Étampes ? Ces perles ont 
une valeur considérable ; je serais dans une inquiétude mortelle en 
songeant que ces objets précieux restent sans gardien, tandis que 
te sachant là, mon Hervé, je ne craindrai rien, — ajouta Brigitte 
avec un regard de confiance affectueuse qui semblait dire à son 
fils: «— Tu es redevenu homme de bien; tu as, dans ton 
égarement, commis un larcin, je te confie un trésor. » 


Hervé devina la secrète pensée de Brigitte, et, portant à ses 
lèvres la main de sa mère, il lui dit: 


— Ta confiance en moi sera justifiée. 


— Cependant, ce soir, un peu avant la nuit, nous avons quitté la 
maison pour aller nous promener au bord de la rivière, — reprit 
Hêna; - que risquerions-nous davantage maintenant en sortant 
tous trois ? 


— Chère fille, tantôt il faisait encore jour, les boutiques de nos 
voisins étaient ouvertes, les malfaiteurs n’auraient rien osé tenter 
en un pareil moment; tandis que, à cette heure, toutes les 
boutiques étant fermées, les rues, presque désertes, appartiennent 


aux larrons.… 
— Mais dans ces rues, tu vas t’exposer, mère ! 


-Je n’ai rien sur moi qui puisse tenter la cupidité des 
voleurs. Adieu! adieu, mes enfants! - ajouta Brigitte en 
embrassant tour à tour Hêna et son frère. —- Ah! je tremble en 
pensant que notre pauvre amie... Encore adieu !... Demain matin, 
chère fille, ton frère ou ton père te conduira chez la Catelle, où tu 
me trouveras... nous reviendrons ici ensemble... Hervé, éclaire- 


moi... 


Brigitte descendit rapidement l’escalier précédée de son fils, 
qui portait la lampe; à peine sa mère fut-elle sortie de la maison 
qu’Hervé remonta lentement dans la chambre haute, se disant : 


- Il faut à ma mère une heure pour aller chez la Catelle, autant 
pour revenir; mon père ne doit pas être de retour avant minuit... 
j'ai deux heures à moi... 


Et pressant sur son cœur d’une main convulsive le scapulaire 
contenant la lettre d’absolution, Hervé rentra dans la chambre où 
Hêna se trouvait seule. 


+ + 
* % 


Hervé, de retour dans la chambre haute, vit, du seuil de la 
porte, sa sœur agenouillée ; surpris, il s’avança et lui dit: 


— Hêna, que fais-tu ? 


- J’ai prié Dieu qu’il veille sur notre mère et qu’il rende la 
santé à notre pauvre amie, — répondit la jeune fille en se relevant ; 
puis, essuyant ses yeux pleins de larmes, elle ajouta en soupirant: 
- Malgré moi, j'ai le cœur attristé! Pourvu qu’il n’arrive aucun 
malheur à notre mère... — Ce disant, la jeune fille s’assit devant 
son métier de broderesse; son frère prit place à côté d’elle sur un 
escabeau qu’il approcha, et après quelques moments de silence : 


— Hêna, te rappelles-tu qu’il y a environ trois mois j’ai soudain 
changé de manière d’être avec toi ? 


La jeune fille, assez surprise du commencement de cet 
entretien, répondit en s’occupant de sa broderie : 


— Pourquoi me rappeler ces mauvais jours, mon frère? Grâce 
au ciel, ils sont passés, ils ne reviendront plus. 


- Te rappelles-tu, - poursuivit Hervé sans tenir compte de 
l'observation de sa sœur, - te rappelles-tu que, loin d’aller au- 


devant de tes caresses, je les repoussais ? 


- Je ne veux pas me souvenir de cela, Hervé; je ne m'en 
souviens plus maintenant. 


- Hêna.. j'avais fait alors dans mon cœur une étrange 
découverte. 


— Quelle découverte ? 
— Je t’aimais !.… 


La jeune fille laissa tomber son aiguille, se retourna vivement 
vers son frère et, attachant sur lui ses yeux étonnés, le regarda un 
moment en silence, puis reprit en souriant avec un accent de 
tendre reproche: 


— Comment, tu as été si longtemps à découvrir que tu 
m'aimais ? et cette découverte a été pour toi. étrange ? 


— Oui, — répondit Hervé ne relevant pas la naïve méprise de sa 
sœur, — oui, cette découverte a été tardive... oui, elle m’a paru 
étrange... Contre ce sentiment irrésistible, longtemps j'ai lutté, 
mes nuits se passaient sans sommeil. 


- Tu ne dormais plus parce que tu m’aimais ? 
— Parce que je t’aimais.… 


— Allons, Hervé, c’est mal de plaisanter sur ce pénible sujet. 
Oublies-tu notre chagrin à tous lorsque nous t’avons vu devenir 
soudain si sombre, si taciturne, nous témoigner presque de 
l’éloignement ? Notre pauvre petit Odelin, qui à cette époque est 
parti pour Milan avec maître Raimbaud, s’attristait moins peut- 
être de la pensée de nous quitter que de ta froideur envers nous 
tous. 


- Que veux-tu, Hêna? les remords ne me laissaient ni paix ni 
trêve. 


— Les remords ?... — répétait la jeune fille interdite. - Quels 
remords ?.… 


— Ces déchirements de mon âme, un vague instinct d’espoir, 
m'ont poussé aux pieds d’un saint homme; il m'a écouté en 
confession; il m’a fait entrevoir les ressources inépuisables de la 
foi dès que l’on avait la foi. Je l’ai eue... je l’ai... Mes remords se 
sont évanouis, le calme est rentré dans mon cœur; et maintenant, 
Hêna, je t'aime sans remords, sans lutte, je t’aime avec sécurité. 


- Oh! s’il en est ainsi, je continue ma broderie, — dit la jeune 
fille; et se retournant vers son métier, elle se remit au travail, 


ajoutant d’un ton doucement enjoué : - Dès que le seigneur Hervé 
m'aime sans remords et avec sécurité, tout est dit; il est vrai que 
je ne comprends absolument rien, maïs rien, à ces grands mots de 
lutte, de déchirements à propos du retour de l'affection du 
seigneur Hervé pour une sœur qui l’aime autant qu’elle en est 
aimée! — Puis, s’attristant et regardant son frère: — Tiens, mon 
ami, je regrette mes railleries; car enfin tu as souffert pendant 
longtemps, ta pauvre figure devenait méconnaissable, tu semblais 
accablé par un chagrin secret. l’on ne peut nier cela... De ce 
chagrin, quelle était la cause ? Nous l’ignorons encore. 


— La cause était mon amour pour toi, Hêna! 


— Encore ?.. Allons, Hervé, je ne suis qu’une pauvre fille bien 
ignorante auprès de toi, qui sais le grec et le latin; j’admire ton 
savoir, je le respecte; mais lorsque tu me dis que la cause de ton 
secret chagrin était ton attachement pour moi, je. 


— J’ai dit amour, Hêna.….. 

— Amour, attachement, tendresse, n’est-ce pas la même chose ? 
— Non... oh! non! 

— Comment, non ? 


— Écoute-moi... Tu me parlais avant-hier de frère Saint-Ernest- 
Martyr ? 


— Justement, tout à l’heure encore, je m’entretenais de lui avec 
notre mère... — Et s’interrompant: - Mon Dieu! chère bonne 
mère ! quand je songe qu’à cette heure elle est dans les rues, sans 
personne qui puisse la protéger !.. La demeure de la Catelle est si 
éloignée d'ici. 

— Rassure-toi, notre mère ne court aucun danger. 

— Que le ciel t’entende, Hervé ! 


— Il m’entendra.. Mais revenons au frère Saint-Ernest-Martyr, 
dont tu parlais tout à l’heure encore à notre mère... Dis-moi, ce 
moine, l’aimes-tu de la même manière que tu m’aimes ? 


— Est-ce que cela se peut comparer ? J’ai passé ma vie près de 
toi, tu es mon frère. et je n’ai pas vu plus de cinq à six fois ce 
jeune moine. 


— Tu l’aimes.. je le sais... ne mens pas! 


- Mon Dieu! de quel air tu me dis cela, Hervé. tu parais 
fâché. Qu’as-tu donc ? 


— Réponds... Tu aimes ce moine ? 


— Certainement, de même que l’on aime ce qui est juste et 
bien... parce que je connais les belles et bonnes actions de frère 
Saint-Ernest-Martyr... Et toi-même, avant-hier encore, tu m'as 
raconté de lui un trait si touchant, que. 


- Tu veux ruser avec moi. 
— Je ne comprends pas ce reproche, Hervé... 
- Tu penses continuellement à ce moine ? 


- Continuellement, non... mais ce soir je disais à notre mère 
que je m’étonnais de penser à lui si souvent. 


— Ainsi, tu l’avoues ?.… 


— Pourquoi te cacherais-je ma pensée, puisque je l’ai confiée à 
notre mère ? 


— Hêna, suppose que nos parents songent à te marier, que ce 
jeune moine, au lieu d’être religieux, soit libre, puisse enfin 
devenir ton mari, et qu’il t'aimât.. l’épouserais-tu ? 


- Quelle folle supposition ! 


— Enfin, admets-la. S’il n’était pas moine, s’il t’'aimait, si nos 
parents consentaient à ce mariage, tu épouserais cet homme avec 
joie ?.… 


— Cher frère, tu me fais là des questions. 


— Avoue-le... tu l’épouserais? — répéta Hervé d’une voix 
sourde, attachant sur sa sœur un regard jaloux et féroce qu’elle ne 
put remarquer, car la broderie dont elle s’occupait l’aidait à 
cacher l’embarras où la jetait le singulier interrogatoire qu’elle 
subissait; mais sa loyauté naturelle reprenant le dessus, Héêna, 
rougissant, répondit sans lever les yeux sur son frère : 


— Pourquoi n’épouserais-je pas avec joie un homme de bien, si 
nos parents consentaient à ce mariage ? 


— Il est donc vrai! tu aimes ce moine! oui, tu l’aimes d'amour! 
Son souvenir t’obsède malgré toi. c’est de l’amour.. Le trouble, 
laffliction qu'avant hier tu ressentais lorsqu'on l’a transporté ici 
blessé, les larmes que j'ai surprises dans tes yeux... c'était de 
l'amour ! 


— Tiens, Hervé, je ne sais pourquoi tes paroles me troublent, 
m'inquiètent, me serrent le cœur, me donnent envie de pleurer. 
Il n’en était pas ainsi lorsque ce soir je m’entretenais de frère 


Saint-Ernest-Martyr avec ma mère. Puis, ta figure est sombre, 
presque irritée… 


— C’est que, vois-tu... ce moine, je le haïs à la mort! 
— Lui! mon Dieu !... Que t’a-t-il fait ? 
— Ce qu’il m’a fait ?... - reprit Hervé, effrayant. - Tu l’aimes! 


— Mon frère ! - s’écria Hêna en quittant son métier pour se jeter 
au cou d'Hervé, qu’elle enlaça de ses bras, - d’où vient ta 
colère ?.… 


Hervé, éperdu, serrait sa sœur dans une étreinte passionnée, 
couvrait de baisers son front et ses cheveux, tandis qu’Hêna, 
répondant innocemment à ces caresses, disait avec une douce 
émotion : 


— Bon frère, tu n’es plus fâché ?.. Si tu savais combien j'étais 
alarmée de te voir une figure si méchante. 


Soudain l’on frappa fortement à la porte de la maison; le frère 
et la sœur entendirent la voix sonore et joyeuse du franc-taupin 
chantant son refrain favori: 


« Un franc-taupin, un arc de fresne avait 
» Tout vermoulu, à corde renouée ; 
» Derideron, vignette sur vignon ! » 


Hervé tressaillit de fureur; puis, réfléchissant, il courut à la 
croisée de la chambre, l’ouvrit, et se penchant au dehors: 


— Mon oncle, c’est vous ? 


- Oui... Je reviens de Saint-Denis; je n’ai pas voulu rentrer 
sans vous donner le bonsoir à tous. 


- Ah! cher oncle, un grand malheur est arrivé! La Catelle est 
mourante; elle a fait appeler ma mère qui est partie aussitôt. Je 
n’ai pu l’accompagner, obligé de rester ici auprès d’Hêna en 
l'absence de mon père... Nous sommes bien inquiets en songeant 
que notre mère sera forcée de revenir ici seule au milieu de la 
nuit. 


— Seule! Et moi donc, ventre saint Quenet! à quoi suis-je bon, 
sinon à veiller sur ma sœur! — reprit Joséphin. - Je cours de ce 
pas chez la Catelle; je ramènerai votre mère... Soyez sans 
inquiétude, chers enfants; bonsoir. À mon retour, je vous 
embrasserai si vous n'êtes pas couchés. 


Le franc-taupin s’éloigna en toute hâte; Hervé ferma la fenêtre 


et se rapprocha d’Hêna, qui lui dit: 


— Pourquoi as-tu engagé notre oncle à aller ce soir chercher ma 
mère ? Elle doit rester toute la nuit auprès de la Catelle... Tu ne 
me réponds pas... voilà ta figure redevenue sombre... Mon Dieu! 
qu’as-tu?.. Mon frère, mon frère, ne me regarde pas ainsi... je 
suis toute tremblante… 


— Hêna, je taime... je t’aime d’amour !... 


— Je... ne sais pas ce... que... tu veux dire... mais tu me fais 
peur... 


— L'amour que tu ressens pour ce moine, que j’abhorre.. je le 
ressens pour toi! 


— Hervé... ton esprit s’égare. tu ne songes pas à tes paroles. 
— Il faut que tu sois à moi! 


— Grand Dieu! est-ce que je deviens folle aussi ?... est-ce que 
c’est vrai... ce que je vois. ce que j'entends... 


— Hêna!.… 
— Ne m’approche pas! 
— Es-tu belle !... es-tu belle! 


— Grâce... Hervé... mon frère... tu n’as donc plus ta raison ?.… 
Reconnais-moi donc, c’est moi... Hêna... ta sœur... moi qui suis là 
devant toi... à tes genoux... 


— Viens. 
— Au secours !... ma mère!... mon père! 


— Ta mère est loin... ton père aussi. nous sommes seuls, dans 
l'ombre. et je suis absous !.… 


Ce monstre, voulant ensevelir son forfait au milieu des 
ténèbres, renverse la lampe d’un coup de poing, s’élance sur Hêna, 
la saisit entre ses bras; elle lui échappe, gagne la porte qui 
communique sur l’escalier conduisant à la salle basse, le descend 
en quelques bonds. Hervé se précipite à sa poursuite, l’atteint au 
moment où elle vient de franchir les derniers degrés; la 
malheureuse enfant appelle à l’aide! mais son frère, la contenant 
d’une main, tâche de l’autre d’étouffer ses cris, de crainte qu’ils 
soient entendus des voisins. Tout à coup la porte d’entrée de la 
maison s’ouvre, laisse pénétrer la clarté de la lune dans la salle 
basse, l’éclaire, et Brigitte paraît au seuil du logis; frappée 
d’épouvante, elle aperçoit sa fille se débattant aux bras de son 


frère et murmurant d’une voix affaiblie: — Au secours! au 
secours !.. — Le misérable, furieux de voir sa victime sur le point 
de lui échapper, étourdi par le vertige du crime, ne reconnaît pas 
d’abord Brigitte, repousse Hêna derrière lui, saisit au foyer un 
lourd fourgon de fer; il va s’en servir comme d’une massue, ne 
reculant pas devant le meurtre pour se délivrer d’un témoin 
importun.. Déjà l’arme terrible est levée, lorsque l’incestueux 
distingue à la clarté de la lune les traits de sa mère, qu’il allait 
frapper. 


— Sauve-toi, mère ! il va te tuer. il est fou. j'allais succomber 
à ses violences! —- murmure Hêna, tombée à genoux défaillante 
de terreur; et, incapable de se relever, elle s’efforce de se traîner 
vers Brigitte, qui, frissonnant d'horreur à l’aspect de son fils, 
s’écrie: 

— Infâme! Voilà donc pourquoi tu m’as éloignée d’ici par un 
mensonge! Dieu a voulu qu’à moitié chemin j'aie rencontré le 
beau-frère de la Catelle… 


— Sortez! — crie Hervé en proie à un délire féroce; et relevant 
le fourgon de fer qu’il avait abaïissé dans le premier moment de sa 
surprise, il menace de nouveau Brigitte, — sortez ! 


— Malheureux !.… 
— Oh! sortez! 
— Parricide ! lever ce fer sur moi... ta mère! 


— Tous mes crimes sont absous!... Inceste... parricide..… tout 
est absous !.…. Sortez, ou je vous tue !.… 


À peine ces épouvantables paroles sont-elles prononcées, que le 
bruit de pas nombreux et hâtés parvient dans la salle basse à 
travers la porte laissée ouverte par Brigitte; presque aussitôt une 
troupe d’archets du guet, commandés par un sergent d’armes et 
guidés par un homme vêtu d’un froc noir, à capuchon rabattu, 
s'arrêtent et se groupent devant la demeure de Christian Lebrenn. 
Le franc-taupin les a rencontrés à peu de distance du pont au 
Change; quelques mots échangés entre les soldats l’ont mis sur la 
voie de leur mission. Inquiet et rebroussant chemin, il les a suivis 
de loin. Le sergent du guet entre au moment où Hervé venait de 
menacer la vie de sa mère. 


— Christian Lebrenn demeure ici ? — dit le soldat. — Où est-il ? 


Brigitte, bouleversée, ne peut répondre; Hêna trouve la force 
de se relever, de courir vers Brigitte et de se jeter dans ses bras. 


< 


Hervé laisse tomber à ses pieds le fer dont il s’est armé, reste 
immobile, farouche, les bras croisés sur sa poitrine. L'homme au 
visage masqué par la cagoule de son froc (hélas ! cet homme était 
Jean Lefèvre, l’un des disciples de Loyola) dit quelques mots à 


l'oreille du sergent du guet; celui-ci s’adressant de nouveau à 
Brigitte d’une voix rude: 


— Répondez... C’est ici la demeure de Christian Lebrenn, 
artisan d'imprimerie ? 


- Oui, - réponds Brigitte, oubliant un moment les horreurs 
dont elle frémit encore; et très-alarmée de la visite de ces soldats, 
elle reprend : - Mon mari est absent. 


- Vous êtes la femme de Christian Lebrenn? -— reprend le 
sergent; puis indiquant tour à tour du geste Hêna et Hervé: - Ce 
jeune homme et cette jeune fille sont vos enfants ? 


— Oui. 


— Par ordre de M. Jean Morin, lieutenant criminel, je suis 
chargé d’arrêter Christian Lebrenn, imprimeur, sa femme, son fils 
et sa fille, accusés d’hérésie. 


— Mon mari n’est pas ici! — s’écrie Brigitte, songeant d’abord au 
salut de Christian, quoique frappée de stupeur et de crainte par 
cette menace d’arrestation. Soudain, à quelques pas derrière les 
archers, qu’il dépassait de toute la tête, grâce à l’élévation de sa 
taille, le franc-taupin apparaît aux yeux de Brigitte. D’un geste, il 


lui fait signe de garder le silence, car elle allait l'appeler à son 
aide dans cette pénible circonstance; puis il disparaît. 


— Vous prétendez que votre mari n’est pas ici? — reprend le 
sergent. —- Vous mentez! vous voulez le cacher... Nous allons 
fouiller la maison... — Et, s’adressant à ses hommes : — attachez les 
mains de ce jeune homme, de cette jeune fille et de cette femme, 
et surveillez-les. 


Jean Lefèvre, le visage complètement caché par la cagoule de 
son froc, ne pouvait être reconnu de Brigitte ; il savait les êtres de 
cette maison, au foyer de laquelle il s’était si souvent assis en 
ami! Il fait signe au sergent de le suivre, et prenant un fallot des 
mains de l’un des archers, il gravit les degrés de l’escalier, entre 
dans la chambre des deux époux, et indiquant du geste le bahut 
où Christian plaçait ce qu’il avait de plus précieux, il lui dit: 


- Les papiers en question doivent se trouver là, dans un coffret 
de bois noir. 


La clef était restée dans la serrure du meuble, dont le sergent 
ouvre les deux battants; il aperçoit et prend sur l’une des tablettes 
un assez grand coffret. 


— C'est cela même, — dit Jean Lefèvre. —- donnez-moi cette 
cassette ; je la remettrai moi-même à M. le lieutenant criminel. 


— Ce Christian est caché quelque part, — reprit le sergent en 
regardant sous le lit et derrière les rideaux ; — il doit être ici. 


— C'est presque certain, — dit Jean Lefèvre. — Il sort très- 
rarement le soir; l’on devait d'autant mieux espérer le trouver ici 
à cette heure, qu’il a passé une partie de la dernière nuit dehors. 


- Pourquoi n’est-on pas allé l’arrêter dans la journée à 
l'imprimerie de M. Estienne ? — ajouta le sergent en continuant ses 
recherches, — on ne l’aurait pas manqué. 


À cela, je répondrai d’abord, mon ami, que 
malheureusement, vu l'absence de M.le lieutenant criminel, 
mandé depuis le matin chez monseigneur le cardinal Duprat, 
notre ordre d’arrestation n’a pu être délivré que très-tard dans 
l’après-dînée; puis, vous le savez aussi bien que moi, les artisans 
de M. Estienne sont infectés d’hérésie, ils ont des armes, ils 
auraient tenté de résister violemment à l'arrestation de leur 
camarade. Force fût restée, sans doute aux archers; mais pendant 
cette lutte, Christian pouvait fuir, tandis qu’il y avait mille 
chances de le surprendre chez lui sans défiance au milieu de la 
nuit. 


— Et pourtant, jusqu'ici il nous échappe! - reprit le sergent 
après de nouvelles investigations; et remarquant la porte de la 
chambre d’Hêna, il fouille aussi cette pièce sans plus de résultat, 
et dit: —- Rien non plus de ce côté. 


— Alors, visitons le galetas! Donnez-moi la lanterne et venez. 
S’il n’est pas là-haut, il nous faut renoncer pour cette fois à notre 
capture. Heureusement, nous avons la femme, les enfants. et 
ceci. — ajouta le jésuite en montrant le coffret qu’il tenait sous 
son bras; — nous retrouverons toujours bien Christian. 


Ce disant, Jean Lefèvre ouvre la porte du placard 
communiquant au renfoncement où aboutissait l’échelle de 
meunier, la gravit, suivi du sergent, arrive dans le grenier qui 
avait servi de refuge à l’inconnu, aperçoit un matelas, quelques 
restes de pain et de fruit, et sur un escabeau un encrier, des 
plumes, enfin, épars sur le plancher, des fragments de papier 
déchirés. 

— Quelqu'un s’est caché ici et y a séjourné! — dit vivement le 
sergent; —- ce matelas, ces vivres, annoncent la présence d’un 
étranger. — Puis, courant vers la petite fenêtre donnant sur la 
rivière : - Peut-être Christian s’est échappé par là ? 


Pendant que l’archer se livrait à de nouvelles recherches, 
fouillant en vain les coins et les recoins du galetas, Jean Lefèvre 
ramassait soigneusement les fragments de papier écrit disséminés 
sur le plancher, les rassemblait, et agenouillé près de l’escabeau, 
où il venait de placer la lanterne, les examinaïit attentivement ; 
soudain il tressaille et s’écrie : 


— Quel soupçon! la présence de Christian hier à Montmartre. 
Oh! quelle découverte! Mais pour en profiter, il n’y aurait pas 
un moment à perdre... — Et se relevant, il dit au sergent, qui 
achevait ses perquisitions infructueuses: — Il y a tout lieu de 
penser que Christian Lebrenn n’est pas ici; je crois soupçonner la 
cause de son absence. Il faudra cependant, avant de quitter cette 
maison, visiter la chambre où couchaient ses deux fils; elle est 
située derrière la salle basse. Hâtons-nous, votre expédition n’est 
pas terminée; il vous faudra sans doute sortir de Paris cette nuit. 


— Sortir de Paris, mon révérend ? 


— Oui, peut-être; mais il faut que j'avise auparavant M. le 
lieutenant criminel. Oh! quelle découverte! quelle découverte !… 
pouvoir écraser d’un coup la nichée de vipères !.… 


Jean Lefèvre et le sergent redescendent dans la salle basse; et 
après quelques mots dits à l’oreille du soldat, le jésuite sort de la 
maison, emportant le coffret où sont renfermées les légendes et les 
reliques de la famille Lebrenn. 


La chambre occupée par Hervé est fouillée aussi vainement 
que les autres pièces de la maison. Durant ces recherches, Brigitte 
s’est efforcée de calmer la frayeur de sa fille; Hervé, morne et 
sombre, les mains liées de cordes comme sa mère et sa sœur, est 
resté étranger à ce qui se passait autour de lui. Le sergent du guet, 
renonçant à la capture de Christian, signifie à Brigitte de le suivre 
avec ses enfants. Elle le supplie d’avoir compassion de sa fille, qui, 
à la suite de tant d'émotions diverses, pouvait à peine se soutenir ; 
le sergent répond durement que si la jeune hérétique ne peut 
marcher, on la traînera. Puis il dit à ses archers: 


— Que trois d’entre vous restent dans cette maison; lorsque 
Christian frappera pour rentrer chez lui, vous ouvrirez la porte, et 
vous vous assurerez facilement de sa personne. 


Brigitte ne peut retenir un douloureux gémissement en 
entendant donner cet ordre: Christian devait, pensait-t-elle, 
tomber fatalement dans ce piège revenant sans défiance à son 
foyer. Les trois archers s’enferment dans la salle basse ; les autres, 
sous la conduite de leur chef, sortent de la maison et, emmenant 
Brigitte et ses deux enfants, se remettent en marchent. 


— Par pitié, —- dit la malheureuse mère au sergent, - déliez mes 
mains, que je puisse donner à ma fille l’appui de mon bras; elle 
est si défaillante, qu’il lui sera impossible de nous suivre. 


— C’est inutile, — reprit le sergent, — au bout du pont vous serez 


séparées; vous n’allez pas dans la même prison que votre fille. 
- Grand Dieu ! où l’emmenez-vous donc ? 


— Au couvent des Augustines. Vous irez, vous, au Châtelet. 
Marchons.… 


Hervé, jusqu'alors concentré dans sa muette et farouche 
impassibilité, dit vivement au sergent : 


— Si l’on doit me conduire dans un couvent, je demande à aller 
aux Cordeliers. 


— M. le lieutenant criminel décidera, —- répondit le sergent. — 
Marchons… 


Les archers, un instant stationnaires, continuent leur chemin. 
Hélas! comment peindre la douleur, le désespoir d'Hêna et de sa 
mère en apprenant qu’elles n’auront pas même la consolation de 
subir ensemble leur dernière infortune? Cependant, un éclair 
d'espérance luit dans l’âme de Brigitte: elle avait échangé ses 
dernières paroles avec le sergent non loin de la croix dressée au 
milieu du pont, et près de laquelle les archers passaient en ce 
moment; la femme de Christian voit le franc-taupin agenouillé au 
pied de cette croix se frappant la poitrine à grands coups de poing 
et criant comme un énergumène : 


— Seigneur! Seigneur! ton œil a tout vu... ton oreille a tout 
entendu... rien n’est caché pour toi. aie pitié de moi, misérable 
pécheur que je suis !.. grâce à toi, je serai sauvé. j'en ai l’espoir ! ! 


- Voilà un bon catholique; il ne saurait manquer de faire son 
salut, — dit le sergent du guet en se signant devant la croix et 
remarquant le franc-taupin à genoux, qui continuait à se frapper 
la poitrine avec furie, tandis que les archers s’éloignèrent en 
emmenant leurs prisonniers. 


— Soyez béni, mon Dieu ! — se disait Brigitte, devinant la secrète 
pensée de Joséphin, - mon frère a tout vu, tout entendu ; il restera 
aux abords de la maison, il espère sauver Christian du danger qui 
le menace, il lui apprendra que ma fille est conduite au couvent 
des Augustines et moi à la prison du Châtelet. 


Tel était en effet le dessein du franc-taupin. Lorsque les archers 
eurent disparu, il se rapprocha de la maison de Christian, la 
contemplant avec une profonde tristesse à la brillante clarté de la 
lune. Par hasard son regard s’arrêta sur un scapulaire tombé au 
seuil de la porte; il le reconnut pour l’avoir vu sur la poitrine 
d'Hervé lorsqu'il allait parfois le soir lui dire adieu et l’embrasser 


dans son lit. Les cordons de ce scapulaire, contenant la lettre 
d’absolution, s'étant rompus durant la lutte violente d’Hêna contre 
son frère, le sachet, détaché du cou d'Hervé, avait coulé entre sa 
chemise et son pourpoint, puis glissé à terre lorsque la famille 
captive quittait sa demeure. Le franc-taupin ramassa en soupirant 
cette relique, elle appartenait à un neveu qu’il chérissait et dont il 
ignorait les crimes; il se promit de la conserver comme un 
souvenir et resta aux aguets sur le pont, guettant le retour de 
Christian afin de l’avertir du danger qui l’attendait chez lui et de 
l'arrestation de sa femme et de ses enfants. 


Pendant que tant de douloureux événements se passaient dans 
sa maison, Christian, accompagné de son hôte mystérieux, 
gravissait les premières pentes de la colline de Montmartre en 
suivant le chemin qui conduit à l’abbaye. 


- Monsieur Lebrenn, - dit M. Jean, depuis quelques moments 
silencieux, — je croirais faire acte d’ingratitude et de défiance en 
vous cachant plus longtemps mon nom; peut-être est-il déjà 
parvenu jusqu’à vous. Je suis JEAN CALVIN. 


— Vous, monsieur ? — reprit Christian avec un accent de surprise 
et de profonde déférence. - Ah! je m’honorerai toujours d’avoir 
donné asile au chef de la réforme en France, à celui qui propage 
les idées nouvelles au péril de sa vie. 


- Il n’y a pas d’apostolat sans martyrs; notre cause les compte 
déjà par milliers. Peut-être augmenterai-je bientôt leur nombre, 
ma vie est entre les mains du Seigneur ! 


— Nos ennemis sont puissants. 


— Savez-vous, si je ne me trompe, quels seront les plus acharnés 
d’entre eux ?.… 


— Achevez, monsieur. 


— Ce seront les jésuites, de qui vous avez hier surpris le secret. 
Leurs desseins n’étaient cependant pas si absolument cachés que 
je ne fusse déjà vaguement instruit des efforts tentés par leur chef 
pour grouper autour de lui des hommes actifs, dévoués, résolus ; 
de là, le vif intérêt que m'inspirait le récit de votre parent, 
autrefois page de Loyola, en ce temps-là capitaine. Cette 
révélation et la vôtre m'ont donné la clef du caractère du 
fondateur de la compagnie de Jésus, de son implacable besoin de 


domination et des moyens dont il se sert pour assouvir son 
ambition et la faire partager, la léguer à ses sectaires. La discipline 
militaire, qui rend le soldat l'instrument passif de son chef, 
appliquée à la domination des âmes, qu’elle rend non moins 
passives, non moins serviles; cet infernal projet d’attirer à soi, de 
diriger, d’assujettir toutes les consciences, grâce à la complicité 
sacrilège d’une doctrine innocentant, encourageant les plus 
détestables passions de l’humanité, tels sont les procédés de cet 
homme effrayant. Il l’a dit avec une profonde connaissance de la 
corruption de nos tristes temps, où la superstition semble 
augmenter en raison de la scélératesse: — «Toutes les voies 
s’aplaniront devant les pénitents d’un jésuite; un manteau 
tutélaire couvrira leurs crimes; ce sera quelque chose de 
redoutable d’encourir leurs ressentiments ! » 

- Ah! je vous l’avoue, monsieur, j'ai frémi en entendant cet 
homme distribuer l'empire du monde à ses disciples au nom de 
cette doctrine impie... Elle doit, il faut l’avouer avec douleur, 
donner aux jésuites une action formidable tant que l’homme ne 
sera pas régénéré; mais, grâce à Dieu, la réforme compte aussi des 
disciples dévoués ! 


— Oui; et quoique encore en petit nombre, ils appartiennent à 
des rangs divers; tout ce qui pense, tout ce qui porte en soi le 
sentiment de la dignité humaine et de la liberté de conscience, 
l’horreur des abus, des scandales, des forfaits, depuis si longtemps 
commis au nom d’un Dieu de justice et de paix, tous les esprits 
droits, purs, généreux, sont avec nous; la réunion de ce soir vous 
le prouvera, je l’espère. Savants, poètes, commerçants, artisans 
éclairés comme vous, monsieur Lebrenn; riches bourgeois, gens 
d’épée, viendront confesser la vérité évangélique. 


- Hélas! monsieur, c’est une terrible extrémité que la guerre 
civile... cependant viendra peut-être le jour où les gens d’épée 
seront nécessaires à la défense de la réforme ! 


— Ah! puisse ce jour néfaste n’arriver jamais ! Mon avis est que 
l’on doit pousser jusqu'aux dernières limites la patience, la 
résignation, le respect des lois et de l’autorité royale; mais s’il 
fallait tirer l'épée, non pour imposer par la violence l’Église 
évangélique, grand Dieu! je répudierais cet attentat de toutes les 
forces de ma conviction; mais s’il fallait défendre notre vie, celle 
de nos frères, contre une sanglante persécution, les défenseurs ne 
manqueraient pas à notre cause. Parmi ceux-là, nous compterions, 
je pense, un jeune homme à peine aujourd’hui sorti de 


l’adolescence et chez qui tout annonce, dit-on, un grand capitaine ; 
vous le verrez ce soir, je l’espère, à notre réunion. 


— Quel est son nom ? 
— Gaspard de Coligny. 
— Ce nom ne m'est pas inconnu... 


- Son père a brillamment combattu dans les dernières guerres 
d'Italie et d'Allemagne; il est mort laissant ses fils encore enfants. 
Madame de Coligny, pieuse et vaillante femme, les a élevés dans 
la foi évangélique. J’ai trouvé, il y a un an, refuge chez elle, dans 
son château de Chatillon-sur-Loing en Bourgogne; là, j’ai connu 
son fils aîné, Gaspard. La précoce maturité de l’esprit de ce jeune 
homme, sa mâle douceur, ses vertus, son dévouement à notre 
cause, ont éveillé en moi les plus heureuses espérances, et. 


— Monsieur, — dit Christian à voix basse en interrompant Jean 
Calvin, —- nous sommes, je le crois, suivis; je remarque depuis 
quelque temps, à peu de distance derrière nous, trois personnes 
qui semblent régler leurs pas sur les nôtres. 


— Arrêtons-nous, laissons-les passer; nous verrons s'ils 
s’obstinent à nous suivre. Peut-être aussi sont-ce des nôtres qui, 
comme nous, se rendent au lieu de l’assemblée. 


Christian et Jean Calvin s’arrêtèrent ; bientôt ils furent dépassés 
par trois hommes vêtus de couleur sombre, portant tous trois 
l'épée; l’un d’eux, à la faveur de la clarté de la lune, qui venait de 
se lever à l’horizon, parut examiner attentivement Jean Calvin en 
passant près de lui; puis, après avoir encore marché pendant 
quelques instants avec ses amis, il les quitta, revint sur ses pas, et 
s’approchant de Christian et de son compagnon, dit en portant la 
main à sa toque: 


- Monsieur Calvin, je suis heureux de vous rencontrer. 


- Monsieur de Coligny ! — reprit le réformateur avec un accent 
de joie, — vous êtes venu... mon espoir n’a pas été déçu ! 


- Il ne pouvait l’être, monsieur; je devais me rendre à l’appel 
de celui dont je partage les doctrines et qui mérite à tant de titres 
l'estime et l’affection de ma mère. 


— Les deux personnes dont vous êtes accompagné, monsieur de 
Coligny, sont des nôtres ? 


— Oui, monsieur; l’un est Français, l’autre étranger, tous deux 
voués à notre cause. J’ai cru pouvoir les amener à notre réunion; 


je réponds d’eux comme de moi-même. Me permettrez-vous, 
monsieur Calvin, de vous les présenter? L’un est un prince 
d'Allemagne, Karl de Gerolstein, cousin du prince des Deux-Ponts, 
et comme lui l’un des plus valeureux partisans de Luther; mon 
autre ami, fils puîné de M. le comte Neroweg de Plouernel, l’un 
des glus grands seigneurs de Bretagne et d'Auvergne, est pour la 
réforme aussi zélé que l’est son frère aîné pour le maintien de 
l'Église de Rome. 


- Tristes divisions du foyer domestique ! - dit Jean Calvin en 
soupirant. — Espérons que la lumière évangélique éclairera, 
pénétrera tous les cœurs de la grande famille du Christ ! 


— Puisse cette ère de paix et de concorde venir bientôt, 
monsieur Calvin, — répondit Gaspard de Coligny ; - l'avènement de 
cet heureux jour est vivement désiré par mon ami Gaston, vicomte 
de Plouernel, capitaine au régiment de Bretagne. Il a, de tout son 
pouvoir, propagé la réforme dans sa province; et pour vous le 
peindre d’un trait, j’ajouterai que souvent, ma mère m’a dit que je 
ne pouvais choisir un ami plus sage, plus méritant, que Gaston de 
Plouernel.… 


- Le jugement d’une mère, et d’une mère telle que madame de 
Coligny, ne saurait s’égarer dans le choix des amis de son fils, — 
répondit Jean Calvin. - Notre cause est celle de tous les gens de 
bien. Je désire témoigner à vos amis ma reconnaissance du 
concours qu’ils nous apportent. 


Gaspard de Coligny alla rejoindre ses amis afin de les prévenir 
du désir de Jean Calvin. 


Christian, au nom du vicomte Neroweg de Plouernel, tressaillit 
de surprise; le hasard le rapprochaïit de l’un des descendants des 
Neroweg, cette race de seigneurs francs avec qui les fils de Joel-le- 
Gaulois s'étaient tant de fois rencontrés, pour leur malheur, à 
travers les âges. Il ressentait une sorte de répulsion instinctive à 
l'égard du vicomte de Plouernel, et jeta sur lui un regard inquiet 
et sombre lorsque, accompagné de M. de Coligny et du prince Karl 
de Gerolstein, il s’avança vers Jean Calvin. Pendant que celui-ci 
échangeait quelques paroles avec les nouveaux venus, Christian 
examinait curieusement le descendant des Neroweg. Ses traits 
offraient le caractère typique de sa race: cheveux d’un blond vif, 
nez aquilin, yeux ronds et perçants; mais l’artisan fut frappé de 
l'expression de franchise et de bonté qui rendait attrayante la 
physionomie de ce jeune homme, âgé de quelques années de plus 
que Gaspard de Coligny. 


— Messieurs, — dit Jean Calvin, dont la voix vint interrompre les 
réflexions de Christian, —- messieurs, je suis heureux de vous 
présenter à mon tour l’un des nôtres, M. Lebrenn, digne et savant 
auxiliaire des travaux d’imprimerie de notre ami Robert Estienne. 
M. Lebrenn a généreusement risqué de grands périls pour m'offrir 
l’hospitalité ; enfin, c’est à lui que nous devons la découverte de la 
localité où nous pourrons, cette nuit, nous réunir secrètement et 
sans danger. 


— Monsieur, — reprit Gaspard de Coligny, s’adressant à 
Christian d’un ton pénétré, - mes amis et moi, nous partageons la 
reconnaissance de M. Jean Calvin. 

— Et de plus, monsieur Lebrenn, — ajouta Neroweg, vicomte de 
Plouernel, — j'aime à rencontrer ici l’un des coopérateurs de 
l’'illustre Robert Estienne... Nous autres gens de guerre, nous 
n'avons à mettre au service de la sainte cause de la liberté de 
croyance que notre épée, s’il faut la tirer un jour; mais vous et les 
compagnons de vos travaux, monsieur Lebrenn, vous possédez un 
merveilleux talisman: l'imprimerie! Gloire à cette découverte! 
la lumière succède aux ténèbres ! déjà l’Écriture sacrée, au nom de 
laquelle l’Église de Rome imposait aux peuples ignorants ou 
crédules tant d’idolâtries séculaires, l’Écriture sacrée n’est plus un 
mystère. elle doit à l’imprimerie une seconde révélation; grâce 
aux féconds résultats de l’imprimerie, la fraternité évangélique 
régnera un jour sur la terre ! 


— Vos paroles sont profondément justes, monsieur de 
Plouernel; oui, la découverte de l’imprimerie est marquée du 
doigt de Dieu, — dit Jean Calvin. - Maïs la nuit s’avance, nos amis 
nous attendent sans doute, allons les rejoindre. — Et ayant à ses 
côtés Gaspard de Coligny et le vicomte de Plouernel, Jean Calvin 
continua de gravir la pente sinueuse de la colline de Montmartre. 


Christian, dans l’extrême surprise où le jetaient les affables 
paroles du descendant des Neroweg, ne trouva tout d’abord, à son 
grand regret, un seul mot à lui répondre; il suivit silencieusement 
Jean Calvin, ne remarquant pas que le prince Karl de Gerolstein 
l’observait depuis quelques moments avec une attention 
croissante. Ce seigneur, dans la vigueur de l’âge, d’une figure mâle 
et ouverte chemina quelques pas aux côtés de l’artisan, puis lui 
dit: 

— Croyez-le, monsieur, si je n’ai pas tout à l’heure payé, comme 
mes amis, un juste éloge à la courageuse hospitalité accordée par 
vous à Jean Calvin, je n’apprécie pas moins la générosité de votre 


conduite... Votre nom m'a frappé; il a éveillé en moi de 
nombreux souvenirs. 


— Mon nom... prince ? 


- De grâce, épargnez-moi cette appellation princière ; Christ l’a 
dit: « Tous les hommes sont égaux devant Dieu!» Vous vous 
appelez Lebrenn ? 


— Oui, monsieur. 
— Le berceau de votre famille est la Bretagne armoricaine ? 
— Oui, monsieur. 


— Avant la conquête de la Gaule par Jules César, votre famille 
habitait près des pierres sacrées de Karnak ?.… 


Christian regarda Karl de Gerolstein, sans dissimuler sa stupeur 
de rencontrer un étranger singulièrement instruit de ces 
particularités de famille remontant à tant de siècles; le prince 
poursuivit : 


— Vers le milieu du huitième siècle, l’un de vos aïeux, nommé 
Ewrag, fils de Vortigern, l’un des plus intrépides défenseurs de 
l'indépendance de la Bretagne, et petit-fils d’Amael, qui connut 
Charlemagne, quitta sa terre natale ? 


— Oui, après la grande insurrection armoricaine. Les Bretons 
avaient fait appel dans cette révolte aux pirates northmans établis 
à l'embouchure de la Loire; Ewrag s’embarqua pour le Nord avec 
ces gens de mer. 


— Il laissait en Gaule deux de ses frères ? 
— Rosneven et Gomer.…. 


- Cet Ewrag, désormais établi au Danemark, eut un petit-fils 
nommé Gaelo; il fut, en l’année 912, l’un des chefs de pirates qui 
vinrent assiéger Paris sous le commandement du vieux Rolf, plus 
tard duc de Northmandie ? 


— Encore une fois, monsieur, comment savez-vous ?.… 
Karl de Gerolstein sourit et reprit: 


— Gaelo fut reconnu comme l’un des membres de votre famille 
par Eiïdiol, en ces temps-là doyen des nautoniers parisiens ? 


— En effet, Gaelo fut amené blessé dans la maison de mon aïeul 
Eidiol ; l’on aperçut en pansant la blessure du pirate northman ces 
deux mots: Brenn-Karnak, tracés sur son bras en caractères 
ineffaçables, usage souvent adopté en ces temps désastreux où la 


violence et l’esclavage séparaient fréquemment les familles dès le 
berceau... Grâce à ces signes indélébiles, elles pouvaient du moins 
espérer de reconnaître et retrouver leurs enfants au milieu de tant 
de bouleversements. 


— Gaelo, après avoir épousé la belle SYGNE, l’une des Vierges- 
aux-Boucliers, faisant partie de l’expédition du vieux Rolf, repartit 
pour le Nord ? 


— Oui; et depuis des siècles, nous avons toujours ignoré le sort 
de cette branche de notre famille. Maïs, monsieur, je vous le 
répète, il m'est impossible de comprendre comment vous, prince 
allemand, vous possédez une connaissance si exacte des annales 
de ma famille roturière et de race gauloise ? 


- Votre surprise cessera lorsque. 


Karl de Gerolstein fut interrompu par Jean Calvin, qui, se 
retournant vers Christian, lui dit: 


- Nous voici au sommet de la montée; quel chemin prenons- 
nous ? 


- Je vais marcher le premier et vous l’indiquer, - répondit 
Christian. Et il hâta le pas, tandis que le prince de Gerolstein lui 
disait: 

— Il m'est impossible d’avoir avec vous un entretien suivi, dont 
je suis, pour mille raisons, très-désireux. Où demeurez-vous ? 


— Sur le pont au Change, en face et à droite de la croix, en 
venant du côté du Louvre. 


— Je me rendrai chez vous demain soir; je choisis cette heure, 
monsieur Lebrenn, afin de ne pas vous distraire de vos travaux. — 
Et, tendant la main à l’artisan, le prince Karl de Gerolstein ajouta: 
— Donnez-moi la main, Christian Lebrenn; nous sommes du même 
sang... Mon fils, encore adolescent, sait que le berceau de notre 
race est la vieille Gaule armoricaine; le hasard des siècles et des 
conquêtes a rendu notre maison souveraine, mais nous sommes 
d’origine plébéienne… 


Le prince, après avoir cordialement serré la main de Christian, 
ébahi, alla rejoindre Jean Calvin et ses amis. Justin, placé en 
vedette à l’entrée du sentier rocailleux conduisant à la carrière, 
s’avança vers son compagnon d'atelier, lui disant : 


< 


-Je commençais à m'’alarmer. Toutes les personnes 
convoquées au rendez-vous sont depuis longtemps arrivées; j’en ai 
compté soixante-deux... Je reste ici de guet; maître Robert 


Estienne a prié l’un de ses amis d’aller veiller vers l’escarpement 
de l’excavation où aboutit l’issue souterraine de la carrière... Tu 
sais, ce couloir pratiqué derrière la grosse pierre à l’abri de 
laquelle nous étions cachés l’autre nuit pendant l'entretien 
d’Ignace de Loyola et de ses disciples ? J’ai visité ce matin cette 
voie; elle est praticable. 


— Ainsi, en cas d’alarme, tu accourrais avertir l’assemblée ? 


— Oui; et de son côté, l’ami de maître Robert Estienne 
donnerait aussi l’éveil si besoin était. Or, il est presque impossible 
que la carrière soit envahie par ses deux issues à la fois; l’une 
d’elles restera toujours libre. 


— Espérons-le. Et si la réunion se passe tranquillement, ami 
Justin, je reviendrai par ce sentier-ci; nous rentrerons ensemble 
dans Paris. 


— C’est convenu; je t’attendrai. 


Bientôt Christian, Jean Calvin et ses amis, pénétrèrent dans la 
carrière; là se trouvaient réunis les principaux partisans de la 
réforme à Paris: avocats, gens de lettres, riches commerçants, 
artistes, savants illustres, seigneurs, gens de cour et d’épée. Aïnsi, 
sans compter Gaspard de Coligny, le prince Karl de Gerolstein, le 
vicomte de Plouernel, toutes les classes étaient représentées dans 
cette réunion, dont faisaient partie Jean Dubourg, drapier à Paris, 
rue Saint-Denis; Étienne Laforge, riche bourgeois; Antoine Poille, 
architecte-maçon, beau-frère de Marie-la-Catelle (celle-ci avait été 
aussi convoquée, en reconnaissance des services que cette femme 
si dévouée rendait à la cause de la réforme par l’éducation des 
enfants) ; Clément Marot, l’un des plus illustres poètes de ce temps- 
ci; un jeune et savant chirurgien déjà de grand renom, Ambroise 
Paré, l'espoir de son art et de la science, secourant de sa bourse les 
infortunés auxquels il donne ses soins; Bernard Palissy, potier de 
terre, dont les œuvres seront immortelles, et aussi versé dans les 
connaissances de l’alchimie que célèbre sculpteur ; enfin, quelques 
chefs des corporations, mais en petit nombre, assistaient à 
l’assemblée. Les corps de métiers, plongés en majorité dans une 
déplorable ignorance, subissaient encore la fanatique influence 
des moines et, inspirés par eux, ressentaient contre les réformés 
une haine aveugle. Quelques flambeaux de cire, apportés par des 
assistants, éclairaient les profondeurs de la carrière, jetant des 
lueurs confuses sur ces nombreux personnages graves et recueillis. 
Lorsqu'il entra, suivi de Gaspard de Coligny, du prince de 
Gerolstein, du vicomte de Plouernel et de Christian, JEAN CALVIN 


fut reconnu de quelques-uns des réformés; son nom courut de 
bouche en bouche avec une expression de confiance, de respect et 
de dévouement; ceux qui ne l’avaient point encore vu étaient 
frappés du caractère résolu de sa physionomie mâle et pensive. Un 
profond silence se fit, les réformés se formèrent en cercle autour 
de leur apôtre; il monta sur un bloc de pierre et leur dit d’une 
voix sonore, fortement accentuée : 


— Mes chers frères, je vais, en peu de mots, vous instruire du 
motif de cette réunion. Je viens de parcourir la plus grande partie 
de la France; j'ai conféré avec la plupart de nos pasteurs et de nos 
amis, afin d’arrêter de concert avec eux les articles de foi de la 
religion évangélique, dont la base a été jetée par l’immortel 
Luther. Si la formule de nos communes croyances est adoptée par 
vous telle qu’elle l’a été par la plupart de nos amis, l’unité de 
l'Église réformée sera constituée. Voici notre CREDO, - ajouta 
Jean Calvin en tirant de sa poche plusieurs feuillets de papier, 
tandis que Robert Estienne, prenant l’un des flambeaux de cire, 
s’approchait et éclairait Jean Calvin, qui lut ce qui suit au milieu 
d’un profond et religieux silence : 


JEAN CALVIN. — « Nous croyons et confessons qu’il y a un seul 
Dieu, essence unique, spirituelle, éternelle, invisible, immuable, 
infinie, incompréhensible, ineffable, qui peut toutes choses, qui 
est toute sage, toute bonne, toute juste et toute miséricordieuse ? » 


LES RÉFORMÉS. - Oui, telle est notre croyance! — telle est 
notre confession. 


JEAN CALVIN. —- «Nous croyons et confessons que Dieu se 
manifeste tel aux hommes, d’abord par la création et par la 
conservation et la conduite de cette création; puis par la 
révélation de sa parole, recueillie par Moïse, et qui constitue ce 
que nous appelons l’Écriture sainte contenue dans les livres 
canoniques de l’Ancien et du Nouveau Testament ? » 


LES RÉFORMÉS. - C’est le Livre, le Livre unique ! - le code du 
bien et du mal; - l’enseignement de l’homme et de l’enfant; — la 
source divine de tout bien, de toute consolation, de toute 
espérance ! 


CHRISTIAN LEBRENN, à part. - Moïse était disciple des prêtres 
de Memphis; qu’il ait donné tel ou tel dogme égyptien comme 
émanant d’une révélation divine, peu importe. ceci reste dans les 
nuages et n’est pas de l’action. Attendons…. 


JEAN CALVIN. — « Nous croyons et confessons que la parole 


contenue dans ces livres saints, procédant de Dieu et non des 
hommes, est la règle de toute vérité; qu’il n’est loisible à personne 
d'y rien changer; que la coutume, les jugements, les édits, les 
conciles, les miracles ne sauraient être opposés en rien à cette 
Écriture sainte, mais, au contraire, doivent être réformés par 
elle ? » 


LES RÉFORMÉS. - Oui, nous voulons pure et simple la parole 
de Dieu; — nous la voulons dégagée de toutes les impostures 
romaines qui, depuis des siècles, la faussent et la pervertissent ! 


CHRISTIAN LEBRENN, à part. - Ici commence la liberté 
d'examen, voilà pourquoi j’adhère à la réforme... 


JEAN CALVIN. —- «Nous croyons et confessons que cette 
Écriture sainte nous enseigne que l’essence divine se compose de 
trois personnes: le Père, le Fils et le Saint Esprit, et que cette 
Trinité est source de toutes choses visibles et invisibles ? » 


LES RÉFORMÉS. - C’est pour nous un article de foi, — le 
fondement de notre religion. 


CHRISTIAN LEBRENN, à part. — Ceci demeure encore dans les 
nuages... Passons. 


JEAN CALVIN. — « Nous croyons et confessons que l’homme 
ayant été créé pur et entier à l’image de Dieu est, par sa propre 
faute, déchu de la grâce qu’il avait reçue, et que toute la lignée 
d'Adam est entachée du péché originel, jusqu'aux petits enfants 
dans le ventre de leur mère ? » 


LES RÉFORMÉS. — Le livre saint le dit ; - nous devons le croire! 
— La volonté du Seigneur est impénétrable ; - qu’elle soit faite en 
toute chose! - Notre raison doit s’humilier devant ce qui lui 
semble incompréhensible ! 


CHRISTIAN LEBRENN, à part. — Dieu d'amour et de 
miséricorde ! proclamer en ton nom que ta volonté toute-puissante 
frappe dans le sein maternel l’enfant encore à naître! Dieu juste! 
toi qui sais tout, passé, présent, avenir, tu le savais, l’homme, ta 
créature, l’homme, qui n’a été que parce que tu lui as dit: Sois. 
devait tomber dans le péché... tu le savais! Des générations, 
innocentes de la faute du premier homme, devaient subir le 
châtiment terrible qu’il t'a plu de lui infliger.. tu le savais! Et 
pourtant tu as dit: « Homme, tu tomberas dans le péché! cette 
tache originelle marquera tes enfants jusque dans le ventre de leur 
mère!» Dieu clément! pardonne à linfirmité de mon 
entendement; mais comment puis-je croire que le père capable 


d'assurer à jamais le bonheur de ses enfants... les voue à jamais 
au malheur ? comment croire que le père capable de donner à ses 
enfants un discernement assez certain pour qu’ils évitent le mal... 
se plaise volontairement à laisser flotter leur esprit indécis entre le 
juste et l’injuste, surtout lorsqu'il sait que, fatalement, ils 
choisiront l’iniquité ? surtout lorsqu'il sait que la conséquence de 
ce choix sera effroyable pour eux et pour leur race ?.. Dieu juste ! 
quel est le but constant de toutes les pensées, des efforts 
infatigables de tout homme de bien, dans l’humble limite de ses 
facultés? Donner à ses enfants une éducation telle, qu’elle les 
préserve du vice. telle, qu’il puisse se dire avec certitude, 
ineffable récompense de ses soins, de ses sacrifices : « Mes enfants 
seront honnêtes gens! » Et toi, Dieu tout-puissant! tu aurais dit: 
« Je veux que les mauvais penchants de mes créatures l’emportent 
à ce point sur les bons, qu’elles deviennent criminelles et soient à 
jamais damnées !.. » Encore une fois, pardon à l’infirmité de mon 
entendement, ô Dieu! je ne saurais croire à ceci! 


JEAN CALVIN. — « Nous croyons et confessons que, par suite 
du péché originel, l’homme, corrompu dans sa nature, aveugle en 
son esprit, dépravé dans son cœur, a perdu toute vertu, et, 
quoiqu'il ait encore conservé quelque discernement du bien et du 
mal, il tombe dans les ténèbres lorsqu'il veut comprendre Dieu à 
l’aide de son intelligence et de sa raison humaine; enfin, quoiqu'il 
ait volonté de faire ceci ou cela, cette volonté est captive du 
péché, de sorte que l’homme, fatalement voué au mal et tombé en 
malédiction, n’est libre de faire le bien que par la grâce de 
Dieu ? » 


LES RÉFORMÉS. - Telle est la volonté du Seigneur ; — nous 
tombons dans les ténèbres lorsque nous voulons comprendre Dieu 
à l’aide de notre raison. 


CHRISTIAN LEBRENN, à part. - Quoi, Seigneur ! tu nous aurais 
volontairement affligés d’une raison infirme, incomplète, afin qu’il 
nous fût impossible de comprendre, de contempler ta grandeur 
infinie; tu aurais dit: «Mes créatures, au lieu de m’aimer, de 
m'adorer dans l’éclatant rayonnement de ma gloire et de ma 
céleste bonté, me craindront, m’adoreront dans les ténèbres de 
leur intelligence, obscurcie par ma volonté!» Tu aurais dit: 
« Homme, tu seras fatalement voué au mal! tu seras à jamais 
captif du péché! je t’enferme dans un cercle de fer dont tu ne 
pourras sortir que par ma grâce! » Hélas! si ton omnipotence me 
fait forcément méchant ou forcément bon, Ô mon Dieu! pourquoi 


me punir ou me récompenser ? En bien ou en mal, ne suis-je pas 
ce que tu veux que je sois ? 


JEAN CALVIN. —- «Nous croyons et confessons que Jésus- 
Christ, étant la sagesse de Dieu et son Fils éternel, a vêtu notre 
chair afin d’être Dieu et homme en une seule personne; nous le 
considérons tellement dans sa divinité, que nous ne le dépouillons 
pas de son humanité; nous croyons et confessons que Dieu, en 
envoyant son Fils, a voulu montrer son ineffable bonté envers 
nous; en le livrant à la mort et le ressuscitant pour accomplir 
toute justice et nous acquérir la vie céleste ? » 


LES RÉFORMÉS. - Gloire à Dieu! — il nous a envoyé son Fils 
pour nous racheter par son sang ! 


CHRISTIAN LEBRENN, à part. — Alors, pourquoi nous damner 
tout d’abord afin de nous racheter ensuite? Ô Christ! pauvre 
artisan de Nazareth, ami des affligés, des repentis et des 
déshérités! toi que notre aïeule Geneviève a vu supplicier à 
Jérusalem, ma raison te comprend, t’aime et te vénère! Tu ne 
t’enveloppes pas d’une nuée impénétrable, menaçante; je vois ton 
pâle et doux visage entouré d’une auréole sanglante et empreint 
d’une souffrance toute humaine. Ta divine parole est accessible 
même à l'intelligence des petits enfants, que tu aimaïis tant; ta 
morale évangélique doit être et sera le code de l’humanité! 
Combien de temps encore tes espérances seront-elles déçues ? Les 
fers des esclaves seront brisés, as-tu dit, il y a quinze cents ans et 
plus; et ces pharisiens qui s’appellent tes prêtres ont, durant des 
siècles, possédé des esclaves, puis des serfs, et aujourd’hui ils 
comptent leurs vassaux par milliers! Aimez-vous les uns les 
autres! as-tu dit; et ces pharisiens qui s’appellent tes prêtres ont 
fait couler, font couler à cette heure des torrents de sang chrétien, 
car ils confessent et pratiquent ta loi avec foi, amour et courage, 
ces réformés, ces hérétiques! Je ne partage pas leurs croyances 
judaïques; maïs je suis de cœur et d’âme avec eux lorsqu'ils 
combattent les iniquités, les cruautés, les idolâtries sacrilèges de 
l'Église de Rome! je suis de cœur et d'âme avec eux lorsqu'ils 
dévouent leur vie au triomphe de ton règne, ô Christ! homme ou 
Dieu ! au nom de l’égalité, de la fraternité humaine ! Là est la vraie 
force, la puissance véritable de la réforme. Qu'importe ces dogmes 
mosaïstes du péché originel, de la fatalité du mal, de la 
méchanceté native de l’homme? Ces dogmes ne sont pas de 
l’action; mais la réforme agit vaillamment, agit généreusement, agit 
chrétiennement, en ramenant ton Église, Ô Christ ! à sa simplicité, 


à sa pureté première; en attaquant avec une noble audace ces 
exécrables abus, dont, hélas! mon pauvre Hervé a failli être 
victime... 


JEAN CALVIN. — «Nous croyons et confessons que, par le 
sacrifice unique que Notre-Seigneur Jésus-Christ a offert en croix, 
nous sommes réconciliés avec Dieu pour être tenus et réputés 
justes devant lui; ainsi nous croyons que nous devons à Jésus- 
Christ notre délivrance complète et parfaite; nous croyons et 
confessons que, sans méconnaître les vertus et les mérites, nous 
nous en tenons, pour la rémission de nos péchés, à la simple 
obéissance et à la foi et à la loi de Jésus-Christ ? » 


LES RÉFORMÉS. -— La loi et la foi de Jésus-Christ, tout est là, — 
c’est notre code! — La loi et la foi de Jésus-Christ, — c’est l’amour 
du prochain, — c’est l’égalité, — la fraternité, — c’est la révolte 
contre ces effroyables idolâtries au nom desquelles les plus grands 
scélérats sont et se croient absous de leurs crimes par l’achat des 
indulgences ! - Non, non, c’est seulement par la foi et la pratique 
de la loi évangélique que nos péchés nous seront remis ! 


JEAN CALVIN. —- «Nous croyons et confessons que, puisque 
Jésus-Christ nous est donné comme unique intermédiaire auprès 
de Dieu, et qu’il nous recommande de nous retirer dans la solitude 
pour adresser privément, en son nom, nos prières à son Père, tout 
ce que les hommes ont imaginé de l’INTERCESSION DES SAINTS 
TRÉPASSÉS n’est qu’abus et tromperie inventés pour faire dévier 
les hommes de la simple et droite prière ; finalement, nous tenons 
le PURGATOIRE pour une illusion du même genre, ainsi que les 
VŒUX MONASTIQUES, les PÈLERINAGES et les DÉFENSES DE 
MARIAGE CONCERNANT LES PRÊTRES, la CONFESSION 
AURICULAIRE, l’observance cérémonieuse de certains jours où 
l’on ne peut consommer de viande; enfin, nous tenons comme 
illusion les INDULGENCES et AUTRES IDOLÂTRIES par lesquelles 
on pense mériter grâce et salut, et nous les regardons comme 
invention humaine destinée à imposer le joug aux consciences ? » 


CHRISTIAN LEBRENN, à part. — Là est toute la réforme! la 
RÉFORME D'ACTION, la RÉFORME MILITANTE; et voilà 
pourquoi ma dignité, mon esprit, mon cœur, sont avec elle! 
C’est un grand pas vers le règne de la RAISON PURE fondé sur le 
libre examen; le terrain se déblaye, l’homme en communion et 
communication directe avec Dieu par la prière, sans l’intercession 
de cette Église que, dans la droiture et la simplicité de ta grande 
âme, Ô Jeanne Darc, martyr des prêtres et des rois! tu répudiais 


déjà, disant cette parole sublime: DIEU SOIT LE PREMIER SERVI! 
Alors, plus de pape, incarnation de l’autorité divine et humaine, 
ainsi que l’entend Loyola, plus d'Alexandre VI, de Léon X, de 
Jules Il; plus de pontifes dissolus et féroces qui se disent tes 
vicaires, Dieu clément! et qui épouvantent et dominent le monde 
par leurs crimes! qui déchaînent toutes les horreurs des guerres 
religieuses! Plus de papes qui, sacrant ou excommuniant les 
rois, les font ou les défont, de sorte que, découronnés du divin 
prestige dont la papauté seule pouvait les entourer, les rois seront 
bientôt emportés par le torrent des idées nouvelles ! Plus de saints, 
plus de purgatoire, et l’abominable trafic des indulgences tombe 
devant l’exécration générale! Plus de vœux monastiques, et des 
milliers de fainéants scandaleux deviennent d’honnêtes et 
laborieux citoyens ! Plus de célibat pour les prêtres, et au lieu de 
former une caste isolée, forcément possédée de l'esprit 
d’envahissement, d’égoïsme, de domination, inhérent à toute 
caste, et de rester fatalement étrangers aux plus doux, aux plus 
saints devoirs de la nature, les pasteurs deviennent membres de la 
grande famille humaine! Plus de confession auriculaire, et 
aussitôt tombe cette monstrueuse et formidable machination 
d’Ignace de Loyola, qui veut, par la confession, s'emparer des 
consciences; par la conscience, des âmes; par les âmes, des corps, 
et fonder ainsi la plus épouvantable tyrannie théocratique qui ait 
jamais écrasé sous son joug de fer l’esclave terrifié, abruti, 
pervers, hypocrite et dégradé! Oh! blasphème! les fondateurs de 
cette effroyable société s’appellent Jésuites ! et Jésus a proclamé la 
réhabilitation, l’affranchissement de l’homme par l’amour, par le 
bien, par le juste, par l’expansion des sentiments les plus doux, les 
plus généreux: l'égalité, la fraternité! Ô doux maître de 
Nazareth! que la réforme triomphe, que ta loi évangélique, dans 
sa pureté première, soit la loi du monde, et le pouvoir des 
oppresseurs casqués, mitrés ou couronnés aura vécu ! 


LES RÉFORMÉS. - Plus de pape ! - plus d’idolâtrie! — plus de 
célibat pour les pasteurs évangéliques! -— plus d’adoration 
d'images! — plus de confession! — plus d’intermédiaire entre Dieu 
et l’homme! -— telle est notre confession, — telle est notre 
croyance! - Nous la proclamons au nom du droit sacré de la 
liberté de conscience! - Nous ne voulons imposer notre foi à 
personne, mais nous efforcer, par la persuasion, d’ouvrir les yeux 
de nos frères plongés dans les ténèbres séculaires de l’Église de 
Rome. 


JEAN CALVIN. —- «Nous croyons et confessons ces illusions 


romaines de pures idolâtries;, nous les rejetons, appuyés par 
l’autorité des livres saints: par les paroles et les actes des apôtres 
Thimothée, texte 2 ; Jean, textes 16, 22, 24; Matthieu, textes 6 et 9; 
Luc, textes 11, 12, 25; par l'Épître aux Romains, texte 14, et autres 
textes évangéliques. 


» Nous croyons et confessons que là où la parole de Dieu n’est 
pas reçue, il n’y a aucune Église; et pour cela, nous rejetons les 
assemblées de la papauté, d’où la vérité divine est bannie, où les 
sacrements sont corrompus, abâtardis, falsifiés, tandis que les 
superstitions et idolâtries y sont florissantes et fructueuses ? » 


LES RÉFORMÉS. - Oui, séparons-nous de la prétendue Église 
de Rome! - cette impure Babylone! — cette grande prostituée! — 
cette source empoisonnée d’où découlent tous les maux de 
l'humanité !.…. 


JEAN CALVIN. - «Nous croyons et confessons que tous 
hommes sont vrais pasteurs en quelque lieu qu’ils soient, pourvu 
qu’ils soient purs et qu’ils reconnaissent pour seul souverain et 
universel évêque Notre-Seigneur Jésus-Christ; pour cette cause, 
nous protestons que nulle Église, s’appelât-elle CATHOLIQUE, ne 
peut prétendre aucune domination ou seigneurie sur toute autre 
Église ? » 


LES RÉFORMÉS. - Voilà pourquoi nous répudions l’Église de 
Rome! — Christ est notre pape, notre évêque! -— pas 
d’intermédiaire entre lui et nous! 


JEAN CALVIN. — « Nous croyons et confessons que les pasteurs, 
surveillants et diacres, doivent procéder de l'élection, et qu’ils 
doivent avoir ainsi témoignage de la confiance du peuple; pour 
exercer leur office, ils doivent concerter entre eux les règles 
générales de l’Église, sans décréter, sous l’ombre du service de 
Dieu, aucune règle qui puisse lier LES CONSCIENCES ? » 


CHRISTIAN LEBRENN, à part. — La liberté de conscience, c’est 
l’affranchissement de l’homme! Honneur à la réforme d’avoir 
proclamé ce grand principe, si elle lui est fidèle ! 


LES RÉFORMÉS. — Oui, nous voulons élire nos pasteurs, ainsi 
qu’ils l’étaient dans la primitive Église ! — assez longtemps nous 
avons vu honteusement, scandaleusement trafiquer des évêchés, 
des abbayes et des cures! 


JEAN CALVIN. — « Nous croyons et confessons qu’il n’y a que 
deux sacrements: le baptême, qui nous lave de la souillure du 
péché originel; et la sainte-cène, ou communion, qui nous nourrit, 


nous vivifie spirituellement de la substance de Jésus-Christ, 
mystère céleste, seulement accessible à la foi ? 


» Enfin, nous croyons et confessons que Dieu a voulu que les 
peuples soient gouvernés, qu’il a établi des royaumes électifs ou 
héréditaires, des principautés, des républiques, ou autres formes 
de gouvernement ; nous tenons donc pour certain qu’il faut obéir à 
leurs lois et statuts, payer les tributs et impôts, et remplir tous les 
devoirs de citoyens et de sujets de bonne et franche volonté, 
encore que les gouvernements fussent iniques, pourvu que l’empire 
souverain de Dieu demeure en son entier; par ainsi, nous répudions 
ceux qui voudraient rejeter les supériorités, mettre confusion et 
communauté de biens, et renverser l’ordre de la justice ? » 


CHRISTIAN LEBRENN, à part. - Quoi! se soumettre à une 
autorité inique ? Non, non! Jean Calvin sent lui-même ce qu’une 
pareille résignation aurait de blessant pour la dignité humaine, 
aurait de contradictoire à l’essence même de la réforme... Cette 
réforme n'est-elle pas une légitime révolte contre l’iniquité du 
pouvoir pontifical? et, au besoin, contre la force temporelle qui 
voudrait imposer le culte romain aux réformés ? Aussi, après avoir 
posé ce principe: l’on doit se soumettre aux gouvernants, fussent- 
ils iniques, Calvin ajoute: pourvu que l’empire souverain de Dieu 
demeure en son entier. Qu’entend-il par là, sinon l’empire souverain 
de la conscience? les principes fondamentaux de l’Église 
évangélique, qui consacrent la liberté de croyance et d’examen ? 
L'on ne doit donc plus obéissance à une autorité qui porterait 
atteinte à ces droits sacrés de l’homme et à toutes leurs 
conséquences ! 


JEAN CALVIN. — Telle est, mes chers frères, notre confession 
de foi(29) ; l’adoptez-vous ? 


LES RÉFORMÉS. - Oui, oui, nous l’'adoptons! — nous la 
pratiquerons, —- nous la soutiendrons, au péril de nos biens, de 
notre liberté, de notre vie! 


JEAN CALVIN. - La voilà donc la confession, de foi de ces 
hérétiques ! et le clergé les dépeint aux yeux d’un peuple ignorant 
et abusé comme des monstres souillés de tous les crimes ! comme 
des ennemis acharnés de Dieu et des hommes! Que confessent-ils 
donc, ces hérétiques ? Ils confessent les dogmes fondamentaux de 
l'Église chrétienne révélés par la divinité! Mais ces hérétiques 
repoussent les inventions, les idolâtries, les abus, les scandales de 
l'Église des papes! Là est notre crime, crime irrémissible ! nous 
attaquons la cupidité insatiable, l’orgueil superbe et le despotisme 


du prêtre! Ce crime... un grand nombre de nos frères l’ont déjà 
expié par le martyre, d’autres l’expieront encore. L’acharnement 
de nos ennemis augmente en raison du progrès de l’Église 
évangélique... En voulez-vous une preuve? La nuit passée, ici, 
dans le lieu où nous sommes réunis afin de confesser le plus sacré 
des droits: LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE, sept prêtres se sont 
engagés par un serment redoutable à assurer l’omnipotence 
absolue de Rome sur les âmes, à fonder le règne inflexible du 
gouvernement théocratique sur le monde, courbé sous les plus 
lourdes chaînes que la tyrannie ait jamais forgées ! Cette nouvelle 
société s'appelle la Société de Jésus; elle doit être et sera un 
terrible instrument entre les mains de nos ennemis! Ce fait seul 
est un indice des dangers dont nous sommes menacés. Deux mots 
encore. Notre Credo, notre confession de foi est fixée... elle sera 
celle de toutes les églises évangéliques de France; maintenant, 
quelle attitude devons-nous prendre en face du redoublement de 
persécutions dont nous sommes l’objet ? Devons-nous... et c’est là 
ma pensée. devons-nous les subir avec un redoublement de 
résignation ? ou bien, la mesure comblée, résister à la force par la 
force? Telle est la question sur laquelle il est urgent de prendre 
une détermination... J’invite notre ami Robert Estienne à émettre 
son opinion à ce sujet. 


MAÎTRE ROBERT ESTIENNE. - Selon moi, nous devons, ainsi 
que nous l’avons déjà fait, et Jean Calvin le premier, adresser au 
roi François Ier de nouvelles et respectueuses requêtes, afin qu’il 
lui plaise de nous laisser exercer paisiblement notre religion, en 
nous conformant rigoureusement, selon notre coutume, aux lois 
du royaume; si notre humble supplique est encore repoussée, 
puisons dans la force même de nos convictions le courage de 
supporter la persécution jusqu'aux dernières limites du possible. 


JEAN DUBOURG, le marchand drapier. - Je partage l’avis de 
Robert Estienne; résignons-nous patiemment, vaillamment. Ah! 
chers frères, c’est quelque chose d’horrible que la guerre civile ! un 
homme de bien doit épuiser la source de toutes les amertumes, de 
toutes les douleurs, et, s’il le faut, subir le martyre en confessant 
sa foi plutôt que de déchaîner sur son pays les horreurs d’une lutte 
fratricide ! 


JEAN CALVIN. —- Monsieur de Coligny, quelle est votre 
opinion ? 


GASPARD DE COLIGNY. - Monsieur, je suis de beaucoup, je 
crois, le plus jeune de l’assemblée; je me rangerai à l’avis qui 


prévaudra. 


JEAN CALVIN. — De grâce, parlez... Vous êtes homme de 
guerre; il importe de connaître votre opinion. 


GASPARD DE COLIGNY. — Puisque vous insistez, monsieur, je 
dois déclarer ici que ma famille doit beaucoup aux bontés du roi; 
il a bien voulu me confier, à moi presque adolescent, une 
compagnie dans son armée; je suis donc lié envers lui par la 
reconnaissance... Mais il est pour moi un sentiment supérieur à 
celui de la gratitude due à des faveurs royales... ce sentiment est 
celui des devoirs qu’impose la foi! Tout en déplorant les cruelles 
extrémités de la guerre civile, dont j’ai horreur; tout en regrettant 
profondément de tirer l’épée contre le roi, ou plutôt contre ses 
funestes conseillers, je me résoudrais à cette fatalité si, la 
persécution arrivant à ses dernières limites, il fallait défendre la 
vie de nos frères, placés dans cette alternative: de périr ou 
d’abjurer leur foi... Quant à me prononcer sur l’opportunité du 
moment de la lutte, si ce qu’à Dieu ne plaise, elle doit jamais 
s'engager. je laisse cette décision à de plus expérimentés que 
moi; mais au moment de l’action, mes biens, mon épée, ma vie, 
seront au service de la cause. 


AMBROISE PARÉ. — Christ et la charité de ma profession 
m'ordonnent d’accorder également mes soins à nos amis et à nos 
ennemis; je ne saurais donc apporter ici, mes frères, que des 
paroles de paix. Soyons inflexibles dans notre croyance; mais 
forçons nos persécuteurs eux-mêmes à reconnaître notre 
modération; lassons leur violence par notre patience. 


LE VICOMTE DE PLOUERNEL. - La patience pourtant a un 
terme! Notre résignation n’a-t-elle pas assez duré ? n’augmente- 
t-elle pas l’audacieuse iniquité de nos ennemis ? peuvent-ils nous 
faire pis qu’ils nous font ? Voulez-vous une dernière fois recourir à 
d’humbles requêtes ? Soit, requérons, supplions encore! mais si 
l’on nous répond par de nouveaux dénis de justice, alors, dressons- 
nous résolument, promptement, contre nos ennemis! Nous 
sommes en majorité dans certaines villes commerçantes, dans 
certaines provinces, repoussons la force par la force, l’exemple 
sera bientôt suivi; nos ennemis reculeront devant notre attitude 
menaçante et feront droit à nos légitimes exigences. Mais, selon 
moi, pousser trop loin notre longanimité serait nous exposer à 
voir décimer chaque jour notre parti; et l’heure du combat 
venue. elle viendra, je le crois, fatalement... nous aurons perdu 
nos meilleurs soldats. En résumé, tentons une dernière fois 


d'obtenir le libre et paisible exercice de notre culte... sinon, aux 
armes! 


LE PRINCE KARL DE GEROLSTEIN. - Mes frères, je suis 
étranger, j'arrive d'Allemagne; j'ai assisté aux luttes et au 
triomphe de la réforme prêchée par le grand Luther; permettez- 
moi de vous dire en deux mots ce que j’ai vu. L’on n’a pas, dans 
notre vieille Allemagne, requêté, supplié; l’on a affirmé le droit de 
tout homme à prier selon sa conscience; artisans, seigneurs, 
bourgeois, ont dit: - « Nous ne voulons plus subir le joug odieux 
de l’Église de Rome; et à qui voudrait nous l’imposer par l'épée, 
nous résisterons par l'épée. » - À cette heure, la réforme, en 
Allemagne, défie ses ennemis. L'Allemagne n’est pas la France, je 
le sais; mais les hommes sont partout les hommes; partout la 
résolution s’appelle la résolution, et ses conséquences sont partout 
les mêmes! 


JEAN CALVIN. - Monsieur Christian Lebrenn, quelle est votre 
opinion ? 


CHRISTIAN LEBRENN. - La voici. L’histoire m’enseigne que 
demander aux papes ou aux rois la réforme des superstitions ou 
de la tyrannie est absolument inutile. Jamais l’Église de Rome ne 
renoncera volontairement à des idolâtries, à des abus qui font sa 
puissance et sa richesse; jamais un roi catholique, consacré par 
l'Église et s'appuyant sur elle comme elle s’appuie sur lui, ne 
reconnaîtra volontairement la réforme. La réforme nie l’autorité 
du pape; attaquer le pape, c’est attaquer les rois; ébranler l’autel, 
c’est ébranler le trône; toutes les autorités sont solidaires, parce 
que toutes les libertés le sont aussi. Enfin, vous dites: « Que 
demandons-nous? À exercer paisiblement notre culte en nous 
conformant aux lois du royaume.» Mais les lois du royaume 
défendent formellement l’exercice de tout autre culte que celui de 
l'Église catholique ; que faire alors ? Ou confesser notre foi et subir 
les rigueurs des lois; ou leur échapper en abjurant; ou leur 
résister par les armes. Obtiendrons-nous des édits de tolérance ? 
J’en doute; et fussent-ils obtenus, ils ne nous offriraient aucune 
sécurité, étant révocables d’un moment à l’autre; nous serions 
toujours sous le couteau !.…. Il faudra donc opter forcément entre -— 
l’abjuration, — le martyre passif, - ou la révolte ouverte. - Le sang 
des martyrs est fécond; mais le sang des soldats combattant pour 
le plus sacré des droits est fécond aussi... Je termine. Nous ne 
devons, nous ne pouvons, selon moi, espérer ni l’autorisation ni la 
tolérance de notre culte; tôt ou tard, poussés à bout par la 


persécution, nous serons obligés de repousser la violence par la 
violence. Envisageons donc résolument cette nécessité terrible; 
mais disons-nous ceci pour la paix de notre conscience: À cette 
heure encore, il dépend de l’Église de Rome et du roi de France de 
mettre terme au supplice de nos frères, de prévenir à jamais les 
maux affreux des guerres civiles et religieuses ; il suffit pour cela 
d’un arrêt d’une ligne; cet arrêt, le voici: - Chacun peut, librement, 
publiquement, exercer sa religion en respectant la croyance d'autrui. 
— Cet arrêt, si juste, si simple, consacrant la plus inviolable des 
libertés, cet arrêt, seule solution équitable et pacifique de la 
question religieuse, croyez-vous que, sur notre humble requête, il 
sera rendu ? 


LES RÉFORMÉS. - Non, non! -— C’est impossible ! — Ni le roi ni 
le pape n’y consentiront jamais ! 


CHRISTIAN LEBRENN. - C’est mon avis; cependant, afin de 
mettre le droit de notre côté, adressons une dernière fois notre 
requête; si elle est repoussée, constatons ceci à la face des 
hommes et de Dieu: «Il a uniquement dépendu du pape et du roi, 
par l’accomplissement d’un acte d’impérieuse nécessité, de 
prévenir des malheurs horribles! » Donc, que le sang qui doit 
couler retombe à jamais sur l’Église de Rome et sur la royauté! 
Courons aux armes, puisque, hélas! c’est toujours par les armes 
que l’on conquiert les libertés! 


JEAN CALVIN. — Notre frère Bernard de Palissy, dont nous 
apprécions l’excellent jugement, veut-il nous faire connaître son 
opinion ? 


BERNARD PALISSY avec une bonhomie pleine de finesse. - Que 
vous dirai-je, mes frères ? je ne suis qu’un pauvre faiseur de pots; 
mais comme il s’agit de les casser résolument... les pots, selon le 
jugement de notre ami l’artisan d'imprimerie, je vous raconterai 
simplement ce qui m’arriva l’autre jour. Je m’étonnais comme 
vous de ce que la religion évangélique, douce, charitable, paisible, 
résignée, ne demandant rien pour son petit troupeau, qu’une 
modeste place au soleil du bon Dieu, eût autant d’ennemis 
acharnés; quelque peu versé dans l’alchimie: Voire! me suis-je 
dit, lorsque, pour confectionner les vernis, les couleurs, les émaux 
dont je décore mes vases, je rencontre une substance réfractaire, 
quoi fais-je ? Je la soumets à l’alambic, je la décompose, et ainsi je 
reconnais les éléments divers dont elle est formée. Voire! si je 
passais à l’alambic les ennemis de la réforme, afin de découvrir en 
eux ce qui nous les rend si réfractaires ? Aïnsi dit, ainsi fait. Je 


soumets d’abord à mon alambic philosophique le cerveau d’un 
chanoine, et je lui demande: - Pourquoi est-ce que tu es si grand 
ennemi de la religion évangélique ? — « Pardieu! — me répond le 
chanoïne, — parce que vos ministres étant prêcheurs et gens de 
science, nos ouailles voudraient aussi nous entendre prêcher en 
moines de sapience; or, je ne sais point prêcher, moi, et encore 
moins lire et écrire. Je suis accoutumé, dès mon noviciat, à mes 
grandes aises, à l’ignorance, à la fainéantise, ce pourquoi je 
soutiens l’Église de Rome, qui soutient mon ignorance, mes 
grandes aises et ma fainéantise... » — Ensuite de ce moine, 
j'expérimentai la tête d’un abbé; oh! elle était terrible, terrible! 
elle ne voulait supporter l’alambic, elle regimbait, mordait, rageait 
dans de noires colères vindicatives, ne voulant point absolument 
que l’on vît ce qu’il y avait dedans elle; je parvins cependant à 
séparer ses parties, savoir: la colère noire et pernicieuse d’un 
côté; l’ambition et l’orgueil de l’autre; les pensées de meurtre 
intestin que notre abbé nourrissait contre ses ennemis; après quoi 
je reconnus que sa superbeté, son avarice, sa vindicative, le 
rendraient toujours réfractaire à la douceur, à l’humilité de 
l'Évangile. J’expérimentai pour lors un conseiller du parlement, 
le plus fin Gautier qu’on sût voir; et ayant distillé mon galant 
dans mon alambic, je trouvai que dedans son ventre il avait 
plusieurs gros morceaux de bénéfice dont il s’était tellement 
engraissé, qu’il crevait dans ses chausses ; quoi voyant, je lui dis : — 
« Viens çà... N'est-ce point pour conserver tes gros morceaux de 
bénéfices que tu ferais le procès aux réformés? N'est-ce pas 
damnable? «-— Quoi damnable? - me répondit-il; — il y aurait 
donc infiniment de damnés, car en notre cour souveraine du 
parlement et dans toutes les cours de France, il est bien peu de 
conseillers ou de présidents qui ne possèdent quelque morceau de 
bénéfice ecclésiastique qui aide à entretenir les dorures, les 
accoutrements, les banquets, les menus plaisirs de la maison et la 
grasse cuisine? Or, bélître de potier (à moi il parlait), si la 
réforme triomphait, est-ce que nos bénéfices ecclésiastiques ne 
s’en iraient pas à vau-l’eau? et avec eux toutes nos petites et 
grandes réjouissances ? Et c’est pour cela que nous vous brûlons, 
païens! » — Quoi entendant, je m'écriai: Ô pauvres chrétiens, où 
en êtes-vous? Vous avez contre vous les cours du parlement, les 
grands seigneurs, qui profitent aussi des bénéfices ; or tant qu'ils 
seront repus d’un tel potage, ils resteront vos ennemis capitaux ; 
ce pourquoi je suis d’avis que nous serons persécutés tout le temps 
de notre vie, mes frères. Ayons donc refuge en notre capitaine et 


protecteur Jésus-Christ, lequel saura un jour venger l’injure des 
méchants et le mal qu’on nous aura fait(30).. Donc, souffrons, 
résignons-nous jusqu’au martyre, et, selon le petit jugement d’un 
pauvre potier, ne cassons point les pots, mes frères. Quoi faire de 
pots cassés ? 


JEAN CALVIN. - Notre célèbre poète Clément Marot nous fera- 
t-il connaître son opinion ? 


CLÉMENT MAROT. - Mes frères, notre ami Bernard Palissy, 
l’un des plus grands artistes de ce temps-ci... et de tous les 
temps... vous a parlé en potier; moi, poète, je vous parlerai du 
profit que l’on pourrait tirer de mon humble métier en faveur de 
notre cause. Avant de recourir à la terrible extrémité de la guerre 
civile, pourquoi ne pas tenter encore d’agir par la persuasion ? 
d'attirer le monde à nous par le charme divin de la parole 
évangélique? Tenez, l’autre jour, une idée m'est venue: les 
femmes valent mieux que nous... cet aveu est facile en présence 
de notre sœur Marie-la-Catelle, que j’aperçois; elle est la vivante 
démonstration de mon dire; personne de nous, et des plus gens de 
bien, ne la surpasse en tendre commisération pour les affligés, en 
soins délicats et touchants pour les pauvres enfants abandonnés ; 
donc les femmes valent mieux que nous, sont plus que nous 
accessibles aux sentiments purs, élevés, célestes; puis, pour elles, 
la vie se résume en ce mot: aimer. De l’amour terrestre à l’amour 
divin, il n’y a qu’une aspiration plus haute; tâchons donc de les 
élever jusqu'à cette sphère sublime. Ce dicton vulgaire, mais 
juste: «— Les petites causes produisent souvent de grands effets, » 
- m'a inspiré la pensée que voici; je me suis demandé: Que 
chantent d’habitude les femmes artisanes, bourgeoises ou dames ? 
Des chansons d'amour... Ces chansons, la corruption des mœurs 
de notre temps les a presque toujours faites grossières ou 
obscènes; d'ordinaire, l’esprit, le cœur, deviennent l’écho de ce 
que dit la bouche, de ce qu’entend l’oreille, de ce qui occupe la 
pensée. Ne serait-ce point un grand bien de substituer à ces chants 
licencieux de chastes chants, attrayants par l’amour ? Ce pourquoi 
j'ai songé à mettre en vers et en musique les saints cantiques de 
l'Écriture, si souvent parfumés d’une poésie adorable et divine, 
espérant que peu à peu les chanteuses, pénétrées de l’ineffable 
vertu de ces chants célestes, les diront, non plus des lèvres, mais 
du plus profond de leur cœur; et alors seraient comblés mes 
vœux, exprimés par ces vers destinés à servir de préface à nos 
psaumes : 


Ô vous, dames et damoiselles, 

Que Dieu fit pour être son temple, 

Et faites, sous mauvais exemple, 
Retentir et chambres et salles 

De chansons mondaines et sales ; 

Je veux ici vous présenter 

De quoi sans offense chanter. 

Et sachant que point ne vous plaisent 
Chansons qui de l’amour se taisent, 
Celles qu'ici présenter j'ose, 

Ne parlent certes d’autre chose, 

Ce n’est qu'AMOUR... Amour lui-même, 
Dans sa sapience suprême, 

Les composa, et l’homme vain 

N’en a été que l’écrivain; 

Amour duquel parlant je voys (je vais), 
A fait en vous langage et voix 

Pour chanter ses hautes louanges, 
Non point celles de dieux étranges 
Qui n’ont ni pouvoir ni aveu 

De faire en vous un seul cheveu; 
L'amour dont je veux que chantez 
Ne rendra vos cœurs tourmentés 
Ainsi que l’autre... mais sans doute 

Il vous remplira l’âme toute 

De ce plaisir solacieux 

Que sentent les anges aux cieux(31). 


Clément Marot disait ces vers charmants, lorsque soudain 
Justin entra précipitamment dans le souterrain en criant: 


— Alerte! alerte! une troupe d’archers et de cavaliers du guet 
monte le chemin de l’abbaye... j'ai vu au loin reluire leurs 
casques. Fuyez, fuyez par l’autre issue de la carrière !.… 


Un grand tumulte succéda aux paroles de l'artisan; il prit l’un 
des flambeaux, courut à l’entrée du couloir masqué par le bloc de 
pierre, et pénétra dans l’étroite ouverture en disant : 


— Suivez-moi... je connais le chemin! 


— Frères! — s’écria le vicomte de Plouernel, - nous tous 
hommes d'épée qui sommes ici, restons; le guet n’osera mettre la 
main sur nous, la cour compte avec nos familles... Mais vous, 
Calvin, et tous ceux que le privilège ne met pas à l’abri des 
poursuites de nos ennemis, fuyez ! 


— Vous pouvez fuir avec sécurité, - ajouta Gaspard de Coligny ; 
— les archers du guet nous trouvant ici ne pousseront pas plus loin 
leurs recherches. 


- S'ils découvraient la seconde issue par laquelle vous allez 
vous échapper, - ajouta le prince Karl de Gerolstein, - nous 
mettrions l'épée à la main; nous sommes ici une vingtaine 
capables de tenir le guet en respect pendant que vous gagnerez au 
large. 


Ce prudent avis est suivi par ceux que leur naïssance ne 
sauvegardait pas; Jean Calvin, dont la vie était si précieuse à 
l'Église évangélique, s’avance le premier sur les pas de Justin, 
porteur du flambeau; puis les autres réformés se pressent à leur 
suite. Le couloir, très-étroit, à son entrée, allait ensuite 
s’élargissant et aboutissait à une excavation profonde entourée de 
berges escarpées, dont l’une offrait un étroit et rapide sentier à 
l’aide duquel l’on pouvait gravir jusqu’à la crête de ce ravin, au- 
delà duquel se trouvaient les champs et les bois étagés au versant 
de la colline de Montmartre. Robert Estienne, Clément Marot, 
Bernard Palissy et Ambroise Paré ne quittaient pas Jean Calvin; 
Christian aidait Marie-la-Catelle à traverser les rocailles. Lorsque 
tous les fugitifs se trouvèrent réunis au fond de l’excavation, Jean 
Calvin leur dit: 


— Avant de nous séparer, mes frères, permettez-moi de vous 
recommander encore, malgré la diversité des opinions émises à ce 
sujet, de ne pas tenter une rébellion qui, en ce moment surtout, 
serait la joie, le triomphe de nos ennemis... Résignation, courage, 
persévérance, espoir, telle doit être maintenant notre devise... 
Notre heure viendra! Certain, après la réunion de cette nuit, de 
l'adhésion des réformés de Paris au Credo de l’Église évangélique, 
je vais poursuivre mon voyage à travers la France, engager nos 
frères des provinces d’imiter l’exemple de Paris, d’opposer la 


patience d’une foi intrépide aux violences de nos ennemis. — Puis, 
s'adressant à Christian: - Monsieur Lebrenn, vous avez prononcé 
une phrase dont la profonde justesse m’a frappé: «- Un arrêt 
d’une ligne portant que chacun est libre de professer ouvertement 
son culte en respectant celui d’autrui, - avez-vous dit, — 
préviendrait d’affreux malheurs... Que le sang qui coulera peut- 
être un jour retombe sur ceux-là qui, par un odieux déni de 
justice, auront soulevé de terribles guerres civiles!...» Oui, 
anathème à ceux-là !.. Et c’est parce que l’équité, le droit est avec 
nous qu’il nous faut redoubler de modération... Adieu, monsieur 
Lebrenn; je n’oublierai jamais la généreuse hospitalité que vous 
m'avez accordée en ces tristes temps ! 


Après de touchants adieux échangés entre Jean Calvin et les 
religionnaires, il fut convenu qu’ils rentreraient dans Paris par 
groupes isolés de trois ou quatre personnes, afin de ne pas éveiller 
les soupçons des gardiens des portes Montmartre et Saint-Honoré, 
instruits sans doute de l’expédition du guet contre une assemblée 
nocturne d’hérétiques tenue à Montmartre. Le jour allait bientôt 
paraître. Jean Calvin, Robert Estienne, Clément Marot, Ambroise 
Paré, Bernard Palissy et quelques autres, après avoir gravi le 
sentier qui conduisait hors du ravin, se dirigèrent à travers 
champs du côté de la porte Saint-Honoré; d’autres groupes se 
formèrent, tirant séparément chacun de son côté. Christian, 
Justin, Jean Dubourg, Laforge, autre riche bourgeois, Marie-la- 
Catelle et son beau-frère Poille, le maçon architecte, prirent la 
route de la porte Montmartre, où ils arrivèrent au soleil levant; 
quoique leur groupe ne fût composé que de six personnes, ils 
convinrent, par surcroît de prudence, de ne pénétrer dans Paris 
que deux à deux: d’abord Jean Dubourg et Laforge; puis la Catelle 
et son beau-frère; enfin Justin et Christian. Leur rentrée devait 
être inaperçue, pensaient-ils; car déjà les paysans qui apportent 
des légumes et des fruits aux halles se pressaient aux abords de la 
porte de la ville avec un grand nombre de charrettes. Justin et 
Christian, bientôt séparés de leurs amis au milieu de cet 
encombrement de charrois, n'étaient plus qu’à quelques pas de la 
voûte du rempart, lorsqu'ils entendirent tout à coup de grandes 
clameurs et ces mots, répétés avec un accent d’indignation et de 
menace par une foule de voix: « Luthériens! luthériens! À mort 
les hérétiques! » — Un cruel pressentiment navra Christian et son 
compagnon; ceux de leurs amis qui les précédaient avaient sans 
doute été reconnus et arrêtés à la porte Montmartre. Tenter de les 
secourir, c'était s’exposer à partager leur sort sans espoir de leur 


venir en aide. 


— Crois-moi, n’essayons pas de rentrer dans Paris à cette heure, 
— dit Justin à Christian, - nous sommes artisans de l’imprimerie de 
M. Robert Estienne, cela suffit pour que nous soyons soupçonnés 
d’hérésie.. Cet infernal Gainier, l’espion du lieutenant criminel, a 
sans doute donné notre signalement à sa bande... Faisons, s’il le 
faut, le tour du rempart afin de rentrer par la Bastille Saint- 
Antoine; cette porte est si éloignée de Montmartre, que peut-être 
l’on n’aura pas donné l’éveil de ce côté. 


—- Ma femme et mes enfants seraient dans une mortelle 
inquiétude s’ils ne me revoyaient pas ce matin à la maison, - 
répondit Christian; — je vais tâcher de passer à la faveur du 
tumulte qui, malheureusement pour nos amis, augmente... 
Entends-tu ces cris forcenés ? 


- Oui, aussi, je ne veux pas braver un péril inutile... Adieu, 
Christian; je n’ai ni femme ni enfants, mon absence prolongée 
n’inquiétera personne; je préfère gagner la bastille Saint-Antoine. 
Nous nous retrouverons tantôt, je l’espère, à l’imprimerie… 


Les deux amis se séparent; Christian, dont l’angoisse augmente 
à chaque instant en songeant à la pauvre Marie-la-Catelle et à 
ceux qui l’accompagnent, se résout à pénétrer à tout risque dans 
Paris; cependant, avisant près de lui un paysan conduisant une 
charrette remplie de légumes et recouverte d’une toile soutenue 
par des cerceaux, il lui dit en tirant de sa poche une pièce de 
monnaie : 


- Mon ami, je suis harassé de fatigue, je vais du côté des 
halles; voulez-vous me donner place dans votre charrette jusqu’au 
milieu de la ville ? 


— Volontiers... — répondit le paysan en prenant la pièce de 
monnaie. 


Christian monte et se tapit au fond du chariot, écarte les plis 
de la toile afin de tâcher de voir au dehors; car les clameurs 
deviennent de plus en plus menaçantes. Hélas! à peine la 
charrette, après avoir passé sous la voûte de la porte, a-t-elle 
pénétré dans l’intérieur de la cité, que Christian, dominant la 
foule, aperçoit à peu de distance de lui, déjà garrottés, Marie-la- 
Catelle, son beau-frère Poille, Jean Dubourg et Laforge; un rang 
d’archers contenait à grand’peine la multitude furieuse demandant 
à grands cris qu’on lui livrât « ces hérétiques, ces ensabbattés, ces 
luthériens égorgeurs d’enfants! » Les victimes, pâles mais calmes, 


un sourire de triste pitié aux lèvres, promenaient sur ces 
fanatiques un regard serein; Marie-la-Catelle, les yeux levés au 
ciel, les mains croisées sur la poitrine, semblait résignée au 
martyre. Les imprécations redoublaient; déjà les plus forcenés du 
populaire ramassaient des pierres afin de lapider les victimes, 
lorsque la charrette où se cachait Christian, poursuivant lentement 
sa marche, déroba ce cruel spectacle à la vue de l’artisan. Il sut 
plus tard les détails de l’arrestation de ses amis. La Catelle et son 
beau-frère, depuis longtemps signalés par le Gainier comme 
hérétiques endurcis, furent reconnus et saisis par les espions du 
lieutenant criminel, postés depuis le milieu de la nuit à la porte 
Montmartre; Jean Dubourg et Laforge, marchant à quelques pas 
derrière Marie-la-Catelle et cédant à un mouvement généreux, 
coururent à elle et, pour cela seulement qu’ils la connaissaient, 
furent comme elle arrêtés, garrottés. Christian sut aussi plus tard 
que la réunion des réformés à Montmartre avait été découverte 
par Lefèvre: celui-ci, guidant les recherches du sergent dans le 
galetas et remarquant, épars sur le plancher, quelques débris de 
lettres de convocation écrites par Jean Calvin où se lisait le mot 
Montmartre, courut communiquer ses soupçons au lieutenant 
criminel. Il mit le guet en campagne; mais à leur entrée dans la 
carrière, les archers, se trouvant en face de seigneurs et de gens 
d’épée résolus à leur résister, n’osèrent point les arrêter. 


Christian descendit de la charrette au milieu de Paris et se 
dirigea en hâte vers sa maison; il arrivait sur le pont au Change, 
lorsqu'il vit accourir à lui le franc-taupin; celui-ci, après avoir 
guetté toute la nuit le retour de l'artisan, l’instruisit de 
l’arrestation de sa femme, de ses enfants, du danger dont il était 
menacé s’il rentrait chez lui, et le décida à se rendre aussitôt dans 
un refuge assuré. 


+ + 
* % 


Hêna Lebrenn, séparée de sa mère, fut conduite et enfermée au 
couvent des Augustines; elle raconta les suites de son arrestation 
dans la lettre suivante, qui devait être remise à Brigitte. 


LETTRE D'HÉNA LEBRENN, 
EN RELIGION, SŒUR SAINTE-FRANÇOISE-AU-TOMBEAU 
Décembre 1534. - Au couvent des Augustines. 


Joies du ciel! l’on m’assure, bonne mère, que tu liras cette 
lettre! Mon Dieu! mes idées se troublent; je voudrais pouvoir te 


dire à la fois tout ce qui m'est arrivé depuis notre séparation 
jusqu’à ce moment. hélas! j’ai tant de choses à t’apprendre; vous 
serez, toi et mon bon père, si étonnés, si chagrins peut-être, en 
sachant qu'aujourd'hui même... 


Mais il me faut reprendre mon récit à dater de ce malheureux 
jour où nous avons été conduites, toi à la prison du Châtelet, moi 
ici... ÎJ’ignore ce qui vous est advenu à toi et à mon père; mes 
questions à ce sujet ont toujours été vaines. L’on m’a constamment 
répondu que vous jouissiez d’une bonne santé... Je l’espère, je le 
crois; quel intérêt aurait-on eu à m’abuser ? 


J’ai donc été amenée ici au milieu de la nuit et enfermée dans 
une cellule, sans avoir vu personne que la tourière. Te dire 
combien j'ai pleuré, à quoi bon? Tu le devines... Le matin venu, 
la tourière m’a appris que j'aurais, à midi, la visite de madame la 
supérieure ; j’ai demandé la permission d’écrire à ma famille, afin 
de l’instruire du lieu de ma réclusion, l’on m’a répondu que 
l’abbesse déciderait de cela. Elle s’est rendue auprès de moi à 
midi. J’ai cru d’abord voir en elle une dame de la cour, tant elle 
était superbement parée; rien dans ses vêtements ne rappelait le 
costume religieux. Elle est jeune et belle; il m’a semblé lire la 
bonté sur son visage. Je me suis jetée à ses pieds, la suppliant de 
me faire conduire auprès de mes parents; voici sa réponse : 


- Ma chère fille, vous avez été élevée dans l’impiété; vous êtes 
ici pour travailler à votre salut. Lorsque vous serez suffisamment 
instruite dans notre sainte religion catholique, apostolique et 
romaine, vous prononcerez des vœux éternels afin d’entrer dans 
notre ordre des Augustines; il vous sera ensuite permis de revoir 
vos parents. Vous ne quitterez pas cette cellule avant d’avoir pris 
le voile; vous sortirez seulement chaque jour pour faire une 
promenade sous les arceaux du cloître en compagnie de l’une de 
nos sœurs. Il dépend de vous d’acquérir promptement l'instruction 
religieuse nécessaire pour entrer dans notre ordre; après quoi, je 
vous l’ai dit, vous pourrez revoir chaque semaine votre famille. 


— Mais, madame, je n’ai jamais eu la vocation religieuse, — dis- 
je à l’abbesse; — et aurais-je cette vocation, je ne prononcerais pas 
des vœux sans le consentement de mon père et de ma mère. 


— Votre père est dans les cieux, c’est le Seigneur Dieu; votre 
mère est aussi au ciel, c’est la sainte vierge Marie. À ces divins 
parents, vous devez obéir et satisfaire; mais non à vos parents 
charnels. Hérétiques, ils vous ont infectée d’une pestilentielle 
hérésie! le Seigneur, dans sa miséricorde, a voulu, pour le 


bonheur de votre âme, vous enlever à cette école de perdition; le 
giron de notre sainte mère l’Église vous est ouvert, revenez-y. 
Soyez docile, vous serez heureuse; sinon, à mon grand regret, 
j'emploierais de salutaires rigueurs afin de vous contraindre à 
votre propre bien. Dès demain, un de nos frères de l’ordre de 
Saint-Augustin viendra vous donner l'instruction religieuse; et, je 
vous le répète, vous n'aurez aucun rapport avec vos parents avant 
la prononciation de vos vœux; il dépend ainsi de vous de revoir 
bientôt votre famille. 


La supérieure, sans vouloir m’entendre davantage, m'a laissée 
seule. Il me fallait donc embrasser la vie monastique ou perdre 
l'espérance de jamais vous revoir, mon bon père, ma bonne mère ! 
Cette pensée fut affreuse pour moi; je résolus de résister aux 
volontés de l’abbesse; ma détermination à ce sujet une fois 
connue, l’on me rendrait sans doute ma liberté. 


Vers la fin du jour, l’une des sœurs vint me proposer une 
promenade sous les arceaux du cloître; je lui déclarai qu'aucune 
puissance humaine ne me contraindrait à des vœux qui devaient à 
jamais m'’éloigner de mes parents bien-aimés. Cette religieuse, 
d’une figure sèche et méchante, m’engagea froidement à bien 
réfléchir à mes paroles; car si, par obstination, je refusais, — disait- 
elle, — de faire mon salut, l’on saurait m’y forcer. Je persistai dans 
mon refus. Notre promenade terminée, je regagnai ma cellule; 
l’on m’apporta mon repas; je me couchai profondément attristée. 


Au milieu de la nuit, je fus réveillée brusquement; la vieille 
religieuse entrait en compagnie de quatre tourières grandes et 
fortes, l’une portait une lanterne. J’eus peur; je demandai ce que 
l’on voulait de moi. 


— Levez-vous et suivez-nous, —- me répondit la vieille religieuse. 
J’hésitais à obéir; elle ajouta: - Pas de résistance, sinon nos 
tourières vous emporteront de force. 


Je me résignai; je m’apprêtais à prendre ma robe, mais la 
religieuse jeta sur mon lit une espèce de sac de crin qu’elle avait 
apporté. 


— Voilà le seul vêtement qui vous convienne désormais! — 
reprit-elle. 

Je me vêtis de ce cilice; j'allais mettre mes chaussures, lorsque 
la religieuse me dit: 


— Vous marcherez pieds nus; il faut mortifier votre chair 
rebelle. 


L'expression de la figure de cette femme et de ses compagnes 
me parut impitoyable; je compris l’inutilité de la résistance, des 
supplications, et, pieds nus, vêtue du sac de crin, je suivis la 
religieuse. L’une des tourières nous éclairait de sa lanterne. Nous 
traversons le cloître et plusieurs passages ; sur l’un d’eux s’ouvrait 
une fenêtre basse intérieurement voilée par des rideaux de soie 
rouge, à travers lesquels perçait une vive lumière. En passant 
devant cette croisée, j’entendis une voix d’homme chanter en 
s’accompagnant du théorbe; ces chants, accueillis par les éclats de 
rire de plusieurs femmes et de plusieurs hommes réunis en cette 
salle, me firent rougir de honte. La religieuse hâta sa marche, 
nous entrâmes dans une petite cour ; l’une des tourières ouvrit une 
porte, et à la lueur de la lanterne, je vis la noire profondeur d’un 
escalier qui descendait sous terre. Saisie de frayeur, je me recule ; 
mais la religieuse me poussant par les épaules : 


— Allez, allez... on vous mène en un lieu où vous méditerez à 
loisir sur votre obstination impie ! 


Je suivis la tourière qui nous éclairait ; je descendis les marches 
d’un escalier de pierre; l’humidité glaçait mes pieds nus. Au bas 
de cet escalier était un couloir voûté sur lequel donnaient 
plusieurs portes; l’on ouvre l’une d’elles, l’on me fait entrer dans 
un caveau, où je vois une caisse faite comme un cercueil remplie 
de cendres, un prie-Dieu de bois surmonté d’une croix et, près de 
la couche de cendres, une cruche de terre et un pain placés par 
terre. 


— Telle sera votre demeure jusqu’à ce que vous soyez revenue 
de votre endurcissement, - me dit la religieuse. — Si la solitude et 
les mortifications ne domptent pas votre rébellion, l’on aura 
recours à d’autres rigueurs. 


On me laissa sans lumière dans ce caveau; la porte refermée 
sur moi, je me jetai sur ma couche de cendres; j'avais grand froid, 
la robe de crin me causait des cuissons insupportables, les 
ténèbres m’épouvantaient. Je me rappelais, pauvre chère mère, 
ma petite chambre près de la tienne, mon lit si blanc et ce baiser 
que chaque soir tu venais me donner avant que je fusse endormie ; 
je sanglotai; peu à peu, mes larmes se tarirent; engourdie par le 
froid, je sommeillai jusqu’au jour, sa lueur m’arrivait à travers le 
soupirail de ma prison. Je te l’avoue, bonne mère, et tu 
pardonneras ma faiblesse, abattue par les souffrances de cette 
première nuit, craignant d’être condamnée à rester bien 
longtemps peut-être dans ce caveau, je me résignai à consentir à 


tout ce que l’on exigerait de moi; je voulais à tout prix sortir de ce 
lieu sinistre. J’attendis impatiemment la religieuse afin de lui faire 
ma soumission; personne ne vint, ni ce jour-là, ni pendant une 
semaine environ. Je crus d’abord que ma raison allait s’égarer, je 
frissonnais de peur à chaque instant, le silence même de cette 
espèce de tombe me causait de folles terreurs. Je gémissais, vous 
appelant, toi et mon père, comme si vous pouviez m’entendre; 
puis je retombais anéantie sur ma couche de cendres. 


Peu à peu, cependant, je m’habituai à ma prison, à mon cilice, 
à mon pain dur et noir; le calme revint dans mon esprit, je me 
dis: — «Je suis victime d’une grande méchanceté; mes parents 
m'ont enseigné qu’il fallait souffrir courageusement l'injustice, ne 
jamais s’abaisser à la lâcheté, au mensonge. Je périrai dans le 
couvent ou j'en sortirai pour retourner auprès de ma famille. » 
J’attendais impatiemment la religieuse, non plus pour me 
soumettre, mais pour lui déclarer ma ferme résolution de résister 
à sa volonté; vaine attente! je te l’ai dit, bonne mère, pendant 
huit jours environ, personne ne vint. Ma détermination, au lieu de 
faiblir, s’exaltait dans la solitude; je passais mes journées à songer 
à vous. Le croirais-tu, souvent la contention de mon esprit 
devenait si forte, que je me figurais vous voir, vous entendre; je 
n'étais plus dans ce caveau, j'étais près de vous, dans notre 
maison. Chaque matin, à mon réveil, après ma prière, j’invoquais 
pour vous les bénédictions du ciel; puis je disais: —- Bonjour, père, 
bonjour, mère... — je vous racontais mon affliction, mes 
souffrances, vous m’encouragiez à ne pas succomber dans cette 
rude épreuve, vos sages et tendres paroles me réconfortaient… 
Enfin, je pensais aussi à. 


.…… Je viens d’hésiter un instant devant la vérité; mais vous 
m'avez enseigné l’horreur du mensonge ou de la dissimulation… 
Je continue donc; seulement, bonne mère, je ne sais si, lorsque tu 
recevras cette lettre, tu seras encore prisonnière et séparée de mon 
père; si vous êtes au contraire réunis, peut-être devras-tu ne pas 
lui donner connaissance du passage que tu vas lire... peut-être, et 
c'est ma vive espérance, mon père ignore-t-il que celui que 
j'appelais mon frère. 


Je n’achève pas, ma main tremble à ce souvenir. 


Que te dirai-je?.. durant cette horrible soirée, avant ton 
retour inattendu à la maison, avant que j’eusse compris l’affreuse 
signification des paroles d'Hervé, il m'avait éclairée malgré moi 
sur le sentiment que j’éprouvais pour frère Saint-Ernest-Martyr… 


Tu te le rappelles, bonne mère, ce jour-là même, je te manifestais 
ma surprise de ce que ma pensée se reportait si souvent vers ce 
jeune moine; hélas! à cette heure, je ne saurais plus en douter, 
c'était de l’amour que j’éprouvais pour lui... et au fond de ma 
prison, dans mes nuits d’affliction, je ne pouvais m'empêcher de 


songer à vous sans songer à lui. 


Tel est l’aveu que tout à l’heure j’hésitais à te faire... Si cet 
attachement est coupable, bonne mère, pardonne-le, il est 
involontaire; en vain je me répétais: Un pareil amour est 
insensé.… les religieux sont voués à un célibat éternel... cependant 
il me semblait que de ces pensées je ne devais rougir, ni à mes 
propres yeux, ni aux tiens, elles se bornaient à des regrets sans 
espérance, et je me disais encore : 


«— Si frère Saint-Ernest-Martyr, au lieu d’être moine, eût été 
artisan comme mon père, et que toi et lui eussiez trouvé cette 
union convenable, elle aurait assuré mon bonheur... » 


Je songeais donc dans mon cachot non moins à frère Saint- 
Ernest-Martyr qu'à vous, mes parents bien-aimés... résolue de 
mourir ici ou d’aller vous rejoindre... Soudain une pensée cruelle, 
qui ne m'était pas jusqu'alors venue, traversa mon esprit... Vivre 
près de vous, c'était aussi vivre sous le même toit qu’Hervé! 
J’attribuais.. j’attribue encore à un égarement passager de sa 
raison les événements de cette funeste soirée... Tu les as sans 
doute cachés à mon père... Hervé, retrouvant son bon sens, aura 
maudit son aberration d’un moment; son repentir vous touchera, 
l’on est indulgent pour les fous... et cette nuit-là, il était fou! 
Cependant, la seule idée de le revoir me faisait frémir.. l’unique 
espoir qui m’eût jusqu'alors soutenue: celui de passer mes jours 
près de vous comme autrefois, s’assombrissait.. il me semblait 
impossible de supporter désormais la présence d'Hervé... Je me 
livrais à ces nouvelles et pénibles réflexions, lorsqu'un matin la 
porte de mon caveau s’ouvrit, la religieuse entra suivie des 
tourières. 


— Êtes-vous plus docile? - me demanda-t-elle. - Consentez- 
vous à recevoir l'instruction religieuse nécessaire à la 
prononciation de vos vœux dans notre ordre des Augustines ? 


- Non! m'écriai-je, - vous n’obtiendrez rien de moi, ni par la 
persuasion, ni par la violence! Je suis victime d’une méchante 
iniquité, j'aurai le courage de la subir jusqu’à la fin ! 


— Oh! l’on saura vous dompter par la rigueur! — répondit la 


vieille religieuse ; — l’on saura vous forcer à votre salut, pécheresse 
endurcie !…. 


Hélas ! ma mère, j'écris ceci la rougeur au front... à un signe de 
la religieuse, deux des tourières s’emparèrent de moi, et malgré 
mes efforts, mes prières, mes larmes, mes cris, elles me 
dépouillèrent de mon cilice, de mon dernier vêtement, me 
continrent.. et leurs deux compagnes me flagellèrent le corps 
avec une implacable cruauté; la honte, plus encore que la 
douleur, quoique mes épaules et mon sein fussent meurtris, 
déchirés à coups de discipline, la honte m’arracha une lâche 
supplique... Je promis une soumission absolue afin d’échapper à 
lhumiliation du châtiment. Mon obéissance apaisa mes 
bourrelles; l’on me reconduisit dans ma cellule. Pour première 
preuve d’obéissance, je devais, le jour même, me confesser à l’un 
des moines augustins directeurs de la maison; il me donnerait 
ensuite l’instruction religieuse. Vers le milieu du jour, j’allai à la 
chapelle. Ô mère, quelle fut ma surprise! aux premiers mots que 
m'adressa le moine qui occupait le confessionnal où l’on me fit 
entrer, je reconnus la voix de frère Saint-Ernest-Martyr... Je me 
crus sauvée. Je me nommai à lui, je lui appris notre arrestation à 
toutes deux, je le conjurai d’aller trouver mon père et mon cher 
oncle Joséphin, restés libres sans doute, et de les instruire de 
l'endroit où toi et moi nous étions détenues. Hélas! mon 
espérance fut de courte durée ! Frère Saint-Ernest-Martyr, en butte 
à l’animadversion des moines, et surtout de l’abbé de son couvent, 
n’en pouvait plus sortir ; depuis plusieurs jours on l’enfermait dans 
sa cellule, il la quittait seulement pour venir confesser les sœurs 
augustines, les deux moutiers communiquant ensemble par un 
passage souterrain. Les autres moines ayant mieux à faire, 
disaient-ils: — que d’écouter des nonnes au tribunal de la 
pénitence, — frère Saint-Ernest-Martyr se trouvait presque seul 
chargé de ces fonctions. Je lui demandai de faire parvenir une 
lettre de moi à ma famille. — Il doutait que l’on me laissât écrire, — 
me répondit-il; — et il n’avait aucun moyen de communication 
avec le dehors, étant soumis lui-même à une extrême surveillance. 
— Je lui racontai mes souffrances, mes chagrins, depuis mon entrée 
chez les Augustines; je l’entendis pleurer dans l’ombre, et lorsque 
je le priai de me donner ses conseils, il me dit: 


— Si vous vous sentiez, ma sœur, une vocation religieuse 
décidée, si vos parents l’approuvaient, je vous engagerais 
cependant à réfléchir longtemps avant de prononcer si jeune des 
vœux éternels; mais cette vocation, vous ne l’avez pas, vous êtes 


retenue contre votre gré, à l’insu de votre famille. Que résoudre 
en cette pénible circonstance ?.… Refuser, ainsi que vous l’avez fait 
jusqu'ici, de prendre le voile, c’est vous exposer à subir de 
nouveau des mauvais traitements, des rigueurs, auxquels vous 
succomberiez; entrer en religion, même contrainte par la force, 
c'est vous engager éternellement, c’est renoncer à jamais aux 
douces joies de la famille... Avant de choisir entre ces deux fatales 
extrémités, ma sœur, il faut tâcher de gagner du temps, prolonger 
les délais nécessaires à votre éducation religieuse; votre père et 
votre oncle se sont sans doute mis activement à votre recherche. 
J’ai appris par Marie-la-Catelle que M. Lebrenn jouit de l’affection 
de M.Robert Estienne; la princesse Marguerite a beaucoup 
d'estime pour ce célèbre imprimeur, elle pourrait, grâce à ses 
instances, peut-être obtenir du roi, son frère, votre sortie de ce 
couvent. L'important est donc d’instruire votre famille du lieu où 
vous êtes; je tenterai tous les moyens possibles pour arriver à ce 
résultat, malgré la surveillance incessante dont je suis entouré; 
mais il faut, quant à présent, je vous le répète, ma sœur, gagner 
du temps. Je m'efforce en vain à pénétrer le motif de votre 
séquestration; je sais, il est vrai, que déjà l’on a soustrait des 
enfants à leurs parents soupçonnés d’être partisans de la religion 
réformée; peut-être faut-il attribuer à une cause pareille la mesure 
dont vous êtes victime ? Quoi qu’il en soit, ma sœur, comptez sur 
mon vif désir de vous être utile; c’est un devoir pour moi de vous 
consoler, de vous soutenir dans votre cruelle situation; je 
n’oublierai jamais de quels soins affectueux j'ai été entouré par 
votre famille lorsqu’elle m’a recueilli blessé sur le pont au Change. 


Tels ont été, bonne mère, les conseils de frère Saint-Ernest- 
Martyr. Je les ai d’abord suivis; mais il lui fut impossible de sortir 
de son couvent ni de vous écrire, n’osant se confier pour cela aux 
autres moines. Je ne peux vous exprimer ses touchants regrets, ses 
larmes, en songeant aux inquiétudes, aux chagrins dont mon 
pauvre père et mon oncle devaient être bourrelés dans leur 
ignorance de mon sort; frère Saint-Ernest-Martyr trouvait les plus 
affectueuses paroles pour m’encourager, puisant dans la vie du 
Christ des exemples d’une résignation sublime. Et puis, si tu 
savais, mère, quel tendre souvenir il conservait de notre accueil ! 
quelle vénération il témoignait pour toi et mon père, en 
reconnaissant, disait-il, la pureté, l’élévation des principes que 
vous m'avez enseignés !.. Oh! il ne vous traite pas d’hérétiques, 
lui !.… 


Hélas! bonne mère, je devais être frappée d’un coup 


douloureux: frère Saint-Ernest-Martyr cessa soudain de venir me 
donner l'instruction religieuse ; il fut remplacé dans ce soin par un 
autre moine augustin; depuis ce jour, je n’ai plus revu mon ange 
consolateur… 


Tant d’afflictions me rendirent gravement malade; je sentis, à 
la peine que me causait l’absence de frère Saint-Ernest-Martyr, 
combien je l’aimais! Cet amour, il ne le soupçonne pas, il 
l’ignorera toujours; aussi, mère, je ne rougis pas de mon aveu... 
Mais mon cœur se brise à la pensée de ce qui me reste à 
t’apprendre… 


Frère Saint-Ernest-Martyr, afin de gagner du temps, dans 
l’espoir de ma délivrance, avait souvent répondu à la supérieure, 
impatiente de me voir prononcer mes vœux, que je n'étais pas 
encore suffisamment instruite pour être reçue professe; un autre 
moine augustin le remplaça, et fut chargé de me catéchiser. Il 
m'inspirait un éloignement invincible, j’écoutais à peine ses 
paroles; il s’en plaignit à l’abbesse. Elle me manda chez elle et me 
déclara qu’instruite ou non, je prononcerais mes vœux le 
surlendemain; en ce cas, l’on me permettrait de voir ensuite ma 
famille; mais si je refusais de prendre le voile, je serais de 
nouveau victime des rigueurs déjà exercées contre moi. Je 
demandai à l’abbesse un jour pour réfléchir et me décider ; elle me 
l’accorda.. Mes réflexions ont été navrantes, mère, les voici. 


Me refuser à entrer en religion, - me suis-je dit, — c’est 
m’exposer à subir encore ces violences, ces châtiments, dont le 
souvenir me rend pourpre de honte... c’est renoncer à mon unique 
espérance de revoir de temps à autre mes parents bien-aimés ; car, 
déjà brisée par les chagrins, par la maladie, les mauvais 
traitements m’achèveraient, et je mourrais bientôt dans ce 
couvent... Il faut donc me résigner à prononcer mes vœux! 
D'ailleurs, si, par impossible, recouvrant ma liberté, je retournais 
dans la maison paternelle, et qu'Hervé dût y revenir aussi, 
repentant du passé, maudissant son égarement et méritant son 
pardon, je lui pardonnerais l’horreur qu’il m’a causée; maïs vivre 
près de lui serait au-dessus de mes forces. Il faudrait donc qu’il 
abandonnât la maison, qu’il me fût sacrifié, malgré ses regrets 
sincères de sa funeste aberration ! Ou bien, le jugeant indigne de 
leur clémence, mes parents l’éloigneraient de chez eux sans espoir 
de retour. Enfin, mon fatal amour pour frère Saint-Ernest-Martyr 
ne finira qu'avec ma vie... ne pouvant être à lui, je n’épouserai 
personne... renoncer à lui, c’est renoncer au monde. Pourquoi 


résister plus longtemps à la violence qui m'est faite ? pourquoi ne 
pas prendre le voile? Si je m’y résigne, l’on m'’assure que je 
verrai chaque semaine mes parents; et mon absence de la maison 
leur permettra, soit bientôt, soit plus tard, de se montrer cléments 
pour Hervé... 


Hélas! mère, telles ont été mes réflexions... qu’ajouterai-je ? 
J'étais seule, sans conseil, affaiblie par la souffrance, obsédée par 
des religieuses qui employaient tour à tour la persuasion et la 
menace ; je désespérais de trouver le moyen de t’instruire de mon 


sort, je me suis donc résignée à prononcer mes vœux... 


Ce matin, la cérémonie a eu lieu; j’ai été baptisée en religion 
d’un triste nom, pauvre chère mère! On m'appelle Sainte- 
Françoise-au-Tombeau.…. Je dois passer cette nuit en prières dans la 
chapelle de la Vierge. 


Mes vœux prononcés, l’abbesse m’a fait donner ce qu’il me 
fallait pour écrire, me promettant que cette lettre serait remise 
demain à ma famille. 


Maintenant, mère, écoute-moi... J’ai été coupable de prendre 
une si grave résolution sans ton consentement et celui de mon 
père... je. 


J’interromps cette lettre. Neuf heures sonnent à l’horloge du 
couvent, je vais être conduite à la chapelle, où je dois veiller 
pendant toute la nuit. 


Demain, bonne et tendre mère, j’achèverai cette lettre. je vais 
la garder sur moi, je crains qu’elle ne soit lue en la laissant dans 
ma cellule. 


À demain, mère. 


La suite de cette légende vous apprendra, fils de Joel, comment 
la lettre d’'Hêna tomba entre les mains de Christian, ainsi que les 
fragments suivants du journal de frère Saint-Ernest-Martyr; ils 
contiennent le récit des événements survenus tandis qu’il était 
renfermé dans le couvent des Augustins, voisin de celui des 
Augustines. 


FRAGMENTS DU JOURNAL D’ERNEST RENNEPONT, 
EN RELIGION, FRÈRE SAINT-ERNEST-MARTYR 
Décembre, 1534. 


Seigneur Dieu! ayez pitié de moi! Je viens de revoir cette 
jeune fille! je l’ai confessée dans le couvent de nos sœurs 
augustines! Elle y est enfermée; on veut la contraindre à 
prononcer ses vœux ! 


Ah! lorsque j’ai reconnu sa voix, lorsque, dans l’ombre du 
confessionnal, j'ai entrevu sa figure angélique, mon cœur a 
tressailli d’une joie insensée ; puis il s’est brisé! J’ai tremblé, j’ai 
pleuré... Ô vous qui lisez au fond des âmes, vous le savez, mon 
Dieu! ma première pensée a été de sortir du tribunal de la 
pénitence; je ne me sentais plus digne d’y siéger... Mais cette 
malheureuse enfant, dans son infortune, n’avait que moi pour 
appui; elle vous remerciait avec tant d’effusion, ô mon Dieu! de 
m'avoir envoyé sur son chemin, que ma résolution a faibli, je suis 
resté. 


.… Eh bien, oui, à vous, mon unique et divin maître, je me 
confesse.. Oui, la première fois que j'ai vu cette jeune fille chez 
Marie-la-Catelle, alors que j’enseignais les enfants dans son école, 
j'ai été frappé de la beauté d’Hêna Lebrenn, de sa modestie, de sa 
candeur, de sa grâce ! Marie-la-Catelle, sans le savoir, a rendu plus 
profonde l’impression que m'avait causée son amie en me parlant 
souvent de ses vertus, de la bonté, de la loyauté de son caractère. 
Oui, je le confesse, depuis ce jour, malgré ma raison qui me disait: 
Un tel amour est insensé! malgré ma foi qui me disait: Un tel 
amour est coupable ! cette passion folle, cette passion criminelle a 
pris chaque jour sur moi un nouvel empire. Ma rencontre 
d’aujourd’hui, en m’ouvrant sans réserve cette âme ingénue et 
charmante, a pour jamais, je le sens, rivé ma chaîne; je traînerai 
ce fatal amour jusqu’au tombeau. 


… Impossible de sortir de mon couvent! Je suis l’objet d’une 
surveillance de tous les moments; le soupçon et la haine veillent 
autour de moi. Comment prévenir la famille d’Hêna de la 
contrainte que l’on exerce sur elle? Les jours se passent; je 
tremble que, sans s’arrêter à mes observations, basées sur ce que 
l'instruction religieuse d’Hêna n’est pas assez avancée, l’abbesse 
des Augustines ne la force à prononcer ses vœux... Mon Dieu! 
vous le savez, si j'étais assez misérable pour écouter la voix d’un 


jaloux et exécrable égoïsme, j'éprouverais une sorte de joie en 
songeant qu'Hêna, ne pouvant m’appartenir, ne serait à personne 
après son entrée en religion... Non, non, au prix de ma triste vie, 
si je le pouvais, je rendrais cette infortunée à ses parents; vous 
l’avez si divinement douée, Ô mon Dieu! qu’elle doit être le saint 
orgueil d’une famille. 


Oh! la famille! une épouse! des enfants! les 
sentiments les plus doux, les plus chers, les plus sacrés qui 
puissent élever l’âme à la hauteur de tes desseins providentiels, ô 
céleste Créateur! la famille! cet ineffable sanctuaire des 
vertus domestiques m'est à jamais fermé. 


.… Et qui me l’a fermé, ce sanctuaire ? Est-ce ta volonté, Dieu 
juste ! toi qui as donné une compagne à l’homme ? Non, non, ni ta 
parole, révélée par tes prophètes, ni la parole de ton Fils, notre 
Rédempteur, n’ont dit à tes prêtres: 


«— Vous resterez en dehors de l’humanité; vous êtes au-dessus 
ou au-dessous des grands devoirs qu’impose cette sainte mission : 
— assurer le bonheur d’une épouse, élever des enfants dans 
l'amour et la pratique du juste et du bien, leur donner le pain de 
l'âme et le pain du corps! » 


Ah! ces réformés, ces hérétiques, sont restés fidèles aux 
préceptes divins; leurs pasteurs sont époux et pères. 


… Je me suis interrompu, les chants de l’orgie viennent de 
pénétrer jusqu’au fond de ma cellule; les mystères de corruption 
effrénée, de débauche immonde dont ce couvent et celui des 
Augustines sont le honteux théâtre soulèvent plus que jamais mon 
cœur de dégoût et d’horreur !.. Ah! le célibat des moines! ah! 
le célibat des nonnes !.… 


+ + 
* % 


Non, mon chaste amour, pur de toute espérance, ne 
m'inspire pas seul ces réflexions sur le célibat des prêtres, source 
de tant de scandales! non!... Avant d’avoir rencontré Hêna chez 
Marie-la-Catelle, vous le savez, ô mon Dieu! j'étais frappé de la 


justice des réformes réclamées en votre nom par les luthériens ; 
j'étais en communion avec eux, sinon des lèvres, du moins du 
fond de l’âme. L’adoration idolâtre des images et des saints, la 
sacrilège arrogance d’un clergé se prétendant ton représentant 
infaillible, incarné, Ô mon Dieu! la confession, qui livre à des 
inconnus les secrets les plus intimes du foyer domestique, la 
rédemption des péchés et des âmes mise à prix d’argent, tant 
d’iniquités impies, tant d’outrages à la morale évangélique, depuis 
longtemps m'indignaient; la haine dont je suis poursuivi dans ce 
couvent, la réclusion que l’on m’impose, n’ont d’autres motifs que 
ma sympathie hautement avouée pour la réforme... et 
l’enseignement véritablement chrétien que je donnais aux enfants 
chez Marie-la-Catelle, dernièrement emprisonnée, dit-on, comme 
hérétique. 


.… J’ai fait un rêve étrange ! 


Devenu pasteur de la religion réformée, j'avais pu épouser 
Hêna.. nous habitions un village au fond d’une riante vallée; je 
donnaïis l’instruction aux jeunes garçons, Hêna aux jeunes filles. 
Dieu bénissait notre union; deux beaux enfants, le portrait de leur 
mère, ajoutaient de nouveaux liens à notre tendresse. 


… Oh! misérable fou que je suis! au lieu d’appesantir ma 
pensée sur ce rêve, que ne puis-je l’arracher de mon esprit! 
comme je voudrais pouvoir arracher mon cœur de ma poitrine ! 
Jusqu'ici, du moins, je trouvais une amère consolation dans cette 
pensée : l’impossible..… — Je suis moine; un obstacle infranchissable 
me sépare d’Hêna! - me disais-je. Ma douleur se repaissait de ma 
douleur même; plongé dans un labyrinthe sans issue, aucune 
lueur d’espérance ne pénétrait la noire profondeur de mon 
désespoir; mais à cette heure, mais depuis ce rêve funeste, je me 
dis: 


— Et pourtant, je pouvais être heureux ! je pouvais embrasser la 
religion évangélique, devenir l’un de ses pasteurs, ne pas forfaire à 
mon serment de me vouer au service de Dieu, et cependant 
épouser Hêna, puisque les ministres réformés ne sont pas soumis 
au célibat. 


+ + 
* % 


.… Merci à vous, mon Dieu! si insensée même que fût cette 
espérance, elle s’est évanouie... je suis retombé dans l’abîme de 
ma désespérance. Pauvre malheureux fou! pour épouser Hêna, il 
fallait qu’elle t’aimât! et son cœur aurait-il pu jamais battre pour 
un homme vêtu d’un froc de moine ! 


.… Qui m'a fait moine? Avais-je donc, à treize ans, la raison 
assez mûre pour décider de ma vocation, pour comprendre ce 
qu’il y a de terrible dans l’éternité des vœux monastiques ? N’est- 
ce pas pour obéir à mon père que je suis entré novice dans l’ordre 
des Augustins ? Tel a été mon premier pas dans la vie religieuse ; 
et par lassitude, par habitude, par soumission, je devais me 
consacrer à cette vie stérile et morne ! J’ai fléchi devant la volonté 
paternelle. Ainsi va le monde! À mon frère aîné la liberté de 
choisir une carrière, une épouse ! à lui le patrimoine héréditaire; à 
lui les joies de la famille ! à moi la claustration ! à moi les vœux de 
sujétion, de célibat et de pauvreté !.… 


.… Une fièvre lente me mine, me dévore; je ne suis plus que 
l’ombre de moi-même. 


L'instruction religieuse que chaque jour je donne à Hêna dans 
l’ombre du confessionnal est pour moi un supplice ; je suis devenu 
d’une telle sensibilité nerveuse, que le son si doux de la voix de 
ma pénitente ébranle jusqu'aux dernières fibres de mon cerveau; 
son souffle, qui parfois arrive à mon visage au travers de la grille 
du confessionnal, fait ruisseler mon front d’une sueur brûlante, 
bientôt glacée à mes tempes.. Je n’ai pas le courage de subir plus 
longtemps cette torture. je deviendrais fou... Voir, sentir près de 
moi cette jeune fille, dont la pensée remplit mon âme, et sans 
cesse me contraindre, veiller sur chacune de mes paroles, sur leur 
accent, sur les soupirs, sur les larmes que m’arrachent malgré moi 
ses peines et les miennes, afin de lui cacher jusqu’à l’ombre de 
mon secret... non, non, ce sacrifice est au-dessus de mes forces, 
elles sont à bout. La fièvre, l’insomnie, ont usé ma vie ; à peine je 
peux maintenant me traîner de ma cellule jusqu’à l’église des 


Augustines.. Rappelez-moi donc à vous, Ô mon Dieu !... ayez pitié 
de moi! miséricorde! miséricorde! 


+ 
* 


+ + 
* % 


.… Plus de doute, l’on va contraindre Hêna à prononcer ses 
vœux. Hier, je me suis rendu au couvent des Augustines afin de 
déclarer à la supérieure que ma santé affaiblie m’ordonnait un 
repos absolu, et que je ne pourrais continuer l'instruction 
religieuse de la professe. 


— Hêna Lebrenn est-elle enfin en état de prendre le voile? — 
m'a demandé la supérieure. 


— Pas encore. 


— En ce cas, — a-t-elle repris, - le Seigneur l’éclairera plus tard 
de sa grâce; mais il faut qu'avant huit jours elle soit entrée en 
religion. Un autre de nos frères augustins sera chargé d’achever 
l'instruction de la novice; il importe d’arracher cette jeune fille à 
la pestilence dont elle a été infectée depuis son enfance. Le 
révérend père Lefèvre l’a fait entrer ici; elle a un frère que l’on a 
aussi arraché à la perdition. Mais avec lui, la tâche a été facile ; 
loin d’hésiter à prononcer ses vœux, il a demandé à entrer dans 
l’ordre des Cordeliers et a été conduit à leur couvent, auprès de 
fra-Girard, dont il était connu. Aussi, lorsque cette jeune fille aura 
pris le voile, elle et son frère seront pour jamais sauvés de la 
corruption du foyer paternel; car leur père et leur mère sont 
hérétiques endiablés. 


Telles ont été les paroles de l’abbesse. Ainsi, contre tout droit, 
contre toute justice, ces deux enfants ont été arrachés à leur 
famille, dont ils seront à jamais séparés. Ah ! je donnerais ma vie 
pour pouvoir instruire du sort réservé à leur fille ces gens de bien 
qui m'ont accueilli avec tant de compassion lorsque, blessé, ils 
m'ont donné asile en leur maison ! 


Hêna prononce demain ses vœux au couvent des 
Augustines; j'ai été instruit du fait par le moine qui m’a remplacé 
près d’elle comme catéchiseur. Mon Dieu! la pauvre enfant est 
perdue, à jamais perdue pour sa famille. 


Pourtant, qui sait? la surveillance que l’on exerce sur moi est 
devenue moins rigoureuse depuis que ma vie s'éteint et que je ne 


quitte plus mon lit... Si ce soir, à la nuit, je parvenaïis à sortir du 
couvent, j'irais avertir M. Lebrenn du péril imminent dont sa fille 
est menacée; peut-être, grâce à la recommandation de M. Robert 
Estienne, la princesse Marguerite obtiendrait-elle la liberté d’Hêna 
avant qu’elle ait pris le voile. 


. Mon Dieu! exaucez ma dernière prière, et délivrez-moi 
ensuite de mes tristes jours! Je demanderai à être enseveli dans 
mon froc, où je cacherai ces feuillets, seuls confidents de ce fatal 
amour! Amères confidences !…. elles ont été ma seule consolation 
dans ma douleur !.… 


La taverne du Vin Pineau (telle était son enseigne) servait de 
rendez-vous aux bandits de toute sorte qui infestaient alors la cité 
de Paris. Les archers du guet respectaient ce coupe-gorge à demi 
souterrain; ils ne s’aventuraient jamais dans la ruelle tortueuse et 
obscure au milieu de laquelle se balançaït et grinçait au vent la 
vieille enseigne du Vin Pineau, bien connue des larrons. Trois 
hommes  attablés dans l’un des réduits de ce repaire 
s’entretenaient d’un projet important, à en juger par le mystère 
dont ils entouraient leur réunion; PICROCHOLE-LE-MAUVAIS- 
GARÇON et son compère GRIPPE-MINAUD-LE-TIRE-LAINE, qui 
assistaient plusieurs mois auparavant à la vente des indulgences 
dans l’église de Saint-Dominique, étaient deux des interlocuteurs 
de cette conversation, engagée depuis quelques instants avec 
JOSÉPHIN-LE-FRANC-TAUPIN. Transformation étrange, cet 
aventurier, jadis d’une inaltérable bonne humeur, était 
méconnaissable; ses traits mornes, farouches révélaient de 
profonds chagrins, et il laissait près de lui son pot plein de vin. 


— Saint Cadouin! -— dit Picrochole en manière d’invocation 
dévote, —- nous voici seuls; nous diras-tu ce que tu veux de nous, 
Joséphin ? 


- Picrochole, je t’ai connu à la guerre. 


— Oui, j'étais arquebusier dans la compagnie de M. de Montluc; 
mais las de tuer à la bataille, et sans profit, des Italiens, des 
Espagnols, des Suisses, des Flamands, que je ne connaissais point, 
j'ai préféré tuer, pour de l’argent, des Français, que je connaissais 
moyennant leur signalement qu’on me donne. Je me suis fait 
Mauvais-Garçon; je mets au service de qui me paye ma dague et 
mon épée. 


— C'est être soldat d’une autre manière, - ajouta Grippe- 
Minaud; - mais il faut pour ce métier un courage que je possède 
peu. Je préfère m'adresser à d’honnêtes bourgeois qui, la nuit 
venue, regagnent leur demeure sans autre arme... qu’une 


lanterne. 


— Picrochole, — reprit le franc-taupin, — je t’ai sauvé la vie à la 
bataille de Mirande, je t’ai dégagé des mains de deux lansquenets 
qui, sans moi... 


— Saint Cadouin! me crois-tu ingrat!... Est-ce un service que tu 
as à me demander ? 


— Un grand service. 
- Parle. 


— En te rencontrant tantôt, la pensée m'est venue que tu 
pouvais me venir en aide. 


— Est-ce un ennemi dont il faut te débarrasser ? 


Joséphin secoua négativement la tête et montra du bout du 
doigt sa longue épée, déposée sur la table. 


- Tu es capable de te débarrasser toi-même de tes ennemis ? Je 
le crois; je t'ai vu batailler ! — reprit le mauvais-garçon. — De quoi 
s'agit-il donc alors ? 


Le franc-taupin poursuivit d’une voix navrée, tandis qu’une 
larme roulait dans son œil: 


- Picrochole, j'avais une sœur. 


— De quel ton tu dis cela! tu ne dirais pas plus tristement…. 
Picrochole, les pots sont vides !.… 


— Mort-de-ma-sœur! — s’écria le franc-taupin avec un accent 
d’incurable désespoir, — il y a dans mon cœur un vide que rien ne 
remplira ! 


Et il cacha son visage entre ses mains. 


- Le vide a du bon quand on le fait dans la bourse d’un 
bourgeois, — dit Grippe-Minaud, tandis que son compagnon reprit : 


- Donc, Joséphin, tu avais une sœur. tu ne l’as donc plus ? 


- Elle est morte! — murmura le franc-taupin, étouffant un 
sanglot ; puis, se contenant, il ajouta : — Il me reste une nièce. 

— Une nièce ? — dit le mauvais-garçon. — Est-ce à elle qu’il faut 
rendre service ? Est-elle jeune et jolie ? Je. 


Le bandit n’acheva pas, il se tut devant le coup d’œil terrible 
que lui lança l’aventurier; puis il reprit: 


— Je t'ai connu meilleur raillard autrefois. 


- Je ne ris plus... - répondit le franc-taupin d’un air sinistre ; — 
ma gaieté s’en est allée! Arrivons au fait... Ma sœur, morte en 
prison, où j'ai pu du moins une dernière fois la voir, a laissé deux 
enfants : un fils et une fille. Le fils... ne compte plus. 


— Comment cela ? 


— Je m’entends... La fille de ma sœur a été arrêtée, conduite au 
couvent des Augustines, où elle est à cette heure enfermée. 


- Saint Cadouin! de quoi te plains-tu? Avoir une nièce au 
couvent, c’est presque avoir pour soi un ange au paradis ! — Et le 
mauvais-garçon se signa dévotement en portant son pouce de son 
nez à son menton, puis de l’un à l’autre des coins de sa bouche. - 
Ah! que n’ai-je sœur, fille ou nièce au couvent ! elles prieraient 
pour la rémission de mes péchés... je serais sans souci, comme le 
poisson dans l’eau. 


— Et leurs prières ne te coûteraient pas un denier! — ajouta 
Grippe-Minaud en soupirant. - Ah ! si ma fille Marotte ne s'était, à 
quatorze ans, sauvée avec un argoulet ! elle serait à cette heure au 
couvent, priant pour son bon cher petit père le tire-laine !…. 
Confession ! c’eût été mon rêve ! — Et le larron se signa de la même 
manière que son compère le mauvais-garçon. 


Ces paroles des deux bandits agréèrent au franc-taupin; elles 
lui étaient une nouvelle preuve du mélange de superstition et de 
scélératesse habituel à ces bandits; leur fanatisme servait ses 
projets. Il reprit: 


- Ma nièce n’a pas de vocation religieuse ; elle a été conduite et 
retenue par force à ce couvent, il faut qu’elle en sorte... Veux-tu 
m'aider à l’enlever ? 


— Saint Cadouin ! — s’écria le mauvais-garçon avec terreur et se 
signant de nouveau, — un sacrilège ! 


— Violer un lieu saint! — reprit Grippe-Minaud, pâlissant et se 
signant comme Picrochole; — confession! les cheveux m'en 
dressent sur la tête !.… 


Les deux brigands, muets de stupeur, s’entre-regardèrent 
tremblants, effarés; le franc-taupin ne parut pas surpris de leurs 
scrupules et ajouta : 


- Mauvais-garçons et tire-laines sont bons catholiques, je le 
sais; aussi, rassurez-vous, mes dévots! j'ai le pouvoir de vous 
absoudre… 


— Vas-tu nous conter que tu es commissaire apostolique ? 

— Qu'importe, si je vous assure une indulgence plénière ? 

— Toi... toi, Joséphin ?.… 

— Moi... 

— Tu nous bernes ! Et tu prétendais n'être plus bon raillard ? 


L’aventurier, séparé des deux larrons par la largeur de la table, 
plaça son épée entre ses jambes, planta devant lui sa dague nue et 
à sa portée, puis il tira de la poche de ses larges chausses un 
parchemin... C'était la lettre d’absolution d'Hervé, ramassée par le 
franc-taupin au seuil de la maison de sa sœur lors de l’arrestation 
de la famille Lebrenn. Il déplia la cédule apostolique, la tint 
ouverte et bien en vue des deux brigands et leur dit : 


— Regardez et lisez ! 


— Une lettre d’absolution ! — s’écrièrent le mauvais-garçon et le 
tire-laine, dont les yeux étincelèrent de convoitise en examinant 
ce parchemin. — Les sceaux, les signatures. rien n’y manque! 


— J'ai vu avant-hier pareille cédule entre les mains du comte de 
Saint-Mexin, qui m’a donné dix ducats pour dépêcher certain gros 
avocat qui gêne son avocate dans ses amours avec ce jeune 
seigneur ! 


— Confession! — s’écria Grippe-Minaud en se signant de 
nouveau, — lettre complète !.… elle absout même les cas réservés !.… 
Grâce à cette absolution, on pourrait tout faire, tout !.. sans péril 
pour son âme! 


Les deux bandits, après avoir lu et contemplé avec extase la 
cédule apostolique, échangèrent un coup d’œil rapide et 
significatif surpris par le franc-taupin, déjà sur ses gardes; il se 
jeta vivement en arrière, se leva de son siège, enfouit le précieux 
parchemin dans sa poche, s’éloigna de la table, et debout, son 
épée d’une main, sa dague de l’autre, il dit aux deux compagnons : 


— Ventre saint Quenet! mes maîtres, je vous savais trop bons 
catholiques pour n'être pas tentés de me poignarder afin de vous 
emparer de cette cédule absolutrice des crimes passés, présents et 
futurs! Voire! mes halepopins, il ne me reste qu’un œil; mais il 
est bon! 


- Tu es fou! l’on ne se défie pas ainsi d’un vieil ami, — reprit 
Picrochole; — tu t'es mépris sur notre intention. 


— Nous voulions seulement voir de plus près cette bienheureuse 
et inestimable lettre ! — ajouta le tire-laine. - Confession ! êtes-vous 
heureux, compagnon, de posséder un pareil trésor! - Et il se 
signa. — Saints et saintes du paradis, gratifiez-moi d’une pareille 
aubaine, je fais brûler vingt cierges à la Chandeleur ! 


— Ce trésor, il dépend de vous de le posséder, - reprit 
l’aventurier. — Je vous donne cette lettre d’absolution, si ce soir 
vous m'’aidez à enlever ma nièce du couvent des Augustines ; vous 
serez, de par cette cédule apostolique, absous de vos péchés 
passés, présents, futurs et, par surcroît, du sacrilège de cette nuit; 
vous pourrez donc désormais nager en plein crime, sans soucis 
pour votre âme, comme disait Picrochole… 


— Mais, — reprit le mauvais-garçon en hochant la tête, — cette 
lettre n’absout qu’un seul chrétien. et nous sommes deux ? 


— L'affaire faite, vous jouerez la cédule aux dés! - répondit 
Joséphin. — Il y aura un perdant et un gagnant ; la chance est égale 
pour vous. 


Les deux bandits se consultèrent du regard ; Picrochole reprit: 


— Mais comment possèdes-tu cette lettre? Ces absolutions-là 
sont les plus coûteuses. saint Cadouin ! le moins qu’elles vaillent 
est, dit-on, vingt-cinq écus d’or! 


— Peu t’importe d’où je tiens cette cédule !.. Mort-de-ma-sœur ! 


tout l’or du monde ne payerait pas les larmes que ce parchemin a 
fait couler! — reprit le franc-taupin, dont les traits exprimèrent 
une douleur et une horreur profondes en songeant aux révélations 
de Brigitte mourante sur la passion incestueuse d'Hervé pour 
Hêna. Puis, se maîtrisant, l’aventurier ajouta : - Répondez. Voulez- 
vous, oui ou non, tous deux me prêter ce soir main-forte pour 
enlever ma nièce du couvent des Augustines et pour une autre 
expédition ? 


— Saint Cadouin! il y a deux coups à faire; tu ne nous as pas 
dit cela d’abord. 


— La seconde expédition n’est qu’un jeu; s'emparer d’un coffret. 


— Ce coffret, - demanda le tire-laine affriandé, - que contient- 
il ? 

— Des papiers, - répondit le franc-taupin, — et quelques objets 
sans valeur. De plus, comme vous êtes de scrupuleux catholiques, 
j'ajouterai, pour la paix de votre âme, que ce coffret, qu’il s’agit de 
reprendre coûte que coûte, a été volé à mon beau-frère. 


- Joséphin, tu veux nous en donner à garder ! — dit le mauvais- 
garçon; — l’on n’attache pas tant de prix à des paperasses et à des 
objets sans valeur. 


- Lorsque cette cassette sera en notre pouvoir, vous 
l’ouvrirez... si elle contient des choses précieuses, elles sont à 
vous... 


< » 


-Il n’y a rien à répondre à cela, — reprit Picrochole en 
regardant le tire-laine ; — c’est loyal, heïn ? 


— Très-loyal... Mais procédons par ordre... L’enlèvement de la 
religieuse... brrrrr.. confession! je frissonne en y songeant; car, 
enfin, si le hasard des dés ne me donne pas la lettre d’absolution, 
je resterai chargé d’un effroyable sacrilège !.… 


- C'est la chance, - dit l’aventurier; — mais si tu gagnes 
l’indulgence.. te voilà en sécurité ta vie durant, mon catholique! 
quelque crime que tu commettes. 


— Confession! je le sais bien, tentateur!... c’est là aussi ce qui 
m'affriole !.… 


— Moi aussi ! — reprit l’autre brigand. - Maïs pour pénétrer dans 
le couvent des Augustines, comment faire ? 


— Écoutez-moi. Mon beau-frère se cache de crainte d’être 
arrêté; ma nièce, conduite au couvent des Augustines, a été forcée 


de prononcer ses vœux aujourd’hui. 
— Comment le sais-tu ? 


- J'étais allé tantôt, selon que cela m'arrive souvent, passer 
exprès devant la maison de ma sœur. 


— Dans quel but ? 


- Afin de la regarder, cette pauvre demeure, aujourd’hui 
déserte ! et où, lors de mon retour de chaque campagne, Brigitte, 
son mari, leurs enfants, me faisaient si doux accueil! Vous parlez 
de paradis, mes dévots; ah! cette maïison-là c’était mon paradis, à 
moi !.. Et encore aujourd’hui, j'allais rôdant autour d’elle comme 
une âme en peine, l’œil attaché sur cette petite fenêtre fermée où 
tant de fois j'avais vu les figures chéries de ma sœur et de sa fille 
me sourire quand je frappais à leur porte... — L'expression des 
traits, l’accent de la voix du franc-taupin, émurent les deux 
bandits malgré leur endurcissement ; Joséphin étouffa un soupir et 
reprit: —- Donc, tantôt, je rôdais autour de la maison, lorsque vint 
à moi un moine... oh! un bon moine! si pâle, si défait, que j’eus 
peine à le reconnaître; maïs lui, quoiqu'il ne m’eût rencontré 
qu’une fois, me reconnut à ma taille et à l’emplâtre que j’ai sur 
l’œil. Il me demanda s’il pouvait parler à l’instant à ma sœur ou à 
mon beau-frère. - Ma sœur est morte, et mon beau-frère se cache, 
— dis-je à ce religieux. Alors, il m’apprend que ma nièce est 
enfermée au couvent des Augustines, où lui, moine augustin, a été 
son confesseur; que, soumis depuis plusieurs mois à une 
séquestration rigoureuse, il a pu cependant s’échapper, la 
surveillance dont on l’entourait s’étant un peu relâchée depuis sa 
maladie... Quelle maladie! Pauvre moine! il était si mièvre, si 
affaibli, si décharné, qu’il pouvait à peine se soutenir. Ignorant 
les malheurs de notre famille, il venait révéler aux parents de ma 
nièce ce qu’il savait d’elle. Il risquait, son évasion découverte, 
d’être poursuivi; je le conduisis en un lieu sûr où se cache mon 
beau-frère. Chemin faisant, j'ai appris du moine ceci: Ma nièce a 
prononcé ses vœux aujourd’hui; après quoi, selon la coutume, elle 
passer la nuit seule en prières dans l’oratoire de la Vierge, séparée 
de l’église du couvent par l’un des enclos du cloître. Maintenant, 
attention, mes maîtres, aux renseignements que m’a donnés le 
moine: Les murailles de la cour de la chapelle longent la ruelle 
Saint-Benoît. Je suis allé, avant la tombée de la nuit, examiner les 
murailles; elles ne sont pas fort élevées; il nous sera possible de 
les escalader pendant que l’un de nous fera le guet dans la ruelle. 


— Ce sera moi! — dit vivement Grippe-Minaud ; — je retiens ce 


poste !.… J’ai l’œil d’un lynx, l’oreille d’une taupe ! 


- Tu fais donc le guet; moi et Picrochole, nous escaladons la 
muraille, il m'attend aux abords de la chapelle, afin de me prêter 
main-forte au besoin, si quelqu'un tentait de s'opposer à 
l'enlèvement de ma nièce. Je la trouve dans l’oratoire, elle me 
suit, nous forçons l’une des portes du jardin, je conduis avant la 
fin de la nuit la pauvre enfant près de son père, où elle sera en 
sûreté; puis, au point du jour, nous entreprenons la seconde 
expédition. 

— Ce coffret dont il faut s'emparer ? 


- Rien de plus facile... Nous nous rendons tous trois au collège 
Montaigu, nous demandons au portier le numéro de la chambre 
de l’abbé Lefèvre; c’est le nom de mon homme... 


— Confession! — s’écria Grippe-Minaud en se signant, - un 
abbé! porter encore la main sur un oint du Seigneur ! 


— Deux sacrilèges en un jour! — ajouta le mauvais-garçon en 
hochant la tête ; — c’est lourd sur la conscience ! 


— Et la lettre d’absolution ! — s’écria impatiemment l’aventurier. 
— Par l'enfer! dont vous craignez les rôtissures, mes bons 
catholiques! avez-vous la foi ou non ? 


- C'est vrai, — reprit Picrochole, - il y a la cédule 
d’absolution... elle nous couvre! 


— Donc, - ajouta le franc-taupin, - nous demandons l’abbé 
Lefèvre sous prétexte d’une affaire urgente, nous montons chez 
lui, nous frappons; notre homme, encore au lit, se lève, nous 
ouvre sa porte; nous nous précipitons sur lui, vous le bâillonnez, 
je cherche le coffret en question, je le trouve, j'en suis certain. 
Nous attachons à son lit l’abbé, toujours bâillonné, afin qu’il ne 
puisse donner l’alarme ; nous refermons la porte, et nous gagnons 
au large! 


— Oh! ce serait un jeu, s’il ne s’agissait d’un prêtre! — dit le 
tire-laine en interrompant le franc-taupin. — Et puis l’enlèvement 
de ta nièce ! la violation d’un lieu saint !.… 


- J'ai dépêché avant-hier mon septième homme! -— ajouta le 
mauvais-garçon. — Aussi n’ai-je pas, c’est vrai, la conscience 
tranquille, car, pour acheter l’absolution d’un meurtre, il faudrait 
payer plus que le meurtre ne me rapporte! Mais, enfin, un 
meurtre laïque est une peccadille auprès d’un sacrilège !.. Et si, 
après l’expédition que tu nous proposes, je ne gagne pas aux dés 


la cédule apostolique? Saint Cadouin! je ne rêverai que des 
flammes éternelles. 


- C’est la chance, - reprit Joséphin. - Mais l’heure s’avance, 
décidez-vous; est-ce oui ? est-ce non ? 


— Quand nous remettras-tu la lettre ? 


— Lorsque ma nièce sera en sûreté chez son père, et lorsque 
j'aurai le coffret entre mes mains. 


— Mais si tu nous trompes? mais si, l’expédition faite, tu ne 
nous livres pas la cédule apostolique ? 


— Ventre saint Quenet! et si, profitant d’un moment où je ne 
serai pas sur mes gardes, vous me poignardez cette nuit, afin de 
vous emparer de la lettre avant de m’avoir rendu les services que 
j'attends de vous ? 


- Ah! Joséphin, un pareil soupçon envers moi, ton ancien 
compagnon d’armes !.… 


- Confession! nous qui avons bu au même pot, nous croire 
capables de. 


- Sang-Dieu! la soirée s’avance; il nous faut le temps de 
préparer nos moyens d’escalade, — reprit l’aventurier. - Une 
dernière fois, est-ce oui ou non ? 


Les deux bandits se consultèrent pendant quelques instants du 
regard; puis Picrochole, tendant la main au franc-taupin : 


— Foi de mauvais-garçon.. et sur le salut de mon âme... c’est 
dit! 


— Foi de tire-laine.. et sur le salut de mon âme... c’est dit !.… 


- Marchons! -— reprit le franc-taupin. Et il sortit de la taverne 
du Vin Pineau, accompagné des deux bandits. 


+ 
* 


+ + 
* % 


La courtille, ou maison des champs, que possédait Robert 
Estienne près de Saint-Ouen, sur la route de Saint-Denis, était 
solitaire et assez éloignée du village; le chemin de traverse qui 
conduisait à l’entrée de cette demeure aboutissait à une grille en 
fer voisine d’une maïisonnette occupée par le jardinier et par sa 
femme. Le logis principal s'élevait au milieu d’un jardin clos de 
murailles. Le lendemain de cette soirée où le franc-taupin, le 
mauvais-garçon et le tire-laine s’étaient rencontrés à la taverne du 


Vin Pineau, Michel (jardinier de M. Robert Estienne), de retour des 
champs vers la fin de la journée, fort contrarié de ne pas trouver 
sa femme Alison au logis, dont elle avait emporté la clef, 
maugréait, tempêtait en soufflant dans ses doigts engourdis par la 
froidure de décembre; enfin il vit sa femme, revenant du village 
sans doute, se diriger vers la grille. 


- Où diable es-tu allée? - cria Michel à Alison du plus loin 
qu’il l’aperçut. - Ne pouvais-tu, du moins, laisser la clef à la porte 
de la maison ? 


— J'étais allée. à confesse, - répondit la jardinière, évitant le 
regard de son mari et poussant la grille. - J'avais emporté la clef 
parce que tu étais aux champs. 


— À confesse.. à confesse.…. — reprit Michel, grommelant ; — et 
moi, je me morfondais… 


- Il faut pourtant bien que je fasse mon salut ! Tu m’as envoyée 
ce matin à Paris porter une lettre à notre maître; M. le curé a bien 
voulu m’entendre au confessionnal cette après-dînée, j'ai profité 
de sa bonne volonté. 


— Soit; mais, jarnigué! tâche de gagner le paradis sans 
m'exposer à geler de froid! 


À peine les deux époux sont-ils entrés dans la maisonnette, que 
Michel prête l’oreille du côté de la grille et dit vivement: 


— J'entends le trot d’un cheval. - Puis, ressortant, il regarde 


dans l’avenue à travers la grille, reconnaît Robert Estienne et 
s’écrie : — Alison, viens vite; c’est notre maître ! 


Et le jardinier ouvre les battants de la grille à Robert Estienne; 
celui-ci descend de son cheval, dont il remet la bride à son 
serviteur, lui disant: 


— Bonjour, Michel... Quoi de nouveau ici ? 
— Ah! monsieur, beaucoup de choses. 


— Vous m'inquiétez.. Est-ce que mon hôte courrait quelque 
danger ? Quelque indiscrétion aurait-elle été commise ? 


— Non, grâce à Dieu! monsieur, soyez tranquille; vous le savez, 
vous pouvez compter sur ma femme comme sur moi-même. L’on 
ne se doute pas dans le village qu’il y a quelqu’un de caché dans 
votre maison. 


— Que s’est-il donc passé depuis ma dernière visite ici ? Alison 
m'a apporté ce matin un billet de la personne à qui je donne asile; 


mais ce billet, tout en réclamant ma présence ici, ne m’annonçait 
aucun événement grave. 


— Sans doute la personne qui est ici, monsieur, se réserve de 
vous apprendre qu’elle n’est plus seule céans. 


— Comment cela ? 


- Avant-hier, ce grand borgne qui vient ici de temps à autre, et 
toujours de nuit, est arrivé en plein jour, monté dans une petite 
charrette attelée d’un âne et remplie de paille. Il m’a chargé de 
garder la charrette, est allé trouver votre hôte, puis ils sont 
revenus tous deux, et de la paille dont était remplie la charrette, 
ils ont tiré... un moine! 


— Un moine! 


— Oui, monsieur, un pauvre jeune moine de l’ordre des 
Augustins ; il semblait n’avoir pas une heure à vivre, tant il était 
pâle et défait. 


- Et qu’est-il devenu ? 


- Il est resté ici... et votre hôte m'a dit: « — Michel, gardez, je 
vous en prie, un secret absolu sur l’arrivée de ce religieux dans 
cette maison, je préviendrai M. Estienne de ce qui s’est passé. » 


— Vous avez, je n’en doute pas, suivi ces recommandations ? 


- Oui, monsieur... mais ce n’est pas tout. Cette nuit, le grand 
borgne est revenu un peu avant le point du jour; il était à cheval 
et avait derrière lui en croupe et cachée dans un manteau... une 
religieuse. Je suis allé aussitôt avertir votre hôte; il est accouru, 
et peu s’en est fallu qu’il ne se soit évanoui à la vue de cette 
nonne; puis, fondant en larmes, il est rentré avec elle dans la 
maison, tandis que le grand borgne repartait au galop. Il faisait 
alors à peine jour. Enfin, vers le midi, le grand borgne est encore 
revenu, mais cette fois vêtu d’un sarrau et d’un bonnet de paysan ; 
il apportait à votre hôte un coffret, après quoi, il s’en est allé. 


M. Robert Estienne, très-surpris de ce que lui apprenait son 
jardinier, se dirigea vers la maison, où il frappa d’abord, en 
manière de signal, deux coups, puis un troisième, séparé des 
premiers par un léger intervalle; et bientôt Christian vint ouvrir la 
porte. 


— Mon ami, qu’avez-vous ? que s'est-il passé? — s’écria Robert 
Estienne, frappé de la profonde altération des traits de l’artisan, 
qui se jeta dans les bras de son patron en murmurant au milieu de 
sanglots étouffés : 


— Si vous saviez !... ma fille !... ma fille! 


Robert Estienne répondit à l’étreinte convulsive de Christian, 
et, croyant qu’il s’agissait d’un irréparable malheur, il reprit d’une 
voix douloureusement émue : 


- Du courage, mon ami... du courage... ce nouveau chagrin. 


- Elle est retrouvée! — s’écria Christian. Et un éclair de joie 
ineffable brilla dans ses yeux. — Elle est ici !.… 


— Votre fille ? 
- Depuis cette nuit, elle est près de moi! 


- Il serait vrai! - reprit Robert Estienne. Puis, se rappelant les 
paroles de son jardinier : - Quoi ! cette religieuse ?… 


— C'est Hêna..…. Mais venez, venez, monsieur, mon cœur 
déborde, ma tête se perd... Oh! jamais je n’ai eu plus besoin de 
vos conseils. 


Christian et son patron s'étaient jusqu'alors tenus à l’entrée 
d’un vestibule; ils se rendirent dans une chambre voisine. 


— De grâce, mon cher Christian, calmez-vous, — dit M. Robert 
Estienne, - apprenez-moi ce qui s’est passé... Vous avez, dites- 
vous, besoin de mes conseils? Il est inutile d’ajouter que mon 
amitié vous est toute dévouée. 


L’artisan se recueillit pendant un moment, et, essuyant les 
larmes dont son visage était inondé : 


— Vous le savez, monsieur, pendant que j’assistais à notre 
assemblée à Montmartre, ma femme, ma fille et mon fils aîné ont 
été arrêtés dans notre maison; l’on voulait aussi m’emprisonner. 
J’ai dû mon salut à l’attachement de mon beau-frère; au moment 
où j'allais sans défiance rentrer chez moi, il m’a prévenu que des 
archers du guet m’attendaient dans mon logis pour me conduire 
en prison. Grâce à Joséphin et à vous, j'ai trouvé un refuge, 
d’abord à Paris, puis ici, cette retraite vous ayant paru offrir plus 
de sécurité. 


— N’acquittais-je pas ainsi une dette de reconnaissance ? Hélas! 
qui sait si votre généreuse hospitalité envers Jean Calvin n’a pas 
été cause de l’incroyable persécution dont vous êtes victime ainsi 
que votre famille? Vous ne l’ignorez pas: malgré mes vives 
instances auprès de la princesse Marguerite, dont le crédit seul 
m'a jusqu'ici soutenu contre mes ennemis, elle a refusé de tenter 
aucune démarche en votre faveur depuis que le cardinal Duprat 


lui a dit: 


«— Madame, croyez-moi, l’homme à qui vous vous intéressez 
sans le connaître est l’un des plus forcenés ennemis du roi et de 
l'Église; si nous parvenons à mettre la main sur ce Christian 
Lebrenn, il n’échappera pas à la condamnation qu’il mérite ! » — 
Or, je vous l’avoue, tant d’acharnement contre vous, laborieux et 


obscur artisan, me confond. 


— De cet acharnement je connais maintenant la cause, 
monsieur Estienne, et avant de poursuivre notre entretien, je vous 
dois cette révélation; elle pourra influer sur les conseils que 
j'attends de vous. 


Christian ouvrit le coffret renfermant ses légendes de famille, 
que le franc-taupin avait rapporté le matin, y prit un papier, le 
remit à M. Robert Estienne et lui dit: 


- Veuillez lire ceci, monsieur; les manuscrits auxquels cette 
note fait allusion sont les chroniques dont je vous ai quelquefois 
parlé. 


Robert Estienne prit la note et lut: 
€ A. M. D. G. 


» Les manuscrits ci-joints, malgré l’incorrection de leur style et 
autres défauts de forme, peuvent devenir, depuis la pestilentielle 
découverte de l’imprimerie, une arme très-pernicieuse. 


» Cette légende, transmise d’âge en âge, dans le secret du foyer 
domestique, à d’obscures générations du menu peuple, ne pouvait, 
avant la diabolique invention de l'imprimerie, avoir d’autre 
inconvénient que de perpétuer d’exécrables traditions dans une 
seule famille; mais il n’en va plus ainsi à cette heure. Ces 
sauvages et énergiques rapsodies, empreintes de l’incurable haine 
de race que porte le Gaulois au Franc, le conquis au conquérant, 
le serf à son seigneur, le sujet à la royauté et à l’Église, dont la 
consécration seule fait les rois, ces sauvages rapsodies pourraient 
être maintenant multipliées par l’infernal moyen de l’imprimerie, 
et ainsi répandues dans un mauvais peuple, souvent enclin par 
instinct à la rébellion contre l’autorité pontificale et l’autorité 
royale, qui en découle; or, instruit, par ces légendes, de faits 
historiques qui doivent toujours être pour lui LETTRE CLOSE, si 
l’on veut qu’il ressente à l’endroit du trône et de l’autel une 
soumission aveugle, un respect et une terreur salutaires, ce 
mauvais peuple s’engagerait plus audacieusement encore à 
l'avenir dans ces révoltes dont pas un siècle n’a été 


malheureusement à l’abri jusqu'ici, ce à quoi la société de Jésus, 
avec l’aide de Dieu, mettra ordre. 


» Donc, il faut sans retard, non-seulement faire à jamais 
disparaître ces détestables manuscrits, maïs, ainsi que l’a proposé 
notre cher fils Lefèvre, briser net les dangereuses traditions de 
cette famille Lebrenn en employant les moyens suivants : 


» Faire condamner le père et la mère comme hérétiques; les 
faits d’hérésie surabondent contre eux, rien ne sera plus facile que 
d'obtenir cette condamnation. 


» Enfermer dans un couvent et contraindre à y prononcer leurs 
vœux le fils et la fille (Hêna et Hervé), actuellement à Paris. 


» Quant au plus jeune fils, Odelin, âgé de quinze ans et 
voyageant à cette heure en Italie avec maître Raimbaud, armurier 
(signalé comme hérétique), il faut attendre le retour de cet 
adolescent à Paris, suivre à son égard la même marche, l’enlever, 
le mettre au couvent, l’obliger à prononcer ses vœux; il a quinze 
ans, et malgré le vice de son éducation première, il sera facile 
d'agir puissamment sur un enfant de cet âge en se comportant 
avec adresse. Si, contre toute probabilité, l’on ne réussissait point, 
on le retiendrait au couvent jusqu’à l’âge de dix-huit ans, et plus 
tard la condamnation pour crime d’hérésie irait de soi. 


» J’insiste… il est important, très-important, non-seulement de 
détruire les manuscrits susdits, mais, encore une fois, de briser la 
détestable tradition de cette famille et de l’éteindre.. soit en la 
livrant au bras séculier pour crime d’hérésie, soit en ensevelissant 
à jamais ses derniers rejetons dans l’ombre d’un cloître. 


»Il faut bien se rappeler ceci: -— il n’est point de petits 
ennemis; — les causes les plus infimes, les plus basses, produisent 
souvent de grands effets; — il suffit, à un moment donné, en un 
temps de rébellion, d’un homme de résolution pour entraîner le 


populaire. — Or, grâce à sa tradition séculaire et diabolique, la 
famille Lebrenn pourrait produire l’un de ces hommes-là. 


» Si, par impossible, les mesures ci-dessus indiquées ne 
réussissaient point, si cette dangereuse race se perpétuait, il faut 
que notre ORDRE, dans son égale perpétuité, ait toujours l’œil 
ouvert. grandement ouvert sur ces Lebrenn, qui, certainement, 
seront toujours ou engendreront toujours de pernicieux scélérats. 


» Cet exemple entre mille prouve l’indispensable nécessité des 
registres dont j'ai parlé. JE VEUX qu’il en soit tenu un dans chaque 
division provinciale par le provincial de notre ordre ; JE VEUX que 


l’on inscrive en ce registre les noms des familles sur qui l’attention 
de l’ordre doit être plus spécialement attachée. Ces 
renseignements ainsi conservés dans notre ordre, et transmis de 
siècle en siècle, lui offriront mille moyens secrets de surveillance 
et d’action sur les générations futures. 


» Notre cher fils Lefèvre inaugurera donc le registre de la 
province de France en y inscrivant (pour mémoire, je l’espère) le 
nom de la famille Lebrenn; on y ajoutera ceux de Robert Estienne, 
de Gaspard de Coligny, du prince de Gerolstein, d’Ambroise Paré, de 
Clément Marot, de Bernard Palissy, du vicomte de Plouernel et 
autres, qu’il serait trop long d’énumérer ici, mais que l’on trouvera 
dans les listes d’hérétiques fournies par le Gainier à M.le 
lieutenant criminel, qui s’empressera de mettre ces documents à la 
disposition de notre cher fils Lefèvre, que Dieu garde. 


» I. L. » 


- Ignace de Loyola! - ajouta Christian, traduisant ainsi les 
initiales I et L prononcées par Robert Estienne, qui, muet de 
stupeur, regardait l'artisan. Celui-ci reprit avec une sombre 
amertume: — Les ordres d’Ignace de Loyola ont été suivis... Ma 
femme... — et il étouffa un sanglot, - ma femme à été arrêtée, 
emprisonnée comme hérétique... Béni soyez-vous, mon Dieu ! elle 
est morte en prison... cette mort l’a sans doute sauvée du 
bûcher! Ma fille a été conduite au couvent des Augustines, où la 
malheureuse enfant a été hier contrainte de prononcer des vœux 
éternels... Mon fils Hervé. que dis-je? ah! ce monstre ne mérite 
plus le nom de mon fils. 


— Qu’avez-vous donc à lui reprocher ? 


— Une lettre de ma fille adressée à sa mère, dont elle ignorait la 
mort, m'a mis sur la voie d’un horrible secret... J’ai interrogé là- 
dessus ce matin mon beau-frère, qui, plus heureux que moi, avait 
pu voir Brigitte dans sa prison. il m’a tout avoué en frémissant… 


— Achevez, mon ami... 


— Non, non, c’est trop affreux... je deviendrais fou en pensant à 
cela... — Et essuyant son front baigné d’une sueur froide, l’artisan 
reprit: - Hervé est entré au couvent des Cordeliers... non contre 
son gré... oh! non, mais avec joie !.…. il ne quittera plus fra-Girard, 
le démon qui l’a perdu. L'on guette mon fils Odelin à son retour 
d'Italie. Hélas! il est en route, il m’a été impossible de prévenir 
maître Raimbaud, ne sachant où lui adresser mes lettres. 


- Juste ciel! — s’écria Robert Estienne, frappé d’un souvenir 


soudain et interrompant Christian, — plus de doute. 
— Plus de doute. sur quoi, monsieur Estienne ? 


- Tout à l’heure, en lisant cette note, qui m’épouvantait, en 
vous écoutant me raconter comment les instructions d’Ignace de 
Loyola avaient été suivies, je m’étonnais de ce que, même en ces 
tristes temps où la liberté, la vie des citoyens est à la merci du bon 
ou du mauvais vouloir du cardinal Duprat et de son infâme 
instrument, le lieutenant criminel Jean Morin, ce complot tramé 
contre votre famille eût été si facilement exécuté; maintenant, je 
ne m'en étonne plus, Ignace de Loyola exerce une toute-puissante 
influence sur le cardinal Duprat. 


— Ah! déjà la société de Jésus est à l’œuvre ?.… 


— N’en doutez pas! La dernière fois que je suis allé supplier 
la princesse Marguerite d’intercéder en faveur de Marie-la-Catelle, 
de Jean Dubourg, de Laforge et autres de nos amis. 


- Monsieur Estienne, nos chagrins nous font parfois oublier 
ceux des personnes qui nous sont chères. Espère-t-on sauver 
Marie et nos amis ? 


— Depuis leur arrestation, le parlement instruit leur procès; 
cette lenteur laisse encore quelque espoir; maïs, la princesse 
Marguerite ne me l’a pas caché, François Ie se montre de plus en 
plus irrité contre les réformés, qui veulent, selon le cardinal 
Duprat, se rebeller contre le pouvoir royal et se cantonner en 
république, à l’imitation des Suisses. Pour en revenir à Loyola, la 
princesse Marguerite, lors de notre dernière entrevue, m'a dit: «— 
Quel est donc ce gentilhomme espagnol, jeune encore et boiteux, 
qui, presque chaque jour, a de longues conférences avec le 
cardinal, et sur qui, dit-on, il a pris depuis quelque temps un 
grand empire ? » - Me souvenant alors de ce que vous m'avez 
appris d’Ignace de Loyola et de la séance nocturne dont vous avez 
été l’invisible témoin, j'ai pu édifier la princesse sur le chef du 
nouvel ordre des Jésuites. Je comprends donc maintenant que, par 
le puissant intermédiaire du cardinal Duprat, Ignace de Loyola 
soit arrivé à atteindre votre famille... Mais d’où vient tant de 
haine contre vous ? 


- Ignace de Loyola ne me pardonne pas, sans doute, d’avoir 
surpris le secret de ses effrayants desseins. Lefèvre, l’un de ses 
disciples et l’un de mes anciens amis, m’a vu, lors de cette nuit 
funeste, caché derrière une grosse pierre au fond de la carrière; 
mais, dissimulant sa surprise, il a feint de ne pas m’apercevoir afin 


de ne pas éveiller mes craintes, et le lendemain, il guidait chez 
moi les archers du guet, s’emparait de mes papiers de famille, 
dont je lui avais autrefois donné connaissance, et montait au 
galetas où, découvrant quelques débris de lettre laissés par Jean 
Calvin, il aura été ainsi mis sur la trace de l’assemblée des 
réformés à Montmartre, car, quelques heures après, la carrière 
était envahie par les archers.… 


— Mais comment vos légendes de famille et la note qui les 
concerne sont-ils revenus dans vos mains ? 


— Le frère de ma femme, ce soldat d'aventure dont je vous ai 
souvent parlé, m'a donné les preuves du plus courageux 
dévouement. Il se rendait à notre maison lorsque Brigitte et ses 
enfants ont été arrêtés, il les a vu emmener; il a vu un homme 
vêtu d’un froc noir à capuchon rabattu emporter le coffret 
contenant nos légendes: cet homme était mon ancien ami 
Lefèvre. Une fois hors de chez moi, ne croyant plus nécessaire de 
cacher sa figure, il a relevé son capuchon, Joséphin l’a reconnu; 
cette découverte a été pour moi plus tard une révélation. Ce 
soir-là, mon beau-frère ne pouvait, sans folie, tenter d’arracher ma 
femme et ma fille aux mains des archers; il est resté aux environs 
de ma demeure, épiant mon arrivée. C’est de lui que j'ai appris 
l’arrestation de ma famille. Enfin, hier, rencontrant, dans le 
voisinage de notre maison, un jeune moine augustin évadé de son 
couvent, et sachant par lui que ma fille avait prononcé ses vœux, 
le franc-taupin, certain du lieu où se trouvait Hêna, a entrepris de 
l’enlever de son cloître à l’aide de gens déterminés; il y a réussi. 
Enfin, ne doutant pas que le coffret renfermant nos légendes ne 
fût entre les mains de Lefèvre, il s’est rendu de grand matin, bien 
accompagné, au collège Montaigu, a enlevé de force à ce jésuite le 
coffret où se trouvait, jointe à nos chroniques, la note d’Ignace de 
Loyola, et me les a rapportées ce matin. 


— Quel dévouement! il fait pardonner à ce vaillant aventurier 
les désordres de sa vie passée. Enfin, grâce à lui, votre fille vous 
est rendue... Ce moine à qui vous avez donné ici l’hospitalité est 
sans doute celui qui, fuyant son couvent, a mis le franc-taupin à 
même de délivrer votre fille ? 


— Oui, monsieur Estienne... Maintenant, je vous en adjure, 
éclairez-moi de vos conseils ; ma tête se perd, je suis en proie aux 
plus cruelles perplexités. 


— Vous craignez que l’on retrouve les traces de votre fille ? 


- Cette crainte, si terrible qu’elle soit, n’est pas ce qui me navre 
le plus. 


— Qu’avez-vous donc encore à redouter ? 


— Ah! monsieur Estienne... — et Christian sanglota, — je suis un 
malheureux père !.… 


— Mon ami, du courage... à force de précaution, de prudence, 
nous parviendrons à soustraire votre fille aux recherches. 


- Vous ne savez pas tout. 

— Quoi donc encore ? 

— Ce jeune moine... 

— Eh bien ? 

— Lorsque Joséphin l’a conduit ici, j’ai eu peine à le reconnaître 
tant il était changé. 

— Vous l’aviez déjà vu ? 

— Oui; il enseignaïit les enfants de l’école de Marie-la-Catelle. 

— Quoi ! ce jeune moine est frère Saint-Ernest-Martyr ? 

- C'est lui. 

— Oh! celui-là est un vrai disciple du Christ! Marie-la-Catelle 
m'a souvent dit qu’il inclinait à la réforme. 

_ Écoutez, monsieur Estienne, écoutez... À peine arrivé ici, 
épuisé déjà par une fièvre lente, ce jeune moine perd 
connaissance ; je lui donne tous mes soins, je le dévêts de son froc, 
je le couche en mon lit, je le veille. Quelques feuillets de papier 
étaient tombés de ses vêtements, je les ramasse, j’y jette les yeux, 
je lis le nom de ma fille... je cède, je l’avoue, à un sentiment de 


curiosité blâmable, je déplie ces feuillets... Ah! monsieur 
Estienne, quelle découverte ! 


— Ces feuillets ?… 


—. Contenaient les fragments d’une sorte de journal, 
confident secret des pensées de ce jeune moine... J'apprends ainsi 
que, choisi pour être le confesseur et l’instructeur de ma fille au 
couvent des Augustines… 


— Achevez... 
— Ce moine est follement épris d’elle! 


— Grand Dieu! 


— Ce funeste amour remonte à une époque où frère Saint- 
Ernest-Martyr a vu Hêna chez Marie-la-Catelle et chez nous. 


— L’infortuné ! 


— Ah! bien infortuné; car en lisant ces pages où il épanchaïit sa 
douleur, son désespoir, j’ai pleuré. 


— Vous sait-il instruit de son secret ? 


— Oui... car, lorsque, sortant de sa longue défaillance, il a vu 
entre mes mains ces fragments de son journal, il a jeté un cri 
d’effroi. «— Rassurez-vous, — lui ai-je dit, —- l’âme d’un honnête 
homme respire dans ces tristes révélations; je ne peux que vous 
plaindre. » 


- Mais votre fille se trouve ici avec lui? 


- Ma fille... — reprit Christian attachant sur M. Robert Estienne 
un regard noyé de larmes, - ma fille ignore la fatale passion de ce 
jeune moine. et elle l’aime.… 


- Malheureuse enfant ! 


— Cet amour la tue. il est une des causes qui l’ont décidée à 
prononcer ses vœux... 


— Elle vous a avoué ?.… 


- Tout... Avec sa candeur et sa sincérité habituelles, à peine 
arrivée ici, et ne sachant pas encore la mort de sa mère, que 
j'hésitais à lui apprendre, elle m’a remis une lettre, me disant : «— 
Mon père, j'avais écrit ces lignes dans l’espoir de les faire parvenir 
tôt ou tard à ma mère. lis, et tu apprendras pourquoi j'ai cédé à 
la contrainte et pris le voile. » 


- Depuis qu’ils sont réunis ici Hêna, et ce moine se sont-ils 
vus ? 


— Non. Ce malheureux jeune homme, Ernest Rennepont, c'était 
son nom avant d'entrer en religion, instruit par moi de la présence 
de ma fille dans cette maison, voulait, quoiqu'il pût à peine se 
lever de son lit, aller se livrer aux supérieurs de son ordre, de 
crainte que l’on ne nous regardât comme complices de son 
évasion, s’il était découvert ici, sous le même toit qu'Hêna ! 

— Ainsi, chacun d’eux ignore que l’amour qu’il éprouve est 
partagé ? 


— Hélas! oui... Ma fille en mourra, monsieur Estienne. elle en 
mourra!... Ah! je vous l’ai dit, ma tête se perd à sonder cet abîme 
de maux... Que faire ? que résoudre ? Voilà pourquoi, ce matin, je 


vous ai prié de venir ici sans m'expliquer davantage, mettant mon 
dernier espoir dans vos conseils, dans votre haute raison; elle 
jettera peut-être quelques lueurs au milieu de ce chaos 
d’afflictions devant lequel mon désespoir recule. 


Et Christian tomba dans un muet accablement. 


M. Robert Estienne resta aussi pendant quelques moments 
silencieux et recueilli, puis frappé d’une idée subite, qu’il hésita 
d’abord à confier à Christian, il reprit après de nouvelles 
réflexions : 


— Mon ami, vous connaissez comme moi la vie de Luther ? 


— Oui, - répondit l’artisan très-surpris de cette question, — je la 
connais. 


— Luther, moine, comme Ernest Rennepont, et ainsi que lui 
d’abord plein de foi dans l’Église romaine, s’est séparé d’elle, à la 
vue des monstrueux scandales dont il a été témoin. 


— Sans doute. 


— Croyez-vous Ernest Rennepont fermement décidé à embrasser 
la réforme ? 


- J’ignore sa pensée à cet égard; mais lorsqu'il m’a vu instruit 
de son amour pour Hêna, il s’est écrié: «— Ah! monsieur, quel 
terrible plaidoyer en faveur de la réforme que ces douloureux 
événements! Votre fille, enlevée à sa famille, jetée dans un 
couvent, exposée aux plus cruels traitements, a été contrainte par 
la violence de prononcer des vœux éternels, de renoncer aux 
saintes joies de la famille... Et moi, misérable moine, en aimant 
Hêna, jai commis un crime aux yeux de l’Église. Pourtant, Dieu le 
sait, la pureté de cet amour honorerait tout homme de bien qui ne 
serait pas forcé au célibat! » 


— Ces paroles sont peut-être d’un bon augure, mon ami. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Revenons à Luther... Vous le savez, il s’est surtout, et dès le 
commencement de sa carrière de réformateur, élevé avec une 
puissante éloquence, avec une irrésistible logique, contre le 
célibat des prêtres. Ses ennemis ont menti en soutenant qu’alors 
il songeait au mariage qu’il a contracté depuis, et dans lequel il a 
montré les plus touchantes vertus familiales. 


- Grand Dieu! — s’écria Christian en interrompant M. Robert 
Estienne, — quel souvenir vos paroles éveillent… 


— Achevez... 


— Ces fragments de journal écrits par ce malheureux moine font 
mention d’un rêve dans lequel il se voyait pasteur de la religion 
évangélique, époux d’Hêna, et donnant ainsi qu’elle l’instruction 
aux enfants. 


— Ce serait Luther marié! - s’écria Robert Estienne. - Pourquoi 
Ernest Rennepont n’imiterait-il pas l’exemple de Luther ?.… 


— Ah! monsieur! —- murmura Christian en portant les deux 
mains à son front brûlant, — l’espoir, le doute, troublent ma 
raison... je n’ose m’abandonner à cette pensée, de crainte d’une 
affreuse déception. 


- Mon ami, de grâce, raisonnons avec calme... dominez un 
moment vos angoisses paternelles... Ce jeune moine est un 
homme de bien, un homme de cœur, nous ne pouvons en douter; 
sa conduite dans ces tristes et dernières circonstances n’a-t-elle 
pas augmenté votre estime pour lui ? 


— C’est la vérité. 


— Son pur et noble amour pour Hêna honoreraïit, il vous l’a dit, 
tout honnête homme ? 


- Je le crois fermement depuis que j'ai lu ces pages qu’Ernest 
Rennepont pensait écrire pour lui seul... 


— Maintenant, mon ami, admettons qu’il embrasse la réforme. 
son savoir, ses bonnes mœurs, son penchant pour l’éducation des 
enfants, le rendraient digne d’être ministre de la nouvelle Église ; 
aussi, j’en suis presque certain, nos amis le proposeraient avec joie 
à l’élection de nos frères, et ceux-ci l’acclameraient pasteur, car 
jamais la parole évangélique n’aurait de plus digne interprète. 


— Ah! monsieur Estienne, de grâce, n’ouvrez pas mon cœur à 
une suprême espérance, peut-être décevante ! 


— Hélas! ce pauvre et digne cour a depuis quelques mois tant 
souffert, que je comprends votre hésitation devant un consolant 
espoir; mais réfléchissez, vous le reconnaîtrez, cet espoir n’a rien 
d’exagéré... Résumons-nous: Ernest Rennepont renonce à son 
ordre, embrasse la réforme, est reconnu pasteur, il peut contracter 
mariage... Ceci admis, ne pensez-vous pas que votre fille consente 
avec joie à cette union, si vous l’approuvez ? 


- Elle meurt de ce fatal amour, se croyant séparée d’Ernest 
Rennepont par un abîme d’impossibilités ; comment refuserait-elle 
ce mariage ? 


—Eh bien, mon ami, quels obstacles prévoyez-vous? Ces 
espérances, loin d’être décevantes, ne deviennent-elles pas des 
certitudes? La douleur désespérée de ces deux infortunés ne se 
change-t-elle pas en un bonheur ineffable ?.. Mais quoi ?... vous 
restez soucieux, accablé ?.… 


- Monsieur Estienne, ce projet est trop beau, il ne réussira 
pas. 


— Pourquoi ? 


— Que sais-je ?.. La fatalité dont je suis victime me poursuivra 
jusqu’à la fin! 


— Ah! Christian, Christian! vous, homme de raison et de 
fermeté, éprouver une pareille défaillance ! 


— Elle est insurmontable… 


- Il faut la surmonter, mon ami; il faut songer à votre fille, à 
vous, à ce digne et malheureux jeune homme; il faut songer aux 
devoirs que la paternité vous impose... Allons, du courage, 
redevenez vous-même... 


— Oui, je suis lâche... Pardon, monsieur Estienne... mais la 
mort de ma femme, le crime de ce misérable que je ne peux plus 
appeler mon fils... tant de chagrins ont brisé les ressorts de mon 
âme. 


- Jamais pourtant vous n’avez eu plus besoin de votre 
énergie. Ce projet est trop beau, dites-vous, mon ami ? Mais, fût- 
il accompli, ne courez-vous pas encore les plus grands dangers ? 
Oubliez-vous que votre liberté, que votre vie, sont menacées ? 
oubliez-vous qu’à cette heure sans doute on cherche les traces 
d’Ernest Rennepont et de votre fille? oubliez-vous, enfin, 
l’acharnement de vos ennemis ? 


— Merci à vous, monsieur Estienne, merci! vos paroles me 
raniment, me réconfortent. Oui, ce projet, qui arracherait ma fille 
au désespoir qui la tue... ce projet, hélas! est loin d’être 
accompli. 


— Voici mon avis: je vais, si cette démarche vous embarrasse, 
aller trouver Ernest Rennepont, lui proposer d’embrasser la 
réforme, de devenir pasteur de la nouvelle Église, en un mot de 
réaliser son rêve, si Hêna acceptait cette union. Certain du 
consentement d’Ernest Rennepont, vous vous rendez près de votre 
fille; sa réponse ne saurait, selon moi, être douteuse. Le mariage 
convenu, il faut se hâter; la disparition d’Hêna, la restitution 


forcée de vos papiers de famille, vont redoubler l’ardeur de vos 
persécuteurs; vous ne serez pas, je le crains, longtemps en sûreté, 
vous, votre fille et son époux, dans le voisinage de Paris. Voici à 
quoi j'avais déjà songé, dans le cas où cette retraite-ci ne vous 
offrirait plus assez de sécurité: j'ai un ami imprimeur à La 
Rochelle, ville fortifiée, riche, industrieuse, bien armée, 
complètement vouée à la réforme, et assez confiante dans la 
puissance de ses franchises municipales, dans ses remparts et dans 
le courage de ses nombreux habitants pour défier nos ennemis; 
vous serez là, vous et les vôtres, en pleine sécurité ; vous pourrez y 
vivre du fruit de votre travail; mieux que personne, je sais 
combien vous êtes habile dans votre art. Enfin, si vous devez 
quitter Paris avant le retour de votre fils Odelin… 


— Ah! monsieur Estienne, je tremble en songeant que Lefèvre 
épie la venue de ce malheureux enfant pour me l’enlever.. quel 
coup pour moi! Je n’ai plus qu’un fils maintenant !.… 


- Je veillerai sur lui de mon côté. Maître Raimbaud l’armurier 
ne peut, m’avez-vous dit, beaucoup tarder à revenir d’Italie ? 


< 


- Non, monsieur; il devait arriver à Paris avant l’année 
prochaine, et nous voici à la fin de décembre. 


- J'irai dès demain chez dame Raimbaud, peut-être son mari 
laura-t-il instruite du jour probable de son retour; en ce cas, et 
même de toute façon, votre beau-frère le franc-taupin, qui déjà 
vous a donné tant de preuves de dévouement, peut presque 
assurément empêcher qu'Odelin ne vous soit enlevé. 


— Que le ciel vous entende ! Maïs comment faire ? 


- L’on n'entre généralement à Paris, en revenant d'Italie, que 
par la porte de la Bastille. 


— Oui, monsieur; et maître Raimbaud demeurant, comme la 
plupart des armuriers, dans le voisinage de cette forteresse, 
rentrera presque certainement par le faubourg Saint-Antoine. 


- Il faudra donc que le franc-taupin, si dame Raimbaud est 
instruite du prochain retour de son mari, reste de guet sur la route 
d'Italie ou aux abords de la Bastille, afin de guetter l’arrivée de 
votre fils, de l'empêcher d’entrer à Paris et de lui remettre une 
lettre de vous qui l’engagerait à aller vous rejoindre à La 
Rochelle; je me chargerai d’assurer les moyens de voyage 
d’Odelin. En sûreté près de vous, il continuera son métier 
d’armurier, car maintenant, Christian, je partage vos prévisions. 
les temps approchent où, plus que jamais, seront occupés ceux-là 


qui forgent les armes de guerre! Allons, pauvre père, du 
courage! vous le voyez, il vous en faut, et beaucoup, pour 
amener la réussite de nos divers projets, pour assurer le bonheur 
de ceux qui vous sont chers. 


— Ce courage, je l’aurai, monsieur Estienne... Ah! comment 
vous témoigner ma reconnaissance ? 


— Mon ami, depuis deux générations, votre famille et la mienne 
se sont mutuellement rendu assez de services pour qu’il soit 
maintenant impossible de dire de quel côté se trouvent les 
obligés... Ne perdons pas un moment, conduisez-moi auprès 
d’Ernest Rennepont ; dès que je connaîtrai sa résolution, je vous en 
ferai part; vous pourrez alors proposer ce mariage à votre fille 
avec les plus grands ménagements, car dans son état de faiblesse 
et de souffrance, il faut lui épargner de trop vives émotions. 


Christian conduisit M. Robert Estienne auprès du jeune moine, 
les laissa tous deux et attendit la fin de leur entretien, après lequel 
il devait aller retrouver Hêna. 


+ + 
* % 


Sœur Sainte-Françoise-au-Tombeau, ainsi qu'Hêna Lebrenn avait 
été baptisée en religion, habitait dans la courtille une chambre 
voisine de celle de son père; la jeune fille portait encore ses habits 
de nonne. La pâleur de son angélique visage, encadré des plis de 
sa coiffe et de son long voile blanc, se distinguait à peine de la 
mate blancheur du lin; douleur et résignation se lisaient sur ses 
traits, rendus presque diaphanes par la maïigreur. Assise près 
d’une fenêtre, les mains jointes sur ses genoux, ses grands yeux 
bleus levés vers le ciel, elle semblait regarder sans les voir les 
sombres nuées que la bise d’hiver poussait avec de longs 
gémissements... Hêna songeait aux événements accomplis depuis 
trois jours. Malgré sa résolution de se vouer à la vie religieuse afin 
de revoir sa famille, de ne plus habiter sous le même toit que son 
frère, dont la monstrueuse passion lui inspirait une horreur 
invincible, et d’ensevelir à jamais dans l’ombre glacée du cloître 
son fatal amour pour frère Saint-Ernest-Martyr, la jeune fille, lors 
de cette nuit où, ses vœux prononcés, elle priait seule dans la 
chapelle de la Vierge, accueillit cependant son oncle Joséphin 
comme un libérateur et n’hésita pas à fuir avec lui du couvent des 
Augustines; elle ignorait encore la mort de sa mère; l’espoir de se 
retrouver bientôt près de ses parents tant aimés après une si 


cruelle séparation domina tout autre sentiment; mais lorsque, 
revoyant Christian, la malheureuse enfant apprit de lui la mort de 
Brigitte, les poursuites dont il était l’objet et la présence de frère 
Saint-Ernest-Martyr dans ce refuge, elle faillit devenir folle. 
Affaiblie par la souffrance, bouleversée par tant d'événements 
imprévus, un moment son esprit se troubla; mais l’excellence de 
son cœur, la droiture de sa raison, triomphèrent de cet 
accablement; et elle se dit, elle se disait encore à cette heure où, 
assise près de la croisée de sa chambre, le regard errant dans 
l’espace, elle pensait au présent et à l’avenir: 


— Mon devoir est désormais tracé... Je resterai auprès de mon 
pauvre père, je m’efforcerai par ma tendresse de lui rendre moins 
cruelle la perte de ma mère; s’il doit fuir, je partageraïi sa fuite, je 
le consolerai dans son exil... je remplacerai ma mère auprès de 
mon jeune frère Odelin.. Je n’essayerai pas d’oublier frère Saint- 
Ernest-Martyr, je ne le pourrais; maïs, conservant cet amour au 
plus profond de mon cœur, je vous dirai, Ô mon Dieu: Faites, par 
votre grâce infinie, que cet amour insensé, désespéré, ne me tue 
pas. faites que je vive pour mon père, il a besoin de mes soins et 
de mon affection! 


Telles étaient les pensées de la jeune fille lorsqu'elle vit entrer 
Christian; son visage, si longtemps assombri par laffliction, 
exprimait un ressentiment de bonheur difficilement contenu, des 
larmes... douces larmes, cette fois... noyaient ses yeux. Malgré 
son désir de ne pas tout d’abord trahir sa joie devant sa fille, de 
crainte de l’impressionner trop vivement, il ne put s’empêcher de 
la serrer entre ses bras à plusieurs reprises et de la couvrir de 
baisers sans pouvoir prononcer un mot; Hêna, non surprise, mais 
touchée de cette effusion de caresses et frappée du changement 
des traits de son père, une heure auparavant navrés de chagrin, 
s’écria: 

— Dieu soit loué! père, tu as appris une heureuse nouvelle ?.… 
Sans doute l’on ne te poursuit plus ?.. Tu ne seras plus forcé de te 
cacher ?.… 


Christian secoua négativement la tête, et tenant toujours sa 
fille entre ses bras, la contemplant avec ravissement, il s’assit, la 
garda sur ses genoux, ainsi que l’on tient un enfant; puis, d’une 
voix tremblante d'émotion : 


— Oui, mon Hêna... oui, bien-aimée.…. j’ai appris une heureuse 
nouvelle... mais non pas celle que tu penses, car il nous faudra 
bientôt quitter cette retraite, où nos persécuteurs nous 


découvriraient peut-être, et nous nous en irons loin, bien loin 
d'ici. 

— Cependant, père, ta voix tremble de bonheur. je lis le 
contentement sur ton visage ?.… 


— C'est qu’il s’agit de toi. 

— De moi ? 

— Cette nouvelle si heureuse. si inespérée.. te concerne. 
— Moi ? 

- Te concerne seule. 

— Seule, mon père ?.… 


— Non, non, pas seule... Ce qui est heureux pour toi ne l’est-il 
pas pour moi ?.… 


Hêna regarda Christian avec un étonnement profond; il 
hésitait à poursuivre, redoutant les suites d’une révélation trop 
brusque; il se recueillit un instant et reprit: 


— Sais-tu, mon enfant, ce que c’est qu’un pasteur de la religion 
réformée ? 


— C’est, je crois. un ministre de l’Évangile ? 


— Oui, les pasteurs répandent la parole évangélique; maïs à 
l'encontre des prêtres catholiques, les ministres du culte réformé 
peuvent se marier, goûter les douces joies de la famille, en 
accomplir les devoirs sacrés. 


Un sourire d’une douloureuse amertume effleura les lèvres 
d’Hêna,; son père la couvait des yeux, il pénétra le fond de ses 
secrètes et poignantes pensées. Mais si poignantes qu’elles fussent, 
il s’en applaudit, elles préparaient sa fille à cette révélation qu’il 
devait entourer de tant de ménagements; il reprit: 


_Ce droit d’être époux et pères, reconnu par l’Église 
évangélique à ses ministres, a engagé quelques prêtres 
catholiques, cruellement éprouvés par les rigueurs d’un célibat, 
outrageant à la fois les vues de Dieu et les fins de l’humanité, à 
rompre avec l’Église de Rome, à embrasser la réforme, afin de 
pouvoir ainsi servir le Seigneur comme pasteurs sans renoncer aux 
doux et saints penchants qu’il a mis au cœur de ses créatures. 


Hêna, penchant son front sur l’épaule de son père, fondit en 
larmes; il fit un léger mouvement en arrière afin de dégager le 
visage éploré de sa fille, qu’il tenait toujours assise sur ses genoux, 


enlacée de ses bras, et le cœur palpitant d’espérance : 


— Mon enfant, je n’ai jamais fait en vain appel à ta sincérité; 
telle est, n’est-ce pas, la cause secrète de tes pleurs: « Hélas! 
pourquoi faut-il que frère Saïint-Ernest-Martyr soit un prêtre 
catholique! » 


- C’est la vérité, mon père... telle est ma pensée... je me la 
reproche; ce regret est insensé.… 


— Insensé... pourquoi ?.… 


_ Frère Saint-Ernest-Martyr, fût-il pasteur de l’Église réformée, 
ignorera toujours, doit toujours ignorer mon amour... devant toi 
seul, mon père, et devant Dieu, je peux faire cet aveu sans 
rougir.. — Puis, voulant mettre terme à un entretien qui la 
désolait, la jeune fille ajouta: —- De grâce! parlons de cette 


heureuse nouvelle que tu étais si empressé de m’apprendre… 


— Soit, chère enfant... seulement, afin de ne plus revenir sur un 
sujet douloureux pour toi... je t’'apprendrai que frère Saint-Ernest- 
Martyr, ou plutôt Ernest Rennepont, afin de lui rendre son 
véritable nom, se sépare du catholicisme pour embrasser la 
réforme. 


— Lui! 


_ Dans peu il sera élu l’un des pasteurs de l'Église 
évangélique. 


- Lui, mon père!….. — Et Christian sentit Hêna trembler 
convulsivement sur ses genoux; elle porta ses deux mains à son 
visage, où de nouveau ruisselèrent des pleurs. 


— Pauvre chère enfant! — reprit l’artisan, contenant à peine sa 
joie, —- encore un aveu que j'attends de ta franchise habituelle... tu 
te dis, n’est-ce pas: « Ernest Rennepont abjure ses veux... le voici 
libre. ah! s’il m'avait aimée! » 


- Père, bon père, par pitié, laissons ces pensées. si tu savais, 
mon Dieu! ce que je souffre !.… 

— Ô mon-enfant bien-aimée ! — s’écria l'artisan radieux, - Ô mon 
unique soutien! ma seule consolation! courage! courage! non 
plus pour lutter contre le chagrin... mais pour te défendre... du 
saisissement que souvent nous cause un bonheur inattendu... 
inespéré… 


— Un bonheur inattendu, mon père ?.…. 


— Oui, cette heureuse nouvelle que je t’'apporte…. 


— Achève.….. 


- C’est d’abord la résolution d’Ernest Rennepont de devenir 
pasteur de l’Église évangélique ; ainsi il pourra, en continuant de 
servir Dieu, se marier. Oui, et si le vœu le plus cher de son noble 
cœur était réalisé, sais-tu, mon Hêna, qui serait l’épouse de son 
choix ?.. Ce serait... ce serait... — Et Christian, serrant étroitement 
sa fille contre son sein, car il la sentait trembler, prête à défaillir, 
ajouta d’une voix palpitante : - Cette épouse idolâtrée, ce serait. 
toi, mon trésor! Ernest Rennepont t’aime éperdument depuis le 
jour où il t'a vue chez Marie-la-Catelle !.… 


Hêna, malgré les précautions employées par son père pour 
l’instruire de l’amour et des projets de mariage d’Ernest 
Rennepont, ne résista pas à la violente secousse que lui causa 
cette révélation; Christian, tenant toujours sa fille assise, sur ses 
genoux et serrée dans ses bras, la vit devenir d’une pâleur 
mortelle, incliner sa tête sur son épaule et perdre complètement 
connaissance. Peu effrayé de cet évanouissement auquel il 
s'attendait, sachant combien Hêna était affaiblie par les 
souffrances, il se leva, la porta sur son lit, au chevet duquel il 
s’agenouilla, attendant sans alarme la fin d’une crise causée par 
un excès de bonheur. Bientôt il entendit frapper doucement à la 
porte; il demanda: 


— Est-ce vous, monsieur Estienne ? 
— Oui... et je ne suis pas seul... 


— N’entrez pas encore... — reprit Christian. - Hêna va bientôt, je 
l'espère, reprendre ses esprits; je craindrais qu’elle ne fût trop 
vivement impressionnée en voyant tout d’abord son fiancé près 
d'elle. Veuillez attendre pendant un instant, et je pourrai vous 
appeler sans danger. 


En effet, quelques mouvements d’Hêna, le léger incarnat dont 
ses joues se coloraient peu à peu, annoncèrent bientôt que la 
connaissance lui revenait; ses yeux s’ouvrirent demi-clos, elle 
tourna vers son père, toujours agenouillé à son chevet, sa tête 
alanguie; puis, attachant sur lui un regard fixe, à demi voilé, elle 


parut interroger ses souvenirs confus. 


— Non, ce n’est pas un rêve, — dit l’artisan, devinant la pensée 
de sa fille, — non, fille chérie, tu n’es pas le jouet d’une illusion. 
Ernest Rennepont renonce à la vie monastique, il embrasse la 
religion évangélique, dont il sera pasteur; il t’aime depuis 
longtemps du plus pur, du plus noble amour. J’ai surpris le secret 


de son âme; et, crois-moi, jamais père n’a pu désirer pour sa fille 
un époux plus digne d’estime et d’affection.… — Puis, indiquant du 
geste la porte voisine: — Il est là, accompagné de notre ami 
M. Estienne; te sens-tu maintenant assez vaillante pour les 
recevoir tous deux, pauvre chère enfant ?.… 


— Il m'aime! - reprit Hêna en prenant les mains de son père et 
les baïisant ; — il m'aime aussi !.. et depuis longtemps ?.… 


— Oui, oui... mais il te dira cela mieux que moi... — ajouta 
Christian avec un sourire d’ineffable bonheur. — Il est là; veux-tu 
qu’il vienne ? 


Hêna, de couchée qu’elle était sur le lit, s’assit, plaça l’une de 
ses mains sur son cœur pour comprimer la violence de ses 
battements, et encore trop émue pour parler, elle fit à son père un 
signe de tête affirmatif; l’artisan introduisit alors dans la chambre 
M. Robert Estienne, sur le bras de qui s’appuyait, chancelant, 
Ernest Rennepont. À ce moment, l’on entendit au dehors, du côté 
de la cour, les pas d’un cheval; Christian, cédant à un mouvement 
d'inquiétude involontaire, courut à la fenêtre et se rassura en 
reconnaissant son beau-frère le franc-taupin qui descendait de sa 
monture. Hêna et Ernest Rennepont, étrangers à ce qui se passait 
autour d’eux, ne se quittaient pas du regard; lorsque le jeune 
homme fut près du lit où Hêna se tenait assise, il se mit devant 
elle à genoux, joignit les mains, leva vers elle son pâle visage, 
alors rayonnant d’une félicité céleste ; et tous deux, incapables de 
prononcer une parole, se contemplèrent avec recueillement. 
M. Robert Estienne ne put retenir ses larmes; l’artisan s’approcha 
des deux fiancés, prit la main d’Hêna, la plaça dans celle d’Ernest 
Rennepont, toujours agenouillé; puis d’une voix entrecoupée par 
l'émotion: 

— Soyez fiancés.. jamais plus nobles cœurs n’ont été dignes 
d’être pour toujours l’un à l’autre. 


Christian prononçaïit ces mots solennels lorsque le franc-taupin 
entra; déjà instruit par son beau-frère de l’amour réciproque et 
caché des deux jeunes gens, il tressaillit d'espérance en les voyant 
réunis. 

— Apprenez tout, mon ami, — dit l’artisan à Joséphin ; - ma fille 
et celui que dès aujourd’hui j'appelle mon fils vous doivent leur 
liberté... Ernest Rennepont renonce à ses vœux monastiques, il 
embrasse la religion réformée, dont il sera pasteur, et les pasteurs 
évangéliques peuvent se marier. 


— Alors, hâtez le mariage! - reprit à voix basse l’aventurier en 
emmenant Christian et M. Robert Estienne dans l’embrasure de la 
croisée, tandis que les deux fiancés, en proie à une sorte d’extase, 
n’entendaient rien, ne voyaient rien; le franc-taupin ajouta tout 
bas: - J’accours de Paris; j’ai entendu proclamer à son de trompe 
un avis portant que sœur Sainte-Françoïise-au-tombeau et frère 
Saint-Ernest-Martyr sont considérés comme relaps, et sous le coup 
de la peine dont ce crime est puni... 


—Le bûcher! -— murmura Robert Estienne, frissonnant 
d'horreur et d’un geste rapide arrêtant une exclamation 
d’épouvante près d'échapper à Christian. 


— Le temps presse, — ajouta tout bas le franc-taupin; — il faut 
que cette nuit mon beau-frère, sa fille et le jeune moine quittent 
cette maison, ils n’y seraient plus en sûreté demain. 


- Je le crains, - reprit Robert Estienne. — Voici donc ce que je 
propose: Joséphin va retourner à Paris porter une lettre de moi à 
lun de nos pasteurs; il viendra ce soir recevoir l’abjuration 
d’Ernest Rennepont et donner la bénédiction nuptiale aux deux 
fiancés... Aussitôt après, ils se mettront en route avec vous, 
Christian; vous prendrez mon cheval, votre fille montera en 
croupe… 


- Et le jeune moine se mettra derrière moi; je les conduirai 
jusqu’à cinq ou six heures de Paris... — ajouta le franc-taupin. — Le 
maquignon qui me prête un cheval était argoulet et l’un de mes 
anciens camarades de guerre; il me laissera disposer de son 
courtaud pendant un jour ou deux. Mais ces jeunes gens ne 
peuvent voyager sous leurs habits religieux. 


— Ce soir, vous leur rapporterez des habits séculiers, — dit 
M. Robert Estienne en donnant sa bourse au franc-taupin. - Vous 
payerez aussi au maquignon le prix de son courtaud; Ernest 
Rennepont le gardera et il accompagnera Christian et sa fille à La 
Rochelle... Là seulement ils seront tous trois en sûreté... Donc, ne 
perdons pas un moment... vite, à cheval, Joséphin, à cheval !.… 


L’aventurier sortit précipitamment, jetant sur Hêna et sur 
Ernest Rennepont un regard attendri; tous deux, le ciel dans le 
cœur, ignoraient les nouveaux dangers dont ils étaient menacés. 


+ 
* 


+ + 
* % 


Il est bientôt minuit; M. Robert Estienne, Christian, sa fille, 


Ernest Rennepont et le franc-taupin sont réunis dans le salon de la 
maison des champs, incertain refuge qu’ils doivent bientôt quitter. 
Un vieillard à cheveux blancs, pasteur de l’Église évangélique, 
s’est rendu dans la soirée à l’appel de Robert Estienne, afin de 
venir recevoir l’abjuration des fiancés, appartenant tous deux à un 
ordre monastique, et leur donner ensuite la bénédiction nuptiale. 
Une table où sont placés des flambeaux occupe le fond de la salle ; 
sur cette table, on voit un encrier, des plumes, du papier et une 
petite Bible de poche à fermoirs d’argent. Hêna et Ernest 
Rennepont sont debout devant cette table, derrière laquelle se 
tient le pasteur; Robert Estienne, Christian et le franc-taupin 
contemplent avec une satisfaction mélancolique les deux fiancés. 
L’agitation fiévreuse que leur causent tant d'événements 
inattendus, les ressentiments d’un bonheur grave et contenu, 
animent légèrement leurs traits naguère décolorés, navrés par tant 
de souffrances; tous deux, pieusement recueillis et songeant au 
passé, élèvent leur âme à Dieu dans un élan d’ineffable 
reconnaissance, ils implorent sa miséricorde pour l’avenir. Leur 
saint et pur amour n’a rien de terrestre; ils ne voient dans la 
consécration de leur mariage que le droit de se dévouer l’un à 
l’autre, de lutter de sacrifices, d’abnégation, ils n’ignorent plus de 
quels périls ils sont entourés. 


Le pasteur, prenant sur la table un feuillet de papier, lit l’acte 
d’abjuration suivant d’une voix solennelle : 


« Cejourd’hui, 19 décembre 1534, ont comparu devant nous 
ERNEST RENNEPONT, nommé dans sa religion frère Saint-Ernest- 
Martyr, et LOUISE-HÊNA LEBRENN, nommée dans sa religion 
sœur Sainte-Françoise-au-Tombeau, lesquels ont déclaré qu’ils 
veulent renoncer désormais à l’idolâtrie romaine, jurant de 
confesser la véritable réforme de l'Évangile, de vivre, de mourir 
dans cette foi, de participer au saint sacrement de la Cène; à ces 
conditions, il a été dit à Louise-Hêna Lebrenn et à Ernest 
Rennepont qu’ils seront admis dans l’Église évangélique(22). » 


Après la lecture de cet acte, le pasteur, s’adressant aux fiancés : 
- Veuillez signer l’acte d’abjuration. 


Hêna et Ernest signent l’acte d’une main ferme, puis ils 
s’agenouillent sur deux chaises apportées par Christian et le franc- 
taupin; le pasteur reprend d’une voix émue, s'adressant aux 
fiancés : 


«— Écoutez comment Notre-Seigneur enseigne que le lien du 


mariage est sacré, et que les hommes n’ont pas le droit de le 
rompre : 

»- Des pharisiens, — dit l'Évangile, — vinrent pour surprendre 
Jésus et lui dirent: -— Est-il permis à un homme de répudier sa 
femme pour quelque cause que ce soit? — Jésus leur répondit: — 
N’avez-vous pas lu: que le Créateur fit au commencement du 
monde un homme et une femme et qu’il leur dit: - L'homme 
s’attachera à sa femme; ils seront deux en une seule personne ? - 
que l’homme ne sépare donc pas ce que Dieu a joint. 


» Vous donc, Hêna Lebrenn et Ernest Rennepont, instruits de la 
volonté de Dieu, voulez-vous vivre dans ce saint état du mariage 
que Dieu lui-même a institué et que saint Paul représente comme 
honorable entre tous les états? Si tel est votre dessein, Hêna 
Lebrenn, Ernest Rennepont, faites connaître votre volonté. 
Voulez-vous être unis l’un à l’autre ? » 


— Oui! - répondit Ernest avec expansion en levant les yeux, 
comme pour prendre le ciel à témoin de cet engagement sacré. 


— Oui... — dit à son tour Hêna. Et toute son âme vibra dans sa 
réponse. 


«— Puisqu’il en est ainsi, — reprit le pasteur, — que le Seigneur 
daigne bénir votre dessein ! Vous, Ernest Rennepont, vous déclarez 
ici devant Dieu que vous avez pris et que vous prenez pour épouse 
Hêna Lebrenn, ici présente? Vous promettez de vivre 
saintement avec elle, de lui garder votre foi, comme c’est le devoir 
d’un bon et fidèle mari? et comme Dieu vous le commande dans 
sa parole ?.. » 


— Oui! - répondit Ernest Rennepont en jetant sur sa fiancée un 
regard ineffable. 


«— Et vous, Hêna Lebrenn, vous déclarez ici devant Dieu que 
vous avez pris, que vous prenez Ernest Rennepont, ici présent, 
pour votre époux? Vous promettez de l’aimer, de lui être 
soumise, de vivre saintement avec lui, de lui garder votre foi, 
comme c’est le devoir d’une épouse fidèle ; et comme Dieu vous le 
commande dans sa parole ?.. » 


— Oui, — reprit Hêna, les yeux chastement baïissés. 


«— Souvenez-vous l’un et l’autre de vos promesses, - poursuivit 
le pasteur; et puisque Dieu vous a unis par le lien sacré du 
mariage, vivez ensemble dans la paix, dans l’union, dans la 
pureté, vous aidant l’un l’autre et vous gardant fidélité suivant la 


loi divine... Ô Seigneur Dieu! Dieu de sagesse et de bonté! - 
ajouta le ministre évangélique en joignant pieusement ses mains 
vénérables, - puisqu'il t'a plu appeler ces fiancés à l’état sacré du 
mariage, donne-leur ta bénédiction. et si tu veux qu’ils aient des 
enfants, fais que, digne époux et digne épouse, ils les instruisent 
dans la piété, ils les forment à la vertu(33).. » 


Soudain la touchante solennité de cette cérémonie est 
interrompue par l’entrée de Michel, le jardinier ; pâle, éperdu, il 
accourt en s’écriant : 


— Monsieur Estienne... sauvez-vous !... malédiction sur moi! 
vous êtes trahis !.… 


Un moment de stupeur silencieuse accueille ces paroles. Hêna, 
par un mouvement instinctif, se jette dans les bras de son père; 
Ernest Rennepont se rapproche d’elle; le franc-taupin s’élance à la 
fenêtre et prête l’oreille du côté de la cour, tandis que le pasteur 
lève les yeux en disant: 


— Seigneur, si vous me réservez au martyre. que votre volonté 
soit faite !.… 


— Nous sommes trahis, dites-vous, Michel? — s’écria Robert 
Estienne, rompant le premier le silence. — Et qui nous a trahis ? 


— Ma femme !... Ah! maudite confession !.… 
— Qu’entends-je !.. Alison ?.… 


- Elle a tantôt révélé à notre curé qu’un religieux et une 
religieuse se cachaïent ici... Ma malheureuse femme s’est repentie 
de cette trahison... elle vient de me l'avouer en pleurant, 
apprenant ce soir par hasard que le curé était parti en hâte pour 
Paris aussitôt qu’il l’a eu confessée.. — Puis, se jetant aux pieds de 
Robert Estienne, Michel s’écria, les mains jointes : - Mon brave et 
digne maître ! je vous en conjure... ne me regardez pas comme un 
malhonnête homme! Je vous le jure, je suis étranger à cette 
trahison ! 


— À cheval! — s’écria le franc-taupin, - et partons sur l’heure ! 
Le curé aura prévenu son évêque, l’évêque aura prévenu le 
cardinal Duprat, et celui-ci aura donné ses ordres au lieutenant 
criminel; les archers du guet doivent être sur la route de Saint- 
Ouen... Ne perdons pas un instant... à cheval! Le mien est 
sellé.. faites seller le vôtre, monsieur Estienne... Christian 
prendra sa fille en croupe, je prendrai Ernest Rennepont.. et au 
galop !.… 


Le franc-taupin, joignant l’action à la parole, s’élance hors de 
la chambre, entraînant Ernest Rennepont presque malgré lui; 
Christian, reconnaissant la sagesse du conseil de Joséphin, enlace 
Hêna de l’un de ses bras, la soutient et la guide sur les pas du 
franc-taupin; Robert Estienne et le pasteur s’empressent de les 
suivre, tandis que le jardinier, désespéré, se lamente en répétant : 


— Maudite ! maudite confession !… 


L’aventurier se hâtait de faire sortir son cheval de l'écurie; 
Robert Estienne sellait précipitamment le sien à l’aide de Michel, 
lorsqu’Alison accourt, effarée, du fond de l’allée qui aboutissait à 
la porte extérieure de la courtille et s’écrie: 


— Ah! mon pauvre homme! tout est perdu! Voilà les 
archers; j’ai entendu le bruit de leurs chevaux dans l’avenue qui 
conduit à la grille. 


- Cette grille est-elle fermée? - demande le franc-taupin, 
gardant seul son sang-froid en présence de l’imminence du danger 
dont les autres personnages se sentaient consternés. — Cette grille 
est-elle solide ? 


— Elle est solide et fermée... -— répond le jardinier. — La clef est 
à la maison. 


— Il faudra du temps pour forcer cette porte, — reprit le franc- 
taupin en réfléchissant. Et, s’adressant à Robert Estienne : — Y a-t-il 
une autre issue que cette grille pour sortir d’ici ? 


— Aucune. le jardin est clos de murs. 

- Sont-ils élevés ? 

— De six pieds environ. 

— En ce cas, — reprend l’aventurier, — rien n’est désespéré. 


À ce moment, l’on entend au loin dans la direction de l’allée 
principale un bruit de voix criant: 


— Ouvrez... au nom du roi, ouvrez! 


— Voilà les archers... mon pauvre père! c’est fini de nous! — 
murmure Hêna, frappée d’épouvante, en se jetant dans les bras de 
Christian. 


- Je vais me livrer! — s’écrie Ernest Rennepont en s’élançant 
vers l’allée; - les archers ne pousseront peut-être pas plus loin 
leurs recherches. 


Le franc-taupin saisit le fiancé d’Hêna par la manche de son 


froc, l'empêche de faire un pas de plus et dit au jardinier : 
— As-tu une échelle ici ? 
— Oui, monsieur. 
— Cours la chercher. 


Michel obéit, tandis que les archers redoublent leurs clameurs 
et menacent de forcer la grille si l’on ne l’ouvre pas. 


- Monsieur Estienne, — dit l’aventurier, —- vous et le pasteur, 
allez parler aux archers; demandez-leur ce qui les amène chez 
vous à cette heure, retenez-les ainsi au dehors, gagnez du temps, 
je me charge du reste. Que j'aie seulement un demi-quart d’heure 
d'avance, et lorsque ces soldats entreront chez vous, ils n’y 
trouveront personne. 


— Je comprends votre projet, —- reprit Robert Estienne. Et se 
tournant vers Christian, qui, aidé d’Ernest Rennepont, soutenait 
Hêna, frissonnant de terreur : - Adieu, Christian... du courage, du 
sang-froid, rien n’est perdu... — Et, suivi du pasteur, il se dirigea 
vers la grille au moment où le jardinier apportait sur son épaule 
une longue échelle. 


— En dehors des murailles du jardin, - demanda le franc-taupin 
à Michel, — y a-t-il une grande route ou des champs ? 


— Des champs, monsieur, séparés du mur par un sentier et une 
haie. 


Joséphin prêta l’oreille du côté de la grille; et remarquant 
l’apaisement des clameurs des archers, s’écria : 


— Courage... bon espoir... M. Estienne parlemente avec les 
soldats; nous aurons le temps de fuir... — Et s'adressant au 
jardinier, porteur de l’échelle : - Conduis-nous vite à l’extrémité 
du jardin. 


Michel devance les fugitifs dans une longue avenue, et au bout 
de trois cents pas, il s’arrête devant une muraille où il applique 
son échelle. 


— Dépêchons-nous, — dit le franc-taupin, prêtant de nouveau 
l'oreille au loin; — les archers deviennent menaçants, ils vont 
forcer la grille. 


Christian gravit le premier l’échelle, atteint le chaperon du 
mur, s’y place à cheval, et, se baissant, tend ses mains à Hêna, qui 
monte après lui; puis il la soutient, la tenant enlacée entre ses 
bras, l’assied et la maintient près de lui sur la crête de la muraille, 


où parviennent tour à tour Ernest Rennepont et l’aventurier. 
Celui-ci, attirant l’échelle à lui, à l’aide du jardinier, la fait 
basculer; bientôt elle est dressée de l’autre côté du mur, les 
fugitifs descendent un à un dans un sentier bordé d’une haïe haute 
et épaisse. 


— Sauvée! — s’écrie Christian en serrant passionnément Hêna 
contre sa poitrine, — sauvée, pauvre enfant !.… 


— Pas encore! — s’écrie une voix rude. Et un archer se dresse 
debout derrière la haie, où il se tenait embusqué; puis il crie de 
toutes ses forces : - Alerte, compagnons ! à moi. alerte! 


Franchir la haie d’un bond, saisir l’archer à la gorge d’une 
main en tirant de l’autre son épée, tel fut le premier mouvement 
du franc-taupin; mais les cris du soldat sont entendus, plusieurs 
autres fantassins, venus en croupe des archers à cheval et postés à 
l’entour des murailles par le chevalier du guet, qui prévoyait 
quelque évasion de ce côté, accourent précédés d’un sergent 
s’écriant: 

— Tuez tout !.. mais gardez saufs le moine et la nonne !.… 


Une mêlée s’engage au milieu de la demi-obscurité de la nuit; 
Christian, quoique sans armes, après des efforts surhumains pour 
arracher sa fille aux soldats, est renversé d’un coup d’épée. Ernest 
Rennepont, Hêna, restent au pouvoir des gens du guet; et après 
avoir culbuté, à demi étranglé l’archer qui avait appelé à l’aide ses 
compagnons, le franc-taupin, jugeant toute résistance inutile, 
profite du tumulte et des ténèbres, s’éloigne en rampant sur le sol, 
se tapit derrière la haïe, et de là il entend tomber à quelques pas 
de lui Christian, murmurant d’une voix éteinte : 


— Je meurs... Ô ma fille !… 


L’artisan fut laissé pour mort par les archers; ils tenaient 
surtout, selon leurs ordres, à la capture du moine et de la nonne, 
qu'ils entraînèrent. Peu à peu le silence se fit dans cette solitude, 
le bruit lointain d’une troupe de cavalerie s’éloignant au grand 
trot annonça le départ des soldats retournant à Paris; l’aventurier 
sortit alors de sa retraite, courut auprès de Christian, s’agenouilla 
près de lui, écarta son pourpoint, sa chemise, humides de sang, 
plaça sa main sur son cœur : il battait encore. 


- Il n’y a qu’un moyen de salut pour Christian, — se dit le franc- 
taupin. - Le jardinier a paru navré de la trahison de sa femme... 
s’il n’est pas arrêté, peut-être consentira-t-il à donner asile au 
blessé. la courtille de M. Estienne, après l’expédition de cette 


nuit, ne sera pas maintenant de longtemps visitée... Tâchons 
d’arracher mon beau-frère à la mort... et après, je le jure par son 
sang, dont mes mains sont humides! tu seras vengée, ô ma 
sœur !.. et vengée aussi sera ta fille... dont je prévois l’horrible 
sort! 


L’espérance du franc-taupin ne fut pas trompée; Michel et sa 
femme consentirent à recevoir et à cacher le blessé dans la maison 
de Robert Estienne. Celui-ci, ainsi que le pasteur, avait été 
emmené prisonnier à Paris par les archers. 


Le 21 janvier 1535, quelques semaines après l’arrestation 
d’Hêna Lebrenn et d’Ernest Rennepont, dans la courtille de maître 
Robert Estienne, deux cavaliers venaient de traverser le pont de 
Charenton se dirigeant vers Paris. Maître RAIMBAUD l’armurier, 
l’un de ces cavaliers, était un homme dans la maturité de l’âge, 
d’une figure ouverte et résolue; sa carrure vigoureuse, son 
attitude martiale, annonçaient qu’au besoin il saurait se servir 
rudement des armes qu’il forgeait. Coiffé d’un large chapeau de 
feutre, il portait une jaque de mailles de fer par-dessus son 
pourpoint et de grosses bottes de voyage; un coutelas pendaït à 
son côté, des pistolets garnissaient ses fontes, et son long manteau 
brun cachait la croupe de son robuste courtaud. L’autre cavalier, 
ODELIN LEBRENN, atteignait alors sa quinzième année; ses traits 
ingénus et charmants, légèrement hâlés par le soleil d'Italie, 
rappelaient ceux de sa sœur Hêna. Une toque noire ornée d’une 
petite plume rouge placée un peu de côté sur les cheveux blonds 
du jouvenceau découvrait complètement sa riante figure, de plus 
en plus épanouie à mesure qu’il approchait du terme de son 
voyage. L’apprenti et son patron gravissaient alors une côte rapide 
au pas de leurs chevaux; celui d’Odelin, malgré la pente de la 
montée, prenait parfois le trot, sournoisement hâté dans sa 
marche par l’éperon de l’adolescent. Maître Raimbaud souriait 
dans sa barbe grise, devinant la cause de l’impatience d’Odelin, 
mais maintenait cependant son courtaud à un pas régulier; il 
venait de déjouer une fois de plus l’innocente manœuvre de son 
apprenti, qui le devançait. 


— Eh bien, Odelin, — lui cria-t-il, —- voici encore ton cheval au 
trot ? 


- Maître Raimbaud, ce n’est pas ma faute, - répondit le 


jouvenceau confus, s’arrêtant à regret, - mon cheval me force la 
main... ce sont sans doute des mouches qui le tourmentent. 


— Tête-Dieu! des mouches au mois de janvier, mon garçon! - 
reprit gaiement l’armurier en rejoignant son apprenti ; — tu te crois 
toujours dans le Milanaïis ? 


— Tenez, je ne saurais mentir, maître Raimbaud... mais, que 
voulez-vous ? quand je pense que là-bas, dans la grande ville, ma 
mère, mon père, ma sœur, mon frère et mon bon oncle Joséphin 
attendent ma venue... je ressens un tel frémissement de joie, que, 
malgré moi, mes éperons se rapprochent des flancs de mon 
cheval. 


— Je comprends ton impatience, mon garçon, elle est à la 
louange de ton cœur; mais tâche de la modérer un peu. Nous 
avons fait une longue traite aujourd’hui, n’essoufflons pas nos 
chevaux. Certain du bonheur qui t'attend, à quoi bon courir 
après ? 


— C’est vrai, maître Raimbaud, — reprit Odelin, rose d'émotion 
et le regard humide; -— car, enfin, dans deux heures, tous ceux que 
j'aime, je les reverrai, je les embrasserai… 


- Et moi je les rendrai plus heureux encore de ton retour, en 
leur disant combien j'ai été satisfait de toi durant notre voyage. 


— Comment n’aurais-je pas tâché de vous contenter, maître 
Raimbaud? je serais votre fils, vous ne me traiteriez pas 
autrement. 


— C’est qu’un digne fils ne se conduirait pas autrement que tu 
te conduis envers moi, mon petit Odelin; tels sont les fruits de 
l’éducation que tu as reçue de ton brave père et de ton excellente 
mère. 


— Ah! maître Raimbaud, quand je songe à leurs caresses !.… 


— Gare aux éperons, mon garçon! gare aux éperons!... Mais 
nous voici bientôt au faîte de la montée, arrête un instant ton 
cheval; l’une des courroies de la valise est à demi débouclée, 
resserre-la. 


— Mon Dieu! si je l’avais perdue pourtant, ma valise ? — s’écria 
l'apprenti, devenant pourpre de crainte. Puis, arrêtant sa monture, 
il se retourna sur sa selle, s’empressa de rajuster la courroie, et 
énumérant avec une complaisance enfantine les trésors renfermés 
dans le portemanteau, il reprit : — Si je t’avais perdue, chère valise, 
adieu mes petits présents... ma bague d’argent ciselé pour ma 


chère mère, le Quinte-Curce imprimé à Bologne pour mon bon et 
savant père, mon épingle de vermeil pour ma belle Hêna, mon 
écritoire de bronze florentin pour le studieux Hervé. 


— Et ce fameux flacon de vin d’Imola pour ton oncle le franc- 
taupin, qui sera ravi de déguster ce nectar d’Italie… 


— Ce n’est pas tout, maître Raimbaud; je rapporte aussi à mon 
oncle une dague de fin acier de Milan, que j'ai forgée dans l’atelier 
de messer Gaspard à mes moments perdus... Cher oncle, j'aurais 
cru l’offenser en ne lui rapportant qu’un flacon !.… 


— Allons, la courroie est rajustée, remettons-nous en route; et 
arrivés au sommet de la côte, nous prendrons le trot, mon 
impatient... Je dis le trot, entends-tu bien... et non point le 
galop. 


Bientôt maître Raimbaud et son apprenti poursuivirent 
rapidement leur route ; déjà ils distinguaient au loin à l’horizon les 
flèches des nombreux clochers des églises de Paris, lorsqu’en 
passant devant une maison isolée du chemin, et qu’à son enseigne 
rouillée l’on reconnaissait pour être une auberge, ils entendirent 
une voix forte leur crier: 


— Maître Raimbaud ! Odelin ! holà ! holà !.… 


— C'est mon oncle! — dit vivement le jouvenceau en arrêtant 
soudain son cheval sur ses jarrets, — c’est la voix de mon oncle, je 
la reconnais! 


NN 


— Il sera venu à notre rencontre, instruit sans doute par ma 
femme du jour de notre arrivée, - reprit l’armurier en mettant 
aussi sa monture au pas. Puis, regardant de ci, de là, autour de lui, 
avec surprise, il ajouta: —- Mais où diable est niché le franc- 
taupin ? Il n’est pas au ciel, j'imagine, et la voix semblait venir 
d’en haut ? 


Odelin, non moins étonné que son patron, jetait aussi les yeux 
autour de lui, lorsqu'il vit sortir du cabaret, qu’ils avaient dépassé, 
un capucin d’une très-grande stature, le visage presque 
complètement caché sous le capuchon de son froc brun, et qui se 
dirigeait à toutes jambes vers les voyageurs. 


— Ah! mon Dieu! - s’écria Odelin au moment où le capuchon 
du moine qui accourait vers eux se releva soulevé par le vent, - 
mon oncle Joséphin s’est fait capucin ! 


— Tête-Dieu! — reprit l’armurier, partageant la stupeur de son 
apprenti, — que le feu de ma forge m’arde, si je m'attendais à cette 


métamorphose !.… le franc-taupin capucin !… 


L’aventurier, voyant son neveu, sur lequel il jeta un regard 
rapide et attendri, se disposer à mettre pied à terre, le prévint du 
geste et lui dit: 


— Reste à cheval, mon enfant. — Et s’adressant à l’armurier : 


— Maître Raimbaud, entrons dans ce cabaret; il y a une écurie 
pour vos chevaux... 


- Faire une halte ici? Non, pardieu! j’ai trop de hâte d’aller 
embrasser ma femme; tantôt, si vous le voulez, nous viderons un 
pot de vin chez moi, mon brave pendard ! - répondit l’armurier, se 
méprenant sur l'invitation du franc-taupin. - Je veux être à Paris 
avant la fin du jour. 


— Maître Raimbaud, vous ne pouvez rentrer à Paris avant la 
nuit et sans de grandes précautions, — dit tout bas l’aventurier, 
sans être entendu de son neveu. — Suivez-moi dans ce cabaret, 
vous mettrez vos chevaux à l’écurie, et je vous apprendrai de 
tristes nouvelles; maïs pas un mot de ceci à Odelin. 


— Allons, soit, — reprit maître Raimbaud en tournant bride, 
frappé des paroles mystérieuses du franc-taupin et pressentant de 
fâcheux événements, tandis que l’apprenti, ignorant la confidence 
faite par son oncle à l’armurier, se dirigeait, ainsi que lui, vers 
l'auberge, se demandant avec une surprise croissante comment le 
franc-taupin était devenu capucin? Celui-ci rabattit le capuchon 
de son froc, précéda les deux voyageurs dans la cour du cabaret, 
où s’ouvrait la porte de l’écurie; maître Raimbaud dit à Odelin: 


— Desselle nos chevaux, mon ami, donne-leur la provende, puis 
tu viendras nous rejoindre. 


— Quoi, maître Raimbaud, nous restons ici, et nous sommes à 
peine à deux heures de marche de Paris ? 


— Occupe-toi des chevaux, mon garçon; je t’apprendrai plus 
tard pourquoi nous séjournons dans cette auberge. 


Odelin, se disposant à obéir à son patron, descendit lestement 
de cheval, puis se jeta au cou du franc-taupin, lui disant d’une 
voix entrecoupée par de douces larmes : 


— Bon et cher oncle! ma mère, mon père, ma sœur, mon frère, 
tout le monde est en bonne santé à la maison ? 


Joséphin, sans répondre à son neveu, le serrait dans ses bras 
avec une tendresse passionnée ; l’enfant sentit couler sur ses joues 


les pleurs brûlants tombés de l’œil de l’aventurier. 
— Mon oncle, vous pleurez ? 


— De joie, mon enfant! - répondit Joséphin d’une voix sourde 
et entrecoupée ; — c’est la joie de te revoir ! — Et se dégageant des 
bras de son neveu, il ajouta : - Tu viendras nous rejoindre tout à 
l'heure; tu demanderas à l’aubergiste de t’indiquer la chambre 
haute qui donne sur la route. — Et se tournant vers l’armurier : — 
Venez, maître Raimbaud, venez... 


Odelin, tout joyeux de sa rencontre avec son oncle, et se disant 
qu'après tout le moment si impatiemment attendu par lui de 
revoir sa famille ne serait que peu retardé, s’occupa de desseller 
les chevaux, de leur donner leur provende; puis l’aimable enfant, 
dans son empressement d'offrir au franc-taupin les petits présents 
qu’il lui rapportait d’Italie, chercha dans sa valise le flacon de vin 
d’Imola et la dague forgée par lui, afin d’en faire hommage à 
Joséphin avant leur rentrée dans Paris. 


Le franc-taupin conduisit maître Raimbaud dans une chambre 
haute du cabaret ayant vue sur la grande route, et instruisit 
l’'armurier de la mort de Brigitte, de l'arrestation d’Hêna et 
d’Ernest Rennepont, emprisonnés comme religieux relaps; enfin, 
de la fuite de Christian à La Rochelle. L'espoir du franc-taupin 
s'était réalisé: la présence de son beau-frère dans la courtille de 
Robert Estienne ne fut pas soupçonnée ; les dernières perquisitions 
opérées par les archers en cette demeure la mirent pour quelque 
temps à l’abri de nouvelles recherches. Le crédit de la princesse 
Marguerite, le lustre que jetaient sur le règne de François Ier les 
œuvres merveilleuses de l’imprimerie de Robert Estienne, le 
sauvèrent cette fois encore (ce devait, hélas! être la dernière...), 
le sauvèrent de la haine de ses ennemis; il ne fut pas inquiété, 
quoique l’on eût trouvé chez lui cachés un religieux et une 
religieuse relaps. Christian attendit donc sans péril, à Saint-Ouen, 
le moment où, guéri de sa blessure par les soins du célèbre 
chirurgien Ambroise Paré, qui vint secrètement les lui donner, il 
put partir pour La Rochelle; le coffret contenant les légendes de la 
famille Lebrenn avait été prudemment enfoui en terre par le franc- 
taupin pendant la nuit même où les archers vinrent arrêter Hêna. 
Lorsque Christian fut en état de se mettre en route, il prit le 
déguisement d’un porte-balle vendeur de chapelets et de reliques ; 


ces dévotieux trafics devaient le préserver de nouveaux dangers 
durant sa route. Et portant sur son dos sa balle, renfermant aussi 
les reliques de sa famille, il s’achemina vers La Rochelle; il y 
arriva sain et sauf, selon une lettre de lui récemment adressée à 
M. Robert Estienne. 


Maître Raimbaud, atterré de ces révélations, car il portait un 
vif intérêt à Christian et à sa famille, s’écria navré: 


— Ah! pauvre Odelin ! quel coup inattendu pour ce malheureux 
enfant ! Tout à l’heure encore, la seule pensée de revoir sa famille 
le transportait de joie. et il va apprendre... - Puis, 
s’interrompant : - Oh! c’est horrible ! horrible !.… 


— Horrible !... — répéta le franc-taupin d’un air sinistre. - Mais 
l’horrible appelle l’horrible.. le sang appelle le sang! Soldat 
aventurier depuis l’âge de quinze ans, je n’étais pas un agneau... 
je suis devenu tigre. Les réformés, voyant leurs frères persécutés, 
massacrés, brûlés, tireront enfin l’épée.… oh ! alors, pas de quartier 
pour les catholiques! Mort-de-ma-sœur ! — ajouta le franc-taupin, 
effrayant, en levant le poing vers le ciel, — je serais cul-de-jatte et 
manchot, que je déchirerais les papistes avec les dents !... Mais, — 
reprit-il en se contenant, - avisons au plus pressé. Maître 
Raimbaud, voici une lettre de votre femme; j’en sais le contenu, 
elle me l’a dit, - ajouta Joséphin en remettant la missive à 
larmurier. - Elle vous conjure de ne pas rentrer à votre armurerie, 
de vous rendre dans un asile assuré qu’elle vous enseigne ; là, elle 
ira vous rejoindre, afin de se concerter avec vous sur vos 
résolutions à venir. 


— Oui, — dit l’armurier, après avoir lu la lettre de sa femme; - 
mais ma bonne Marthe s’effraye à tort. Si violente que soit la 
persécution contre les réformés, je n’ai, quoique hérétique, rien à 
craindre; je travaille pour plusieurs seigneurs de la cour, j'ai 
fabriqué leurs plus belles armes, ils ne me refuseront pas leur 
appui. 

- Maître Raimbaud, vous doivent-ils de l’argent, ces papes- 
geais de cour à plumage de paon, à serres de vautour ? 

— Certes; ils me doivent de grosses sommes. 

— Ils vous feront brûler pour s’acquitter envers vous. 

— Tête-Dieu ! vous pourriez bien dire la vérité, Joséphin ! 


— Croyez-moi, rentrez secrètement à Paris, demeurez-y caché 
pendant quelques jours, emportez ce que vous possédez de plus 


précieux, et fuyez vers La Rochelle. 


- Peut-être est-ce en effet le meilleur parti à prendre, - 
répondit l’armurier, pensif. - Mais ce pauvre enfant... Odelin ? 


- Lui et moi nous vous accompagnerons.…. je flaire bataille et 
carnage du côté de La Rochelle! Mais ne parlons pas de 
bataille; quand j’en parle, je vois rouge... Va pour le rouge! 
j'aimais le vin. j'aime le sang! Oh! sang! tu couleras fumant 
et chaud des poitrines papistes comme le vin par la bonde du 
tonneau! Mort-de-ma-sœur ! quand viendra-t-il donc le jour où 
je vous vengerai.. Brigitte... Hêna!... 


L’armurier, effrayé de l’exaltation farouche du franc-taupin, 
reprit après un moment de silence: 


— J'y songe, car ma tête se perd au milieu de tant de cruelles et 
soudaines révélations, qu'est devenue la fille de Christian ? 


- Elle est prisonnière au Châtelet; on instruit son procès. — 
Puis, cachant son visage entre ses mains, l’aventurier ajouta d’une 
voix sourde et déchirante : — Elle sera jugée, condamnée, jetée au 
bûcher. elle est religieuse relapse… 


— Grand Dieu ! une telle barbarie !.. non, c’est impossible. 


— Hêna! - poursuivit Joséphin sans répondre à maître 
Raimbaud, - douce et chère créature! vivante image de ma 
sœur! pauvre enfant que, toute petite, j'ai tant de fois bercée, 
endormie sur mes genoux, et que plus tard... 


Le franc-taupin n’acheva pas, il éclata en sanglots; la 
désolation de ce soldat était à la fois poignante et terrible; ces 
regrets désespérés, cette incurable douleur, devaient, l’heure 
suprême des représailles et de la vengeance sonnée, engendrer des 
appétits sanglants... atroces…. 


— Malheureux Christian! — reprit maître Raimbaud, 
profondément apitoyé, - quelles angoisses auront été les siennes ! 
forcé de fuir de Paris et y laisser sa fille prisonnière !.… 


- Il a fallu le tromper pour le décider à partir, - répondit 
l’aventurier en essuyant du revers de sa main son œil ardent et 
sombre. —- M. Estienne a persuadé à Christian que la princesse 
Marguerite avait obtenu grâce de la vie pour Hêna; mais qu’elle 
serait cloîtrée pour le restant de ses jours en un couvent demeuré 
inconnu et éloigné de Paris. Croyant que du moins sa fille 
échapperait au supplice, n’espérant plus la revoir, ne pouvant plus 
rien pour elle, puisqu'il ignorait sa résidence, Christian s’est 


décidé à fuir, à se conserver pour son dernier enfant, Odelin…. 
— Et Hervé ? 


— Mort-de-ma-sœur ! ne prononcez pas le nom de ce monstre! 
je l’étranglerais de mes mains, quoique fils de Brigitte !.. Il est à 
cette heure cordelier..…. il a déjà prêché à leur église 
l’extermination des hérétiques ! la reine assistait à ce sermon... On 
vantait l’éloquence, la fougueuse ardeur du jeune moine... lui! 
ce... — Et, frissonnant d'horreur, le franc-taupin reprit: - Encore 


une fois ; ne prononcez pas devant moi le nom de ce monstre! 


L’armurier, ignorant les sinistres mystères de la claustration 
d'Hervé, fut non moins stupéfait d'apprendre l’entrée de ce jeune 
homme dans un ordre religieux que d’entendre Joséphin exprimer 
sa haine farouche contre l’un des enfants de sa sœur; mais ne 
voulant pas s’appesantir sur un sujet qui impressionnait si 
cruellement l’aventurier, maître Raimbaud reprit, afin de changer 
l'entretien : 


- Tout ce que vous venez de m’apprendre coup sur coup m'a 
tellement bouleversé, que je n’ai pas encore songé à vous 
demander pourquoi vous portez cette robe de capucin ? 


- Signalé aux limiers du lieutenant criminel et vendu sans 
doute par deux bandits qui m’avaient aidé à enlever ma nièce de 
son couvent, ma grande taille et mon emplâtre sur l’œil me 
rendaient reconnaissable et d’une capture trop facile, je voulais 
échapper aux recherches afin d’attendre l’arrivée d’Odelin; j'ai 
pris la robe des capucins; le déguisement est sûr, il cache mon 
visage, il éloigne de moi tout soupçon. Ces mendiants n’ont pas de 
couvent de leur ordre à Paris, quelques-uns seulement y viennent 
de temps à autre de leurs moutiers de Chartres ou de Bourges 
pour besacer; l’un de ceux de Chartres m’eût-il abordé, je lui 
aurais répondu : Je suis de Bourges; et à ceux de Bourges: Je suis 
de Chartres... Je me suis établi dans ce cabaret depuis trois jours 
afin de guetter votre retour par la route d'Italie; j’ai dit à l’hôte 
que j'attendais ici un étranger pour affaires de mon ordre ; je paye 
généreusement mon logis, grâce à la bourse de M. Robert 
Estienne; le cabaretier s’est contenté de mon dire. Maintenant, 
maître Raimbaud, écoutez-moi... Lorsqu'il y a trois jours j'ai 
quitté Paris, sachant par votre femme que vous arriveriez 
certainement du 19 au 21 janvier, l’exaspération contre les 
réformés était plus furieuse qu’elle ne l’a jamais été. 


— Pourquoi ce nouvel acharnement ? 


- Avez-vous vu quelquefois chez Christian l’un de ses 
compagnons de travail nommé Justin ? 


— Oui, un digne artisan et d’une rare intelligence. 


— Justin, révolté des scélératesses des papistes, avait formé le 
projet d'établir une imprimerie secrète de concert avec Christian ; 
celui-ci en fuite, Justin, aidé de quelques autres de ses amis, a 
poursuivi son dessein: ils ont imprimé secrètement, et répandu, 
affiché à profusion dans Paris, des placards demandant justice des 
persécutions atroces que l’Église et le roi font subir aux réformés. 


— De là ce redoublement de violences contre eux ? 


— Oui. Ces placards flétrissaient aussi les idolâtries romaines. 
Grand nombre d’hérétiques arrêtés sont destinés au bûcher; 
d’autres ont été massacrés par une populace abrutie: la grande 
lévrière à gueule sanglante, comme disent les moines qui la 
déchaînent. Jugez du danger qui vous attend à Paris, maître 
Raimbaud, vous, signalé depuis longtemps comme hérétique ?… 
Mon pauvre Odelin partagerait votre sort; on épie sa rentrée dans 
votre armurerie pour se saisir de lui. 


— Quoi ! un enfant ? 


- L'enfant devient homme; et l’on craint les hommes! Oh! 
j'aurais dû te poignarder quand j'étais ton page, Ignace de 
Loyola!... Quelle trame! faire brûler le père et la mère comme 
hérétiques, cloîtrer les trois enfants, éteindre cette menace 
maudite! Mais le père a échappé au supplice; je saurai bien 
sauver son dernier enfant! Après quoi, bataille et carnage ! mort- 
de-ma-sœur! je veux marcher dans le sang des catholiques 
jusqu'aux jarrets !… 


- Cette trame odieuse dont Odelin est menacé, dans quel but 
l’a-t-on conçue ? qui l’a conçue ? 


— Lefèvre, un ancien ami de Christian... Cela vous surprend, 
maître Raimbaud? Ah! si vous saviez... Mais le temps presse. 
hâtons-nous... Vous ne pouvez rentrer chez vous, mon neveu non 
plus; voici mon projet, M. Robert Estienne l’approuve. Je me suis 
muni d’un second froc de capucin, Odelin va l’endosser; nous 
rentrons dans Paris notre besace sur le dos, sans éveiller la 
défiance; nous gagnons un asile assuré, rue Saint-Honoré; 
M. Estienne nous attend là. Il instruira ce pauvre enfant des 
malheurs de sa famille ; car, voyez-vous, maître Raimbaud, devant 
cette révélation, je recule... rien qu’en y songeant, j'ai froid... 
Enfin, demain soir, nous quittons Paris sous notre froc, je conduis 


mon neveu auprès de son père à La Rochelle... Si vous vous 
décidez aussi à y chercher refuge avec votre femme, nous 
conviendrons d’un rendez-vous dans une ville, à quelques lieues 
de Paris, où Odelin et moi nous vous rejoindrons. 


- Votre projet me paraît sage; je suivrai probablement vos 
conseils... D’après ce qui se passe à Paris, je n’y serais plus en 
sûreté. 


— Laissez vos chevaux dans cette auberge, l’un de vos artisans 
viendra demain les chercher; rentrez ce soir bien encapé dans 
Paris, et allez droit à la maison dont votre femme vous a donné 
l’adresse. 


— C'est pour moi le parti le plus prudent... Mais, j'y songe, si 
vous redoutez quelque péril pour Odelin, pourquoi traverser 
Paris? et ne pas, au contraire, tourner ses remparts afin d’aller 
prendre la route de l’Ouest? L’argent vous manque-t-il pour les 
frais du voyage ? Il m’en reste suffisamment dans ma bourse pour 
subvenir à ces dépenses. 


- J'aurais préféré partir directement d’ici avec Odelin pour La 
Rochelle ; mais M. Estienne a... 


Le franc-taupin fut interrompu par l’entrée de son neveu; il 
tenait à la main un flacon recouvert d’une enveloppe de joncs 
finement tissée et une dague d’acier; il présenta tout joyeux ces 
deux objets à Joséphin, lui disant avec gentillesse : 


— Cher oncle, je vous ai forgé cette dague du meilleur acier de 
Milan et je vous ai rapporté ce flacon de vieux vin d’Imola pour 
fêter ce jour si heureux pour nous et boire à la réunion de toute la 
famille … 


Les naïves paroles de cet enfant contrastaient d’une manière si 
poignante avec les affreuses réalités qu’il ignorait encore, que 
maître Raimbaud et l’aventurier, échangeant un regard 
douloureux, restèrent muets. Le capuchon de Joséphin, alors 
rabaissé sur ses épaules, découvrait complètement ses traits, 
creusés, ravagés, assombris par le chagrin, à ce point qu’Odelin, 
voyant pour la première fois son oncle à visage découvert, recula 
d'un pas; remarquant aussi la profonde tristesse de maître 
Raimbaud, et inquiet de leur silence à tous deux, son cœur se 
serra, il pressentit vaguement quelque malheur. Le franc-taupin, 
touché de la preuve d’affectueux souvenir que lui rapportait son 
neveu de son lointain voyage, prit le flacon et la dague, considéra 
cette arme avec une joie sinistre, la plaça sous son froc à sa 


ceinture, se disant: 


— Oh! bonne lame meurtrière! tu m’es donnée par le fils. tu 
vengeras et la mère et le père. et leur fille !.. — Puis, déposant le 
flacon près de lui et embrassant Odelin avec tendresse : - Merci, 
merci, cher enfant, la dague à la guerre me servira... oh! oui... 
me servira beaucoup, souvent. toujours! Quant au flacon... 
que veux-tu? les goûts changent... je ne bois plus de vin... le 
chirurgien me le défend... Il est, vois-tu, des blessures. 


- Mon Dieu! une de vos blessures s’est rouverte! - dit 
vivement Odelin, apitoyé. - Pauvre bon oncle! voilà donc 
pourquoi vous êtes si pâle, si défait ? Maintenant, je vous vois au 
grand jour ; je vous trouve presque méconnaissable. 


— Tu l’as dit, mon petit Odelin, j’ai souffert, je souffre des suites 
d’une blessure. elle ne se fermera pas, je le crois, de longtemps. 
Mais j'ai à te remettre ce billet de la part de ton père... prends et 
lis. 


— Une lettre? Ne vais-je donc pas revoir mon père, tout à 
l’heure, à la maison ? — Et Odelin, de plus en plus étonné, lut ce 
qui suit: 

« Mon Odelin bien-aimé, conforme-toi sans l’interroger à tout 
ce que ton oncle Joséphin exigera. Ne t’alarme pas, je 
t’'embrasserai bientôt; je t’aime toujours du plus profond de mon 
cœur. 


» Ton père, 
» CHRISTIAN. » 


Odelin, malgré de vagues et croissantes inquiétudes, se sentit 
rassuré par ces mots de son père: « Je t’embrasserai bientôt. » Il 
dit au franc-taupin: 


— Que dois-je faire, mon oncle ? 


L’aventurier prit sur le lit un paquet, en tira une robe de 
capucin, et dit à son neveu: 


- Il faut d’abord, mon enfant, endosser ce froc par-dessus tes 
vêtements, et, lorsque nous serons dehors, rabaïsser ton capuchon 
sur ton visage. 


- Moi? -— reprit Odelin, ébahi, - revêtir ce costume, et 
pourquoi ? - Mais, se rappelant la lettre de Christian : - J’oubliais 
que mon père m'a recommandé de vous obéir, mon oncle, sans 
vous interroger. Je vais donc endosser ce vêtement. 


— Allons, — dit maître Raimbaud, tâchant de sourire afin de 
tranquilliser Odelin, - d’apprenti armurier, te voici transformé en 
apprenti capucin.… 


— C’est la volonté de mon père, maître Raimbaud, j’obéis; mais 
je n’aime guère une robe de moine. 


- Je suis meilleur papiste que toi, petit Odelin, - répondit le 
franc-taupin avec une ironie sinistre, en aidant au déguisement de 
son neveu; — j’aime tant les moines, que j'espère un jour donner à 
tous ceux que je rencontrerai. la calotte rouge de cardinal !... Et 
maintenant, prends cette besace, courbe l’échine et la jambe 
traînante, le cou tors; nous imiterons de notre mieux la basse 
démarche de cette vermine mendiante. 


— Combien ma mère, ma sœur et Hervé vont être surpris en me 
voyant entrer chez nous, ainsi accoutré! — dit Odelin, souriant à 
demi et cédant à l’innocente gaieté de son âge. - Cher oncle! si 
mon père est seul instruit de mon déguisement, je frapperai à la 
porte de la maison en demandant l’aumône en nasillant... Voyez- 
vous d’ici leur surprise à tous, lorsque je relèverai mon capuchon ? 


- Ton idée est bonne, - répondit le franc-taupin avec un 


pénible embarras. - Mais le jour s’avance, dis adieu à maître 
Raimbaud et partons. 


- Maître Raimbaud reste donc ici ? 

— Oui, mon enfant. 

— Les chevaux, qui en aura soin ? 

- Ne t'inquiète pas de cela, mon ami... adieu... 

Et l’armurier, ignorant, hélas! s’il reverrait jamais son 
apprenti, qu’il affectionnait presque à l’égal d’un fils, l’'embrassa 
tendrement. - Adieu. et à bientôt, je l’espère…. 

— Vous me dites adieu d’un air attristé, maître Raimbaud.. et 
comme si nous nous séparions pour longtemps, — reprit Odelin 
dont le regard devint humide. - Mon oncle... mon cher oncle! 
malgré moi, mes inquiétudes renaissent... la tristesse de maître 


Raimbaud, ce déguisement que vous et moi nous prenons pour 
rentrer dans Paris... Mon Dieu! l’on me cache quelque chose ! 


— Cher enfant, rappelle-toi les recommandations de ton père, - 
dit l’aventurier. — Epargne-moi tes questions; je ne saurais 
maintenant y répondre... Viens... suis-moi…. 


L'enfant docile se résigna en soupirant, et, chargé de sa besace, 


descendit l’escalier sur les pas de son oncle; celui-ci, entendant 
résonner sur les degrés les éperons d’Odelin, lui dit: 


- J’ai oublié de te faire quitter les éperons ; ôte-les pendant que 
je vais aller payer le cabaretier, tu m’attendras sur la route, hors 
de la maison. 


- Mon oncle, puis-je mettre dans ma besace quelques petits 
présents que je rapporte d'Italie pour notre famille ?.… 


- Sans doute, - répondit le franc-taupin, navré des illusions 
d’Odelin ; et pendant que celui-ci entrait dans l’écurie pour quitter 
ses éperons et prendre dans sa valise les objets qu’il désirait 
emporter, Joséphin alla payer le cabaretier; celui-ci, renfermé 
dans la salle des buveurs, n’ayant pu voir descendre de la chambre 
haute Odelin vêtu en capucin, dit à l’aventurier en recevant son 
argent : 


— Vous nous quittez donc, mon révérend ? 


- Oui, avec un novice de notre ordre, à qui j'avais donné 
rendez-vous ici. 


- Vous allez à Paris pour assister comme les autres religieux à 
la grande cérémonie ? 


— Quelle cérémonie ? 


— Une superbe procession... Un voyageur passait tout à l’heure 
il nous a dit que les cloches et les carillons sonnaient à tout 
rompre; depuis ce matin, toutes les maisons des rues que doit 
traverser la procession sont tapissées par ordre du lieutenant 
criminel, et à chaque fenêtre, il doit y avoir une torche allumée. 
On dit que le roi, la reine et tous les princes assisteront à la 
cérémonie. la plus belle qu’on aura jamais vue... Vous êtes bien 
heureux d’aller la voir, vous! 


— Très-heureux. Bonsoir, mon hôte. - Joséphin alla rejoindre 
son neveu qui l’attendait à la porte de l’auberge, et se dit: — 
Quelle peut être cette cérémonie dont parle le cabaretier? Peu 
importe ! Il nous sera plus facile, au milieu de la foule dont les 
rues seront remplies, de gagner sûrement la retraite où nous 
attend Estienne. 


Le franc-taupin et son neveu se dirigèrent vers Paris, où ils 
arrivèrent alors que le soleil commençait de décliner à l’horizon. 


+ 
* 


+ + 
* % 


LE 21 JANVIER 1535. 


Le 21 janvier 1535!!... Hélas! ainsi que tant d’autres, cette 
date doit rester inscrite en traits de sang dans nos annales 
plébéiennes! fils de Joel! Ah! s’il est une justice humaine ou 
divine... et moi, Christian Lebrenn, qui écris ces lignes navrantes, 
je crois aux justices vengeresses, expiatrices !.…. cette date, un jour, 
lors des temps lointains, prédits par Victoria-la-Grande... cette 
date du 21 JANVIER sera peut-être aussi funèbre pour la race des 
bourreaux couronnés qu’elle l’a été pour leurs victimes !.… 


Vous allez le voir, fils de Joel... vous allez le voir à l’œuvre 
pie, ce roi François Ir! ce roi chevalier! ce roi gentilhomme! ce 
roi très-chrétien! disent les bateleurs de cour! Roi chevalier, il 
parjure sa foi!... Roi gentilhomme, il vend à l’encan la main de 
justice et les charges d’âmes... Roi très-chrétien, il se vautre dans 
les plus sales débauches, et pour donner à l’adultère une saveur 
d’inceste, il partage avec l’un de ses fils, époux de Catherine de 
Médicis, la couche infâme de la duchesse d’Étampes.. Roi très- 
chrétien, il cherche dans la fange des plus mauvais lieux le réveil 
de ses sens blasés; roi très-chrétien, une maladie honteuse le 
pourrit et le ronge... Mais ce catholique orthodoxe veut honorer 
Dieu, ses saints et son Église, par un effrayant sacrifice humain. 
Il veut sacrifier à Moloch le dieu du sang, et dans cette furie 
féroce, François IT sera le grand pontife de la scélératesse 
hypocrite. 


En effet, une solennité magnifique, non pareille, devait être, ce 
jour-là, l’admiration de Paris, ainsi que l'avait annoncé le 
cabaretier au franc-taupin. Celui-ci, absent de la ville depuis 
quelques jours, ignorait les immenses préparatifs de cette pieuse 
cérémonie; mais de cette cérémonie quel était le but? Le voici, 
fils de Joel; lisez cette ordonnance affichée dans Paris, par ordre 
du roi François Ier: 


« Le jeudi 21 Janvier 1535 aura lieu une procession solennelle 
en l’honneur de Dieu, notre Créateur, de la glorieuse Vierge Marie 
et de tous les benoîts saints du paradis. Le roi très-chrétien, 
François Ier, a été informé des erreurs diaboliques, qui pullulent 
en ces temps-ci, et des exécrables placards et livres hérétiques, 
affichés et jetés dans les rues et carrefours de Paris, par des 
méchants de la secte de Luther, et autres endiablés 
blasphémateurs de Dieu et du Saint-Sacrement de l’Autel ; lesquels 
maudits veulent anéantir notre sainte foi catholique et les saintes 
constitutions de notre mère, la sainte Église de Dieu. 


» Pour ces causes, ledit sieur roi François IT, très-chrétien, a 
tenu son conseil et, pour réparer l’injure faite à Dieu, a délibéré de 
faire une procession générale (terminée par le supplice de 
plusieurs hérétiques), en laquelle procession sera portée la sainte 
Eucharistie et tous les plus beaux reliquaires de la ville de Paris. 


» Premièrement, le 17 dudit mois de janvier, sera publié à son 
de trompe, par tous les carrefours de Paris, l’ordre donné à chacun 
de nettoyer les rues par où ladite procession passera, de tendre 
toutes les maisons de belles tapisseries; chaque maître desdites 
maisons devra, le jour de la procession, se tenir tête nue et devant 
sa porte une torche ardente à la main. — Item, le mercredi suivant, 
20 dudit mois, seront assemblés tous les principaux des 
universités de Paris, auxquels sera ordonné de tenir enfermés tous 
les écoliers desdits collèges, et de ne les laisser sortir qu’après 
l'achèvement de la procession pour obvier à la confusion et au 
tumulte ; en outre, les écoliers devront jeûner le jour et la veille de 
la sainte procession. — Item, les prévôts des marchands et échevins 
de la ville de Paris feront placer des barrières à l’issue de chaque 
rue où doit passer ladite procession pour empêcher le peuple de la 
troubler en la traversant; deux dizainiers et deux archers seront 
commis à la garde de chacune desdites barrières. — Item, il sera 
élevé de très-beaux reposoirs au milieu des rues Saint-Denis, 
Saint-Honoré, à la croix du Trahoir et au bout du pont de Notre- 
Dame, lequel sera orné d’un beau luminaire doré, avec l’histoire 
du Saint-Sacrement en peintures historiées, et d’un dais de lierre 
au-dessous duquel pendront plusieurs couronnes triomphales et 
des banderoles où sera écrite cette devise sacrée : IPSI PERIBUNT, 
TU AUTEM PERMANEBIS. » (Ils périront (les hérétiques), mais toi, 
tu resteras.) 


» La même devise sera transcrite sur des billets attachés au cou 
d’une nuée de petits oiseaux, à qui l’on donnera leur volée lors du 
passage de ladite procession, etc., etc.(34) » 


Le programme de la cérémonie s’exécuta fidèlement. Le franc- 
taupin et Odelin entrèrent dans Paris, par la porte de la bastille 
Saint-Antoine, encapés sous leurs frocs de capucins, et ignorant 
que le cortège la traverserait, se dirigèrent vers la rue Saint- 
Honoré, brillamment éclairée par la lueur des torches que chaque 
propriétaire tenait tête nue au seuil de la porte de son logis, selon 
les ordres de l’édit royal; de riches tapisseries, des tentures, des 
draps ornés de feuillage d’arbres verts, pavoisaient les murailles 
du haut en bas des maisons; hommes, femmes, enfants 


encombraient leurs fenêtres; une foule bruyante, tumultueuse, 
animée, circulait joyeuse et acclamant les splendeurs de cette 
grande fête du fanatisme; ces malheureux, aveuglés par 
l’ignorance, par la crédulité, exaltés par une superstition sauvage, 
se répandaient en invectives forcenées ou en railleries exécrables 
sur les hérétiques, bientôt livrés aux büûchers, dressés en trois 
endroits de Paris; ces supplices devaient couronner dignement la 
procession dite: « du Saint-Sacrement ». Le franc-taupin et Odelin, 
arrivés près de l’arcade des Eschappes, aboutissant à la rue Saint- 
Honoré, où ils comptaient rejoindre M. Estienne, durent attendre 
que le cortège, annoncé d’un moment à l’autre, fût passé pour 
pénétrer dans cette rue; toutes ses issues, fermées de barrières, 
étaient gardées par des dizainiers de la ville et des archers du 
guet; la foule compacte s’ouvrit respectueusement devant 
Joséphin et son neveu, grâce à leur habit de religieux; le 
populaire, les femmes surtout, prisant d’autant plus les capucins 
que l’on en voyait moins à Paris. Soudain des rumeurs menaçantes 
s'élèvent du côté de l’arcade des Eschappes, bientôt ce cri si 
fréquent en ces jours maudits: Au luthérien!... à l’hérétique! 
domine ces clameurs; un jeune homme venait de dire 
imprudemment et tout haut à un ami près duquel il se trouvait: 


— Quel triste temps! le roi, la cour, le clergé, les parlements, 
toute la ville sur pied pour célébrer le supplice de quelques 
pauvres gens! 


Ces paroles entendues, répétées par les voisins, les exaspèrent 
contre ce malheureux; injurié, menacé, frappé, il essaye en vain 
de se défendre; un reflux des assaillants le pousse du côté du 
franc-taupin et de son neveu. À la vue de la victime livide, déjà 
sanglante, traînée sur le pavé, le premier mouvement d’Odelin, 
que son oncle ne peut prévenir, est de s’élancer vers elle, sinon 
pour la défendre, du moins pour intercéder en sa faveur. L’un des 
plus forcenés de ces bourreaux, se méprenant sur la pensée de 
l’adolescent, s’écrie : 


— Laissons vivre pour le quart d’heure ce chien de luthérien! 
afin qu’il soit brûlé avec les autres... garrottons-le... Ces deux 
révérends pères capucins vont sans doute rejoindre la procession, 
ils le conduiront jusqu’au bûcher du parvis Notre-Dame, et en 
route ils exhorteront ce parpaillot à ne pas mourir en damné. 


Cet avis est accueilli par des cris d'approbation unanime. On 
relève l’infortuné, on le garrotte avec des écharpes, on ne lui 
laisse de libres que les jambes, on l’entraîne sur les pas du franc- 


taupin et de son neveu, soulevés, emportés eux-mêmes malgré eux 
par le flot populaire vers la barrière gardée par les dizaïiniers et les 
archers. Odelin, effrayé, se cramponnait au bras de son oncle. 
Celui-ci lui dit tout bas en cheminant: 


— N’essayons pas de résister à la volonté de ces brutes, ce serait 
nous perdre. suivons la procession s’il le faut, nous tâcherons de 
nous échapper plus tard, et peut-être d’arracher ce malheureux à 
la mort! 


Le franc-taupin, et son neveu, cédant au torrent, arrivent près 
des dizainiers; les fanatiques instruisent ces édiles de l’incident et 
de leur désir d’envoyer l’hérétique au bûcher. Parmi ces 
dizainiers, se trouvait par encontre un homme humain; convaincu 
que le seul moyen d’arracher la victime à une mort imminente, 
était de paraître se rendre aux désirs de ces furieux, il leur promet 
que le luthérien sera mené au bûcher par les deux capucins qui 
allaient se joindre à la procession au passage des ordres religieux ; 
puis ce dizainier a le courage, rare en ces temps néfastes, de dire à 
l'oreille du franc-taupin : 


— Mon révérend, je mets la vie de ce malheureux sous votre 
protection, il n’a été ni jugé, ni condamné... Prenez rang avec lui 
dans la procession, mais tâchez plus tard de le sauver. 


Joséphin fit un signe de tête approbatif et reprit tout haut 
d’une voix menaçante en se tournant vers le prisonnier, qui, plus 
mort que vif, se soutenait à peine: 


Viens çà, païen! blasphémateur de notre sainte mère l’Église 
catholique... Oh! tu n’échapperas pas au fagot... Prépare-toi à 
mourir, et si tu as encore quelque souci de ta méchante âme, je 
t’entendrai en confession durant le trajet. - Puis s'adressant à 
Odelin : - Mon frère, prenez le bout de l’écharpe qui lie les bras de 
ce parpaillot, je prendrai l’autre bout, et nous le mènerons ainsi 
jusqu’au bûcher, où il expiera sa diabolique luthérie ! 


À ces mots, les transports d’une joie féroce éclatent parmi les 
spectateurs. Joséphin et son neveu placent l’hérétique entre eux, 
forcés de se mêler à la procession, dont les premiers rangs 
apparaissent en ce moment à peu de distance de la barrière. 


Oui, fils de Joel, elle approchaïit cette procession infâme! 
Jamais l’idolâtrie romaine, jamais l’orgueil royal, ne déployèrent 
de pompes plus superbes qu’en de jour détestable, où roi, reine, 
princes, princesses, cardinaux,  archevêques, maréchaux, 
courtisans, femmes de cour, grands officiers de justice, magistrats 


consulaires, bourgeois, corporations d’artisans, en proie au vertige 
d’une superstition farouche, allaient dévotement se repaître du 
supplice de ces grands coupables qui confessaient et pratiquaient, 
dans sa simplicité primitive, ta doctrine évangélique, ô Christ de 
Nazareth ! 


Oui, fils de Joel, elle apparaissait cette procession infâme ! En 
voici le récit écrit par un spectateur, ardent catholique et fervent 
royaliste... Conservez dans nos légendes cette page comme un 
exemple effroyable de l’aberration où le fanatisme peut plonger 
les peuples : 


« Premièrement, venoient en tête de la procession les Suisses 
de la garde du roy, précédant la reine, richement accoutrée d’une 
robe de velours noir fourrée de loups cerviers, montée sur une 
hacquenée blanche houssée de drap d’or frisé, accompagnée de 
mesdames filles du roy, aussi richement accoutrées de robes de 
satin cramoisi couvertes de profilures d’or, sur de belles 
hacquenées splendidement caparaçonnées; d’autres dames et 
princesses, plusieurs gentilshommes, escuyers, maistres d’hostel, à 
cheval, pages, lacquais, à pied, et Suisses de la garde, marchoient 
après ladite reine. — Après, marchoient les Cordeliers en grand 
nombre, portant plusieurs reliquaires et tenant chacun un petit 
cierge en main avec grande dévotion. —- Après, marchoient les 
frères Prêcheurs Jacobins, portant plusieurs reliquaires; chacun 
avoit un chapelet de Notre-Dame et prioit Dieu en grande 
dévotion. — Après, les Augustins marchant en semblable ordre, 
portant plusieurs reliquaires. — Après, les Carmes, dans le même 
ordre; puis toutes les paroisses de la ville de Paris, portant leurs 
croix, les prêtres revêtus de leurs chapes, d’autres portant des 
reliquaires entourés d’un grand nombre de torches. — Après, les 
églises collégiales, portant plusieurs reliquaires et corps-saints avec 
plusieurs torches à l’entour. — Après, les Mathurins, tous habillés 
de blanc, en grande dévotion, tenant chacun un cierge blanc en 
leurs mains. —- Après, les religieux de Saint-Magloire, portant la 
châsse de monsieur saint Magloire. - Après, les religieux de Saint- 
Germain des Prez, portant la châsse de monsieur saint Germain le 
Vieil, que de mémoire d’homme l’on n’a vue passer l’enceinte de 
Saint-Germain. À droite du corps-saint, lesdits religieux, portant 
chacun un cierge blanc ardent; à gauche, les religieux de Saint- 
Martin des Champs, portant la châsse de saint Paxant, martyr, 
lesdites chasses côte à côte l’une de l’autre. - Après, les reliques de 
monsieur saint Éloy, dans la châsse dudit saint, portée par les 
serruriers, qui avoient chacun un chapeau de fleurs sur la tête. — 


Après, monsieur saint Benoist et autres châsses de corps-saints de 
ladite ville. — Après, un grand reliquaire tout d’or, de prix 
inestimable, enrichi de pierreries et renfermant des ossements 
entiers de plusieurs saints, le tout porté par seize bourgeois de la 
ville de Paris; on voyoit de l’autre côté le grand chef saint Philippe, 
reliquaire exquis de Notre-Dame de Paris. - Après, venoient en bel 
ordre les châsses de madame sainte Geneviève, portée par dix-huit 
hommes tout nuds (sauf la camise), coiffés de chapeaux de fleurs, 
et par quatre religieux, aussi en camise, jambes et pieds nuds; 
puis la châsse de monsieur saint Marcel, portée par les orfèvres en 
grande révérence et en honorables habits, laquelle châsse, de 
mémoire d’homme, n’avoit été portée oultre les ponts au delà de 
Notre-Dame. Et afin que lesdites châsses fussent mieux conduites à 
travers la grande presse du peuple, curieux de les voir et de les 
approcher, furent ordonnés à l’entour d’icelles plusieurs archers et 
autres officiers de la ville. —- Après, marchoient les religieux de 
Sainte-Geneviève et de Saint-Victor, nuds pieds, chacun un cierge 
ardent, priant Dieu en grande dévotion. — Après, les chanoines et 
prêtres de Saint-Germain l’Auxerrois, chantant plusieurs cantiques 
de louange en musique. - Après, les docteurs séculiers et réguliers 
des quatre facultés de l’Université de Paris; le recteur avec ses 
bedeaux, portant devant lui leurs masses d’or et d’argent. - Après, 
les docteurs en théologie, médecine, et autres en grand nombre, 
vêtus de leurs habits doctoraux, tenant chacun un cierge blanc 
ardent. - Après, marchoient en bel ordre des deux côtés de la rue, 
les Suisses de la garde du roy, vêtus de velours à sa livrée, chacun 
armé d’une hallebarde; les fifres et tabourins de guerre marchant 
deux à deux en bel ordre devant lesdits Suisses, sonnant de leurs 
tabourins et fifres en forme lamentable. — Après, les hautbois, 
trompettes, cornets et clairons, marchant tous habillez des livrées 
du roy, sonnant mélodieusement et chantant cette belle hymne: 
Pange, lingua, gloriosi corporis mysterium, etc., qui est l'hymne du 
Saint-Sacrement, qui émouvoit un chacun à pleurer, tant grand 
personnage fût-il. - Après, M. de Savigny, l’un des capitaines des 
gardes du roy, mestant ordre à ce qu’il n’y eût tumulte à ladite 
procession. - Après, marchoient les héraults d’armes du roy, vêtus 
de leurs cottes de drap d’argent. - Après, les chantres de la 
chapelle dudit seigneur, tant les domestiques que ceux de la 
Sainte-Chapelle du Palais mêlés, chantant: O salutaris Hostia, et 
autres belles antiennes. - Après, dix prêtres revêtus de chasubles, 
têtes nues, portant le chef monsieur saint Louis, jadis roi de 
France, enchâssé et orné de quantité de pierreries d’inestimable 


valeur. — Après, le saint et précieux reliquaire de la sainte 
COURONNE D'’ÉPINES de notre Sauveur et Rédempteur Jésus- 
Christ, qui est un reliquaire inestimable, lequel, de mémoire 
d'homme, n’avoit été porté en quelque procession que ce fût, et 
lequel faisoit dresser les cheveux de la tête à ceux qui le voyoient, 
et les rendoit tous ravis en Dieu, commémorant de sa benoîte 
passion. — Après, la VRAIE CROIX où Notre Seigneur Jésus fut 
crucifié, provenant de ladite Sainte-Chapelle, et une autre pièce de 
ladite vraie croix, provenant de Notre-Dame de Paris. - Après, la 
VERGE D’AARON, ancien reliquaire; le SAINT FER de la lance 
dont Longus perça le précieux côté de notre Sauveur Jésus-Christ ; 
l’un des SAINTS CLOUS dont il fut cloué ; l'ÉPONGE; le CARCAN ; 
la CHAÎNE dont Notre-Seigneur fut attaché au pilier; SA ROBE 
INCOMBUSTIBLE ; la TOILE de laquelle il fut ceint à la scène du 
suaire et du tombeau; les DRAPELETS de sa nativité ; le ROSEAU 
qui lui fut donné quand il fut couronné d’épines; la TABLE DE 
CAMAYEU qui fut taillée au désert par les enfants d'Israël; la 
GOUTTE DU PRÉCIEUX SANG de notre Sauveur Jésus-Christ; la 
ROBE DE POURPRE de notre Rédempteur Jésus; enfin, la 
GOUTTE DE LAIT de la glorieuse Vierge Marie, Mère de Dieu. 
Lesquels beaux saints reliquaires, tirés du trésor de ladite Sainte- 
Chapelle, furent accompagnés et portés par dix archevêques ou 
évêques vêtus de leurs habits pontificaux, allant deux à deux. - 
Après, les ambassadeurs de l’empereur, du roy d'Angleterre, de 
Venise, et autres potentats et seigneurs. —- Après et de front, les 
cardinaux de Tournon, le Veneur et de Givry, l’évêque de 
Soissons, messire Gabriel de Saluces, évêque d’Aire, portant un 
beau reliquaire en croix garni de plusieurs pierres précieuses. — 
Après, les gentilshommes avec les haches d’armes, escortant le 
précieux et sacré corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ au 
sacrement de l’autel, porté par l’évêque de Paris en une croix, sous 
un dais de velours cramoisi violet semé de fleurs de lys d’or, porté 
par nosseigneurs les enfants du roy; c’est à sçavoir: Monseigneur le 
Dauphin, messeigneurs d’Orléans et d’Angoulême, et monsieur de 
Vendosme, tous lesdits princes têtes nues et vêtus de robes de 
velours noir à grandes tresses de fil d’or, doublées de satin blanc, 
et près d’eux plusieurs comtes et barons pour les soulager; — 
Après, marchoit le ROI NOTRE SIRE nue tête, en grande 
révérence, vêtu d’une robe de velours noir fourrée de genettes 
noires, ceint d’une ceinture de taffetas, tenant en sa main une 
torche blanche ardente garnie d’une poignée de velours cramoisi. 
Et étoit près de lui monseigneur le cardinal de Lorraine, auquel, 


quand le Saint-Sacrement arrêtoit auxdits reposoirs, ledit seigneur 
roy bailloit sa torche, pendant qu’il faisoit son oraison les mains 
jointes; ce que voyant le peuple, il n’y avoit grand ni petit qui ne 
pleurât à chaudes larmes et qui ne priât Dieu pour le roy que ledit 
peuple voyoit en si grande dévotion et faisant un si dévot acte et 
si digne de grande mémoire. Aussi, est-il à présupposer que ni juif, 
ni infidèle, voyant l’exemple du prince et de son bon peuple, ne se 
fût converti à la foi catholique. — Après, les Parlements, les 
huissiers devant, portant chacun une verge à la main; les quatre 
notaires, les greffiers au criminel, vêtus de robes écarlates, ayant 
leurs chaperons fourrés; Messieurs les présidents en manteaux, 
portant leurs mortiers, les maîtres des requêtes et conseillers en 
robes rouges. — Après, les généraux de la justice, des aydes et des 
monnoyes, les élus de Paris et du Châtelet; Messieurs des comptes 
et de la ville de Paris, ayant tous chacun un cierge blanc ardent en 
main, et vêtus de leur robe mi-partie rouge et brun, couleurs de la 
ville. — Enfin, les archers, arbalestriers et hacquebutiers de Paris, 
vêtus de leurs hocquetons de livrées, tenant chacun une torche en 
sa main(35). » 


Où allait-il donc, ce cortège éblouissant des splendeurs de la 
royauté, traînant avec lui les reliques de saints, de saintes, de 
souverains, et jusqu’à ta prétendue couronne d’épines, ô Christ, 
ami des affligés... ennemi des faux prêtres et des hypocrites ?.… 
Où il allait, ce cortège ?.… Il allait voir supplicier des chrétiens qui 
confessaient l'Évangile de Jésus de Nazareth !.… 


La procession suivit la rue Saint-Honoré, la rue Saint-Denis, la 
rue Saint-Jacques la Boucherie, traversa le pont Notre-Dame, 
après s’être arrêtée devant le reposoir, au-dessus duquel on lisait, 
sur de nombreuses banderoles, cette funèbre devise, faisant 
allusion au supplice des hérétiques et à la durée de l’Église 
catholique : 


Ipsi peribunt; tu autem permanebis. (ILS PÉRIRONT; MAIS TOI, 
TU RESTERAS.) 


Une nuée de petits oiseaux, innocents messagers d’une pensée 
de meurtre, portant la même devise sur des billets attachés à leur 
cou, furent mis en liberté, s’envolèrent en battant joyeusement des 
ailes, et la procession du Saint-Sacrement se développa sur la place 
du parvis Notre-Dame; toutes les maisons, tapissées du haut en 
bas, regorgeaient de spectateurs placés aux fenêtres et jusque sur 
les toits. Le franc-taupin et son neveu avaient attendu le passage 
des corps religieux figurant à la procession afin de se joindre à 


l’un d’eux; quelle fut la stupeur d’Odelin lorsqu'il reconnut son 
frère Hervé revêtu de l’habit de cordelier, le front hautain, le 
regard inspiré, marchant des premiers parmi les moines de cet 
ordre, à côté de fra-Girard, et chantant à pleine voix: — O salutaris 
Hostia ! 


- Mon frère! — s’écria Odelin, faisant un mouvement pour 
s’élancer vers Hervé; mais Joséphin saisit l’enfant par le bras et 
lui dit tout bas: 


— Tais-toi, ou nous sommes perdus! 


L’exclamation d’Odelin, heureusement couverte par la 
psalmodie des Cordeliers, n’arriva pas aux oreilles d'Hervé; il ne 
remarqua pas même son jeune frère, dont les traits disparaissaient 
presque entièrement, comme ceux du franc-taupin, sous le 
capuchon de leur froc. Les Cordeliers passèrent, puis les Augustins, 
les Carmes, les Dominicains, les Génovéfains, les Jacobins, et tant 
d’autres moines de toute couleur. Joséphin, voulant prendre dans 
le cortège une place aussi éloignée que possible de celle des 
Cordeliers, se joignit aux Mathurins, qui venaient les derniers; il 
fut admis, ainsi qu’Odelin, sans difficulté, dans les rangs de ces 
moines. Il arrivait, disait-il, de Chartres, en compagnie d’un jeune 
profès de son ordre, et désirait suivre la procession. Les 
Mathurins, sans défiance, accueillirent parmi eux les deux 
capucins. L’hérétique qu’ils conduisaient fut jugé de bonne prise 
par ces benoîts religieux; il serait d’autant plus opportunément 
livré aux gens du lieutenant criminel, lorsque le cortège arriverait 
au parvis Notre-Dame, que, par un insigne honneur, la place des 
pères Mathurins était marquée tout près du bûcher. Là, ils 
devaient confesser, exhorter les hérétiques, si, au moment de leur 
supplice, quelqu'un d’entre eux voulait revenir au giron de la 
sainte mère l’Église catholique, apostolique et romaine; le 
supérieur des Mathurins offrit même, par courtoisie, au franc- 
taupin de lui confier, le cas échéant, un hérétique à préparer à la 
mort. Joséphin déclina cette offre de son mieux et continua de 
s’avancer avec les Mathurins vers le parvis Notre-Dame. L'esprit 
d’Odelin commençait de se troubler: les divers et mystérieux 
événements de la journée, ses alarmes renaissantes sur le sort de 
sa famille, la rencontre de son frère sous l’habit de cordelier, 
l’épouvante d’assister au supplice des hérétiques, enfin, la crainte 
de voir son oncle et lui reconnus pour de faux moines, découverte 
qui pouvait mettre leur vie en péril et les conduire aussi au 
bûcher, tout concourait à jeter ce malheureux enfant dans des 


perplexités mortelles; il se croyait parfois le jouet d’un rêve 
sinistre. Sa démarche incertaine, presque défaillante, malgré 
l'appui du bras de l’aventurier, fut remarquée du supérieur des 
Mathurins, il en manifesta sa surprise à Joséphin; celui-ci 
répondit que le capucin novice assistant pour la première fois à 
une exécution d’hérétiques, son émotion était grande. 


- Il s’habituera à ce spectacle, — reprit le supérieur ; — la vue du 
supplice de ces ensabbattés augmentera la sainte horreur de ce 
jeune profès pour la pestilentielle hérésie de Luther ! 


La procession arrivée au parvis Notre-Dame, chacun des corps 
dont elle se composait prit sa place désignée à l’avance. Une vaste 
estrade de charpente, recouverte de riches tentures, disposée 
devant le portail de l'antique basilique, attendait le roi 
François Ier, la reine, les princes et princesses de la famille royale, 
les femmes de la cour, les cardinaux, les archevêques, les 
maréchaux, les présidents du parlement et les principaux 
courtisans. En face et à cent pas environ de la royale estrade 
s'élevait une étrange construction, auprès de laquelle se rangèrent 
les religieux Mathurins : imaginez, fils de Joel, un amoncellement 
de fagots de quinze à vingt pieds de largeur, sur une hauteur de 
six à sept pieds. Autour de ce bûcher sont dressées six machines, 
composées d’une poutre perpendiculaire, scellée en terre, 
soutenant, enclavé à son faîte et pouvant basculer dans une 
mortaise, un autre madrier transversal, d’une grande longueur ; à 
l’une de ses extrémités, suspendu par des chaînes au-dessus du 
bûcher, est un siège à dossier et à marchepied, semblable à ceux 
des escarpolettes; l’autre extrémité de la poutre transversale, 
garnie de poulies et de cordes, repose sur le sol. 


Le franc-taupin contemplait ces instruments de torture avec 
une sinistre curiosité, sentant le bras d’Odelin, appuyé sur le sien, 
trembler convulsivement. Le supérieur des Mathurins, souriant 
d’un air satisfait et mystérieux, dit à Joséphin : 


— Mon cher frère, vous ne devinez peut-être point comment 
fonctionnent ces machines destinées au supplice des hérétiques ? 


— Non... mon frère. je ne devine point. 


— C'est une invention due, dit-on, au génie novateur du roi, 
notre vénéré sire, à qui les tortionnaires doivent déjà la roue 
destinée aux faux-monnoyeurs(36). On inaugure pour la première 
fois aujourd’hui dans la bonne ville de Paris ces nouvelles 
machines, qui attirent votre attention... Voici comment l’on 


procède, rien de plus simple: le bûcher est, je suppose, bien 
flambant, n'est-ce pas ? l’on enchaîne le patient sur ce siège que 
vous voyez suspendu à l’extrémité de ce madfrier, puis, au moyen 
d'un mouvement de bascule imprimé à l’autre bout du levier, 
l’hérétique est alternativement plongé dans les flammes, et retiré 
du brasier pour y être encore replongé, et ainsi de suite, de 
plongeons en plongeons, jusqu’à ce que mort s’ensuive... 
Comprenez-vous ?… 


— Fort bien, mon révérend.. le supplice par le feu, ainsi qu’on 
le pratiquait d'habitude, tuait trop vite le patient ! 


— Beaucoup trop vite. au bout de quelques minutes à peine la 
flamme l’étouffait… 


— De sorte, mon révérend, — reprit le franc-taupin avec une 
sombre ironie, - de sorte que, grâce à cette nouvelle et royale 
invention de notre sire très-chrétien François Ier, que Dieu garde... 
on laisse au patient le temps de respirer. le loisir de brûler 
lentement... de savourer le fagot, de humer la flamme... 


— C'est cela même, mon cher frère, votre expression est fort 
heureuse : savourer le fagot.. humer la flamme ! 


- L'on ne saurait jamais donner à ces damnés un trop vif avant- 
goût de l’enfer.. et, moyennant la machine royale de notre sire, 
les supplices seront infiniment prolongés ? 


— On espère vingt à trente minutes de durée; mais... — ajouta le 
Mathurin avec un sourire de béate malice, - maïs il faut toujours 
un peu rabattre des assertions des inventeurs, mettons un bon 
quart d’heure.… 


— Ce sera toujours dix à douze minutes de gagnées, mon 
révérend.. puisque avant que notre sire très-chrétien eût daigné, 
dans sa sainte haine de l’hérésie, s’occuper de ces menus détails 
de bourreau, le patient ne durait que quatre à cinq minutes. 


— Évidemment; or, dix à douze minutes de prolongation de 
supplice, c’est énorme. 


— Énorme, mon révérend, — répondit le franc-taupin, — et il se 
dit: - Mort-de-ma-sœur ! le jour venu... quelles représailles! oh! 
quelles représailles!!! 


Odelin, immobile sous son froc, écoutait cet horrible entretien 
avec une terreur muette. Le supérieur des Mathurins reprit 
s'adressant au franc-taupin : 


— Il y a trois bûchers pareils dressés aujourd’hui dans Paris: 


celui que nous voyons, un second au pilier des Halles, un 
troisième à la Croix-du-Trahoir; de sorte que lorsque notre bon 
sire aura assisté à cette exécution-ci, il assistera aux autres en s’en 
retournant au Louvre(37), et. 


Le Mathurin fut interrompu par une grande rumeur. Ces mots 
circulèrent de bouche en bouche: 


- Silence. silence! le roi va parler. 


Pendant l’entretien du Mathurin et du franc-taupin, le roi, sa 
famille, sa cour, les grands dignitaires de l’Église et du royaume, 
avaient pris place sur l’estrade. Anne de Pisseleu, duchesse 
d’Étampes, qui partageait ses immondes faveurs entre François Ier 
et son fils, attirait tous les regards par sa parure, non moins 
éblouissante que ses charmes, alors en pleine maturité. Cette 
royale courtisane jetait de temps à autre un regard ironique et 
superbe sur ses deux rivales: la reine de France, et Catherine de 
Médicis, femme de Henri, fils du roi. Cette jeune princesse, alors 
âgée de seize ans à peine, née à Florence, fille de Laurent de 
Médicis, et nièce du pape Clément VIL offrait le type accompli de 
la beauté italienne; pâle, brune de cheveux, blanche de peau, son 
regard noir, ardent et rusé, s’attachait souvent à la dérobée sur la 
duchesse d’Étampes avec une expression de haine sourde, mais si 
parfois leurs yeux se rencontraient, Catherine de Médicis adressait 
à la duchesse un sourire enchanteur, rempli de tendresse et de 
déférence. Parmi les grands seigneurs rangés sur l’estrade l’on 
remarquait le connétable de Montmorency, et surtout le duc Claude 
de Guise, et son frère le cardinal Jean de Lorraine, crapuleux, 
dissolu, immortalisé par Rabelais, sous le nom fictif de Panurge. 
Ces Guises, princes lorrains, ambitieux, cupides,  altiers, 
turbulents, que François IéT flattait et subissait à la fois, lui 
inspiraient de telles appréhensions, qu’il disait d’eux à son 
dauphin: « - Prenez garde, je vous laisserai en pourpoint ; ils vous 
mettront en chemise. » — Non loin des Guises, et causant 
familièrement avec le cardinal chancelier Duprat, Jean Lefèvre, 
ancien ami de Christian et disciple de Loyola, se faisait remarquer, 
au milieu de ces courtisans brillants et dorés, par la simplicité de 
sa soutane noire. Les jésuites, depuis la fondation de leur ordre, 
avaient en six mois déjà parcouru un chemin rapide et ténébreux ; 
ils dominaient le chancelier, âme damnée de François Ier. Ce roi, 
lorsque le silence régna aux abords de l’estrade, se tenait encore 
debout; sa taille atteignait six pieds de hauteur. Larges épaules, 
gros ventre, face large, grasse, fortement colorée, cheveux ras, 


barbe longue, nez proéminent, grands traits qui n’auraient pas 
manqué de majesté, s’ils n’eussent révélé les bas appétits d’une 
ignoble sensualité, tel était ce roi très-chrétien. Il s’avança vers 
son trône, se hanchant, se cadençant; ce pesant colosse affectait 
des attitudes de gladiateur, des allures de gendarme. Il s’assit 
lourdement sur son trône; puis, toute l’assistance debout et 
découverte, moins les femmes, il s’adressa ainsi aux princes de sa 
famille, aux dignitaires de l’Église et du royaume : 


«-— La chose ne vous semblera étrange, messieurs, si vous ne 
trouvez en moi le visage, la contenance, la parole dont j'ai 
accoutumé d’user les autres fois que je vous ai assemblés ; mais 
aujourd’hui, je ne parle pas à vous comme un roi et un maître 
parle à ses sujets et à ses serviteurs, mais je parle comme étant 
moi-même sujet et serviteur du roi des rois, du maître des maîtres, 


qui est le Seigneur Dieu tout-puissant. 


» Aucuns méchants blasphémateurs, gens de petite condition et 
de moindre doctrine, ont, contre l’honneur du Saint-Sacrement, 
machiné, dit, proféré, écrit plusieurs grands blasphèmes ; à cette 
cause, j'ai bien voulu faire cette solennelle procession, pour 
invoquer la grâce de notre Rédempteur. J’ordonne que rigoureuse 
punition soit faite des hérétiques, pour être exemple à tous de ne 
tomber en ces damnées opinions, admonestant à ce propos les 
bons de persévérer dans leurs saines doctrines, les hésitants de se 
raffermir, les dévoyés de retourner en la voie de la sainte foi 
catholique, en laquelle ils me voient persévérer avec les prélats 
spirituels. 


» Donc, messieurs, je vous prie et admoneste: que tous mes 
sujets prennent garde, non-seulement à eux-mêmes, mais encore à 
leur famille, et spécialement à leurs enfants, pour les faire si bien 
instruire, qu’ils ne puissent tomber en mauvaises doctrines ; aussi, 
je vous ordonne que chacun ait à dénoncer tous ceux qu’il 
connaîtrait ou soupçonnerait d’adhérer à l’hérésie, sans nul égard 
d'alliance, de lignage ou d’amitié. Quant à moi, — ajouta 
François Ier d’une voix de plus en plus éclatante, - quant à moi, de 
même que si j'avais un bras infecté de pourriture je le voudrais 
séparer de mon corps, de même si, par malheur, mes enfants 
tombaient en ces maudites et exécrables hérésies, je les voudrais 
immoler et en faire le sacrifice à Dieu(38). » 


L’avez-vous entendu, fils de Joel, cet adultère, ce débauché 
gangrené d’une maladie honteuse, digne fruit de ses crapuleux 
désordres? ce père, ce roi, donnant à ses fils, à ses peuples, les 


exemples de la plus ignoble dépravation ? souillant le lit royal par 
tous les excès, ayant là, derrière lui, aux yeux de tous, sa femme 
et sa maîtresse, accouplées dans une commune ignominie ?.… 
l’avez-vous entendu, cet infâme hypocrite? Dieu juste! il a osé 
invoquer les devoirs paternels! il a osé invoquer les vertus de 
famille ! il a osé menacer de ses rigueurs ceux-là qui ne feraient pas 
si bien instruire leurs enfants qu’ils ne puissent tomber en de mauvaises 
doctrines ! Dieu juste ! tu l’as entendu, ce sycophante couronné ? Il 
t’offrirait ses rejetons en sacrifice s’ils tombaient en ces maudites 
hérésies!... et le cynisme de la vie infâme de ce prince devrait 
inspirer à ses fils le mépris, l’horreur d’un tel père, s’ils n’avaient 
sucé la corruption avec le lait, s'ils ne partageaient pas les 
débauches paternelles ! Ô roi très-chrétien ! Ignace de Loyola, dans 
sa profonde connaissance des indignités de l’âme humaine, a flairé 
ta morale; elle est celle que ses disciples vont prêcher au monde. 
La voici: «-— Affichons-nous, avant tout, en catholiques 
orthodoxes; ce complaisant manteau d’orthodoxie couvrira tous 
les vices, toutes les turpitudes, tous les forfaits dont s’indignent 
ces gens de petite condition et de moindre doctrine. » —- Pauvres 
hommes de roture, dignes du dernier supplice; ils proclament, 
pratiquent, enseignent à leur famille, les vertus évangéliques ! 


Le discours du roi François Ier fut écouté dans un religieux 
silence et accueilli avec un enthousiasme à peine contenu par le 
respect. 


Cette bande de prostituées, de gens d’Église, de gens de cour, 
de gens de guerre, que le roi très-chrétien traînait après lui, se 
disputaient les bénéfices ecclésiastiques, ramassaient l’or des 
riches hérétiques, dans les cendres de leur bûcher ou dans leur 
sang; brûler ou massacrer les réformés, c'était battre monnaie 
pour la bande royale. Mais ce ne fut pas tout, il fallait compléter 
l’œuvre: on tue, on égorge, on écartèle, on roue, on brûle les 
hommes, on leur coupe la langue(39)... cependant l’idée... la 
pensée émancipatrice, échappe aux supplices, plane au-dessus des 
victimes, dont elle glorifie le martyre, et, comme la nuée chargée 
de foudre, gronde au-dessus des tiares et des couronnes... 
Comment donc l’atteindre, la pensée, reproduite, propagée à 
l'infini par l’imprimerie ? comment l’atteindre ?.… 


Écoutez, fils de Joel, et voyez grandir le spectre de la 
compagnie de Jésus; elle a inspiré à François Ier, ces dernières 
paroles: 


«— Messieurs, — ajouta le roi, — il est notoire que la pestilence 


de l’hérésie se répand surtout par la voie de l’imprimerie; mon 
chancelier va vous lire un arrêt portant l’abolition de l’imprimerie 
dans mes États, sous peine de la hart ! » 


Et le cardinal chancelier Duprat de lire à haute voix cet arrêt 
du Père des lettres, ainsi que les bateleurs de cour appellent 
François Ier: 


« Nous, François Ie, par la grâce de Dieu, roi de France, nous 
voulons et ordonnons, et nous plaît de prohiber et défendre à tous 
imprimeurs généralement, et de quelque qualité ou condition qu'ils 
soient, qu’ils aient À IMPRIMER AUCUNE CHOSE, SOUS PEINE 
D'ÊTRE PENDUS. 


» Tel est notre bon plaisir, 
» FRANÇOIS(40). » 


Cet édit, encore plus stupide, encore plus insensé que sauvage, 
achevait l’œuvre; on tuerait le corps, on tuerait aussi la pensée en 
l’empêchant, sous peine de mort, de se produire. L’arrêt excita les 
transports de la bande royale; Jean Lefèvre le jésuite, suspendu 
aux lèvres du chancelier cardinal, triomphait; les ténèbres de 
l'ignorance allaient étouffer la lumière nouvelle; les Jésuites 
marcheraient à la conquête de l’empire du monde au milieu de 
cette ombre profonde jetée sur l’humanité, seulement éclairée çà 
et là par les flammes du bûcher. 


Le bûcher ?.. Mon Dieu! il était là... en face de l’échafaud où 
François IeT trônait avec sa cour. il était là, le bûcher, attendant 
ses victimes... Oh! malheureux père que je suis! ce récit affreux 
qui déchire mes entrailles paternelles, il est trempé de mes larmes, 
cependant il me faut l’achever.… il le faut... afin qu’au grand jour 
prédit par Victoria-la-Grande, les fils de nos fils, instruits des 
maux de leurs pères, SE SOUVIENNENT !.. Oui! qu'ils s’en 
souviennent à jamais de cette date funèbre: 21 JANVIER 1535! 


Allons, un dernier effort, misérable père ! ta main tremble, tes 
yeux se voilent de pleurs, ton cœur saigne... mais ce récit est un 
enseignement terrible. achève. Tu crois à la justice 
vengeresse ?.… Achève ce récit. achève! les fils de Joel, d’âge 
en âge, se légueront la vengeance, jusqu’au grand jour des 


représailles expiatrices… 
Hélas! la fin de cette légende, la voici. 


Après la lecture de l’édit qui interdisait en France l’imprimerie, 
sous peine de mort, le lieutenant criminel vint prendre les ordres 


du chancelier, celui-ci prit les ordres du roi, il commanda de 
supplicier, en sa présence, les six hérétiques. Les galantes 
causeries des courtisanes et des courtisans cessèrent aussitôt ; tous 
les regards de la royale assemblée se dirigèrent avec une 
impatiente curiosité vers le bûcher. 


Les Mathurins, parmi lesquels se trouvaient le franc-taupin et 
Odelin, étaient placés près du lieu du supplice; non loin d’eux se 
tenaient les Cordeliers. Hervé, debout entre fra-Girard et le 
supérieur général de l’ordre, semblait l’objet des flatteuses 
préférences de ce dignitaire, très-satisfait d’avoir recruté son 
couvent d’un jeune profès de grand savoir, d’une éloquence 
naturelle et d’un fougueux fanatisme; les deux fils de Christian 
Lebrenn allaient donc assister à cette horrible exécution. et leur 
sœur Hêna, condamnée au feu, ainsi qu’Ernest Rennepont, comme 
hérétiques, relaps et sacrilèges, devait être l’une des victimes. 
Odelin voyait Hervé; mais ce dernier ne pouvait reconnaître son 
frère sous le capuchon de son froc. Le malheureux enfant l’avoua 
plus tard: la douleur, l’effroi, troublèrent, paralysèrent à ce point 
son esprit et ses sens, que le spectacle épouvantable dont il fut 
témoin passa devant ses yeux comme une vision lugubre; oui, 
sans voix, sans mouvement, sans frisson, sans larmes, pétrifié par 
la terreur, il regarda... de même que l’homme en proie à rêve 
affreux reste immobile et muet cloué sur sa couche. 


Et maintenant, fils de Joel, écoutez... 


L'ordre d’exécution donné par François Ier, plusieurs moines 
mathurins se rendirent sous le portail de la basilique de Notre- 
Dame, où les condamnés avaient d’abord été conduits pour faire 
amende honorable à deux genoux devant l’église; après quoi l’un 
des patients eut la langue coupée en punition des anathèmes 
lancés par lui contre les prêtres catholiques durant le trajet de la 
prison au parvis. Les Mathurins amenèrent processionnellement 
les victimes au lieu de leur supplice; lorsqu'elles en approchèrent, 
tous les ordres religieux entonnèrent d’une voix retentissante cette 
psalmodie funèbre : 


De profundis clamavi ad te Domine ! 


Les hérétiques, au nombre de six(41), marchaïent deux à deux, 
tête nue, pieds nus, tenant chacun un cierge à la main; d’abord 
venaient Jean Dubourg et son ami Étienne de Laforge; puis frère 
Saint-Ernest-Martyr, soutenant l’architecte maçon Antoine Poille. Ce 
malheureux venait d’avoir la langue coupée; affaibli par la perte 
du sang qui ruisselait de sa bouche et inondaït sa longue chemise 


blanche, mais encore plein de courage, il s’efforçait de vaincre sa 
défaillance. Enfin s’avançaient Marie-la-Catelle et Hêna Lebrenn, en 
religion nommée Sainte-Françoise-au-Tombeau, toutes deux, pieds 
nus, les cheveux épars sur leurs épaules, vêtues de longs sarraus 
blancs, ceintes d’une corde; toutes deux marchaient d’un pas 
ferme, réconfortées en ce moment suprême par les consolations de 
leur mutuelle amitié. Marie-la-Catelle, fière de mourir pour la foi 
évangélique, bravait d’un front serein le martyre; Hêna, élevée 
par son père dans cette croyance de nos aïeux, qu'immortels, 
esprit et matière, nous allons, âme et corps, continuer en d’autres 
sphères notre impérissable existence, Hêna songeait qu’elle allait 
renaître en ces mondes inconnus, y retrouver sa mère et revivre 
avec elle et Ernest Rennepont. Portant un cierge d’une main, de 
l’autre elle tenait une petite bible de poche imprimée par 
Christian chez M. Robert Estienne; elle avait obtenu la grâce de 
lire et de garder ce saint livre jusqu’à son heure dernière... ce 
livre que la famille lisait souvent le soir en commun, rappelait à la 
pensée d’Hêna tout un monde de souvenirs chéris. 


Hervé reconnut sa sœur parmi les condamnés; sans doute il 
ignorait qu’elle dût partager leur sort, car il tressaillit, devint 
d’une pâleur cadavéreuse, détourna la tête et s’appuya sur le bras 
de fra-Girard. Celui-ci lui dit quelques mots à l'oreille en 
désignant du geste frère Saint-Ernest-Martyr; alors un sourire 
affreux erra sur les lèvres d'Hervé, ses yeux étincelèrent, il releva 
le front, et, au lieu de fuir la vue d’Hêna, il la contempla, avec une 
impassibilité féroce. À l'approche des hérétiques, les bourreaux 
allumèrent le bûcher; il offrit bientôt l’aspect d’une nappe de 
flammes. Lorsque les patients arrivèrent au lieu du supplice, ils 
virent les sièges à bascule où l’on allait les enchaîner afin de les 
plonger dans le brasier à plusieurs reprises et jusqu’à la fin... 
selon l’explication que leur donnèrent les bourreaux avec une 
cruelle complaisance... Devant cette torture inouïe, Hêna faiblit ; 
la malheureuse enfant croyait simplement mourir et quitter cette 
vie-ci pour une autre, sa pensée ne s'était jamais appesantie sur le 
genre de mort qui l’attendait. Mais, épouvantée de l’atrocité 
inattendue du supplice dont elle allait être victime, elle poussa des 
cris déchirants, se jeta dans les bras de Marie-la-Catelle, laissa 
tomber son cierge et sa bible; le saint livre roula sur des tisons, 
quelques-uns de ses feuillets commençaient de s’enflammer, l’un 
des bourreaux le crossa du bout de sa chaussure et le fit voler aux 
pieds du franc-taupin; profitant de l’inattention des Mathurins, 
dont les regards suivaient les condamnés, il se baissa, ramassa la 


petite bible et la mit dans la poche de son froc... Odelin, pétrifié 
par la terreur, continuait de regarder. les cris effrayants de sa 
sœur, se débattant à vingt pas de lui, arrivaient à peine à son 
oreille, étouffés par le violent bourdonnement des artères de ses 
tempes; ce qui se passait autour de lui apparaissait à travers cette 
brume blafarde où se dessinent confuses les visions fantastiques. 
Hervé aussi regardait l’agonie de sa sœur; mais ce monstre, se 
reprochant un mouvement de pitié, se disait: 


- Elle n’a pas été à moi... elle ne sera, elle n’aura été à 
personne. Oh! il va mourir comme elle, ce moine renégat qu’elle 
aimait et que j’abhorre !.… 


Les cris d’épouvante d’Hêna, que Marie-la-Catelle s’efforçait en 
vain de calmer, satisfaisaient François IT et autres ordonnateurs 
de ce sacrifice humain; l’héroïque résignation habituelle à la 
plupart des réformés, dont le fier courage défiait les supplices, 
devenait d’un fâcheux exemple; leur vaillance intéressait, ils 
semblaient impassibles au milieu des tortures... ces exécutions ne 
frappaient point le populaire d’une terreur suffisante; maïs cette 
belle jeune fille de dix-sept ans se débattant contre les horreurs de 
la mort, poussant des cris plaintifs, désespérés, entendus des 
spectateurs groupés aux fenêtres des maisons de la place du 
Parvis, devait porter l’effroi dans les âmes... Cette résistance, ces 
cris, eurent un terme: les bourreaux se jettent sur Hêna Lebrenn, 
l’enchaînent à l’un des sièges; les autres patients sont également 
enchaînés; quelques fagots avivent la flamme du bûcher, les 
bourreaux font jouer à la fois les six bascules... et ce fut un 
spectacle. oh! un spectacle digne de toi, Dante Alighieri, lorsque 
tu rêvais les tourments des cercles de l’enfer !.. Tantôt l’on voyait 
les victimes plonger au milieu de la fournaise.. tantôt s'élever 
dans les airs, vêtements et cheveux au vent et flambants... puis 
replonger dans le gouffre embrasé... en ressortir. pour y être 
précipités encore !.… 


Odelin regardait toujours, immobile, les bras croisés sur sa 
poitrine et roidis comme les membres d’un cadavre... Le franc- 
taupin conservait un effrayant sang-froid; il ne quittait pas de 
l’œil Hêna Lebrenn, la suivant dans les airs, la suivant au fond de 
l’abîme de feu. Il compta. oui, il compta les plongeons, ainsi que 
disait plaisamment le supérieur des Mathurins... Hêna plongea 
vingt-cinq fois au milieu des flammes! Au commencement du 
supplice, elle se roidissait, se tordait sur son siège en poussant des 
cris affreux, des gémissements lamentables ; mais ils allèrent peu à 


peu décroissants..… et lorsque, pour la dix-septième fois, elle 
disparut dans ce cratère flamboyant, elle ne cria plus... non, elle 
était morte ou mourante... la machine ne basculait plus qu’un 
cadavre noirci, demi-nu, dont la tête allait ballant et battant le 
dossier du siège... Le franc-taupin suivit aussi du regard le 
supplice d’Ernest Rennepont, placé, par un sinistre hasard, face à 
face d'Hêna; durant l’exécution, ce malheureux ne poussa pas un 
cri, pas une plainte! ses yeux restèrent jusqu’à la fin attachés sur 
sa fiancée... Étienne Laforge, Jean Dubourg et Marie-la-Catelle 
furent sublimes de courage... Longtemps on entendit les voix des 
hérétiques, moins celle d'Antoine Poille, à qui l’on avait coupé la 
langue, chanter ce psaume d’une voix éclatante : 


« Esprit saint notre Créateur, 

» Toi, notre grand consolateur, 

» Raffermis, soutiens nos âmes! 
» Esprit du Dieu de vérité, 

» Éclaire-nous par ta clarté, 

» Embrase-nous par tes flammes, 
» Esprit de Jésus notre roi! 

» Augmente notre faible foi! ! » 


Puis, vaincue par la douleur, par l’agonie, par la mort, la voix 
des hérétiques expira sur leurs lèvres. Les bourreaux 
s’aperçurent alors qu’ils ne balançaient plus que des cadavres; ils 
laissèrent retomber tous à la fois les sièges et les corps à demi 
calcinés au milieu du bûcher. Le poids de leur chute fit 
tourbillonner dans les airs une bouffée de flammes, d’étincelles et 
de fumée. le sacrifice humain était accompli... François Ier, suivi 
de sa cour, quitta son estrade afin d’assister, en s’en retournant au 
Louvre, à deux autres exécutions d’hérétiques; après quoi le roi 
très-chrétien alla coucher chez sa maîtresse la duchesse 
d’Étampes. 


Odelin, dominé par l’épouvante même du spectacle auquel il 
assistait, en soutint la vue jusqu’au bout; mais lorsque la terrible 
vision eut disparu, il défaillit, tomba sur le sol, et fut bientôt en 
proie à de violentes convulsions, attribuées par les Mathurins à 
l’émotion causée au jeune profès par la première exécution à 
laquelle il assistait. Deux de ces moines offrirent au franc-taupin 
de l’aider à transporter le jeune novice dans l’une des maisons 


voisines; Joséphin, toujours maître de lui, accepta ce secours; 
mais avant de quitter le lieu du supplice, il s’arrêta un moment 
devant le monceau des six cadavres, que le brasier consumait 
lentement, et se dit: 


— Je le jure ici devant ces cendres. je le jure ici par la mort de 
ma sœur... par la mort de sa fille, plongée vingt-cinq fois dans la 
fournaise.. je périrai... ou je mettrai à mort vingt-cinq prêtres 
catholiques ! 


Odelin fut transporté dans une maison voisine, les Mathurins le 
laissèrent avec son oncle; leur habit religieux redoubla l’intérêt 
que l’adolescent inspirait à ses hôtes. Il reprit connaissance ; il eut 
ensuite l’énergie de s’acheminer la nuit même, avec le franc- 
taupin, vers le refuge de la rue Saint-Honoré. Là, ils trouvèrent 
Robert Estienne; il était proscrit, il partait le lendemain pour 
Genève, la princesse Marguerite avait à grand-peine obtenu pour 
lui la grâce de la vie. Il apprit à Odelin la fuite de son père à La 
Rochelle, la mort de Brigitte, et engagea instamment Joséphin à 
quitter Paris à l’heure même avec son neveu afin de se mettre en 
route pour La Rochelle, dussent-ils, au besoin, s’arrêter au bout de 
quelques lieues afin de prendre un repos nécessaire à Odelin après 
de si cruelles secousses. L'avis de Robert Estienne fut suivi; il 
remit à Joséphin l’argent nécessaire au voyage, se chargea de 
prévenir maître Raimbaud (dans le cas où celui-ci voudrait aussi 
chercher asile à La Rochelle) que le franc-taupin et son neveu 
l’attendraient à Étampes, où ils s’arrêteraient pendant deux jours. 
Joséphin et Odelin partirent de Paris avant la fin de la nuit, 
gagnèrent Étampes sans encombre en conservant leur 
déguisement religieux. Maître Raimbaud et sa femme vinrent les 
rejoindre au rendez-vous convenu; tous quatre arrivèrent le 17 
février 1535, à La Rochelle, où ils retrouvèrent Christian Lebrenn. 
Le franc-taupin remit à son beau-frère la petite bible de poche 
ramassée par lui près du bûcher lors du supplice d'Hêna..…. Cette 
bible augmenta les pieuses reliques de la famille Lebrenn. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE DE LA BIBLE DE POCHE 
FIN DU TOME X 
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